La noche de los aprendices

by Mauro Barea

En una ciudad tropical que se asfixia bajo su propia máscara turística, un grupo de adolescentes juega a ser adultos en un mundo donde la moral se ha diluido entre violencia, negocios torcidos y sueños truncados. Con una lucidez feroz y un oído privilegiado para el ritmo del habla urbana, Mauro Barea traza una novela coral que pulsa con el latido del México contemporáneo.

Desde el crimen silencioso hasta el recuerdo trastocado por la pérdida, La noche de los aprendices se mueve entre la brutalidad y la ternura, el azar y el remordimiento, el peso de la herencia familiar y la tentación del olvido. Un joven trabajador aeroportuario enfrenta el regreso fantasma de su hermano. Una expareja muerta en circunstancias grotescas se convierte en catalizador de nuevas responsabilidades. Un poeta consagrado aterriza en una preparatoria de frontera como promesa redentora, mientras los viejos engranajes del sistema giran impasibles.

Pero esta no es solo una historia sobre adolescentes perdidos o adultos quebrados. Es una exploración filosa y poética del aprendizaje como condena, del crecimiento como herida, y del país como una maquinaria de contradicciones.
Con una prosa virtuosa, brutal y luminosa, Barea nos entrega una novela que nos habla de lo que somos cuando nadie mira. De los que sobreviven sin saber cómo, de los que matan sin querer hacerlo, y de aquellos que —entre ruinas, sonetos, palas y fantasmas— aún buscan, quizá en vano, el cofre enterrado de algún sentido.

320 pages, Paperback

Published September 29, 2025

About the author

Mauro Barea (Cancún, 1981). Narrador y ensayista. Fue consultor en el documental Entre dos mundos (2012), coproducción con TV UNAM y con difusión de National Geographic. Es coordinador del área de Narrativa en la comunidad de talleres literarios Archipiélago, donde imparte los talleres de novela y cuento, y coordina e imparte el taller literario en el Centro La Paz II para personas mayores en Cádiz, España.

Fue articulista para la revista Pioneros, publicación historiográfica de Quintana Roo (2011-2015). Ganador del Premio de Narrativa Breve del Certamen Jóvenes Creadores 2017 (Ávila). Además, fue incluido en Sureste, antología de cuento contemporáneo de la península (Ficticia, 2017). Gaceta del Pensamiento le publicó una antología propia de cuento: El gato sobre el féretro (2018). En 2019 publicó su novela Terra incognita (Tandaia) sobre Gonzalo Guerrero y la conquista de Yucatán. Actualmente colabora en las revistas Bitácora de vuelos (México) y Carátula, dirigida por Sergio Ramírez. Es miembro del CAL Centro Andaluz de las Letras.

Su novela Kolymá (2022) fue distinguida con mención honorífica en el 19o Premio Internacional de Narrativa Ignacio Manuel Altamirano, organizado por la Universidad Autónoma del Estado de México.

Reviews

[Virginia · Rating 5 out of 5]

Buena narrativa, mejor historia y personajes muy reales y humanos. Capítulos cortos y de lectura ágil, con temáticas muy actuales.

Una novela que habla de la adolescencia, de la paternidad, de la violencia, la corrupción, de los sueños y aspiraciones que nos mueven.

Recomendadísimo.

[Fátima · Rating 5 out of 5]

-Ojalá se muera.
Porque la muerte, que siempre viene acompañada de mil infiernos y cuarenta secretos, actúa como disparadero cuando Joana Mendes, que articula como personaje evanescente a casi todos los demás de la contundente trama, efectivamente, se muere. Una pandilla de chavos - resultan apasionantes los discretos mexicanismos, usados con la precisión justa para no resultar un texto abigarrado, justo al contrario, de localismos- sobrevive como puede tratando de huir de Tamul, el mar, el oleaje, el misterio. Pero es que Tamul es la podredumbre política, la metáfora de la perdida de identidad tras los cambios perpetrados por narcotráfico y corrupción. Y Tamul es la redención, el viaje interior y exterior, adonde vuelve David, desarrapado y buscando a la mujer que ya no está. Pero hay otra. Siempre hay otra mujer, otro hombre. Los que salvan. Y qué manera de construir las atmósferas tiene este dios mayor de la escritura, Mauro Barea, densas, tiernas, irónicas, fugaces...Personajes que bucean en el mar, se ahogan pero salen a flote llenos de cicatrices, y se te calan en los sentimientos, y qué novela, es inmensa: hay para el esperpento, ese Servando, el Prócer del Nobel; la denuncia social es ágil, afilada. Y la acción, la prosa cuidada, el trabajo rotundo. Bravo. Yo me llevaría mucho rato escribiendo de lo feliz que me ha hecho leer La noche de los aprendices. Pero lo mejor que puedo hacer es invitarles a que la lean.

[Ari · Rating 4 out of 5]

Siempre estamos aprendiendo. A ser un buen padre. Un buen amigo. Un buen hermano.
A ver los monstruos internos que acechan nuestro pasado. Aprender, a discernir nuestra voz interior, esa que nos dice la verdad, por mas dolorosa que pueda ser, y que siempre es la más auténtica. Aprender a accionar cuando es necesario, por que hay silencios que pesan menos cuando se comparten y no merecen ser soportados ni callados por pena. Todos somos aprendices, de alguna manera.

Con esta maravillosa novela, Mauro nos transporta a una ciudad que no parece ficticia, con personajes tan verosìmiles que parecen familiares. Y que vamos descubriendo mientras nos adentramos a una intrínseca trama y desenlace intenso.
Una historia coral memorable que se va ensamblando conforme avanzan los capítulos, con escenas de acción muy bien logradas que hacen una lectura muy amena y que disfruté mucho armar como rompecabezas en mi mente.

Desde la perspectiva de mi yo adolescente dolida, adulta en proceso de sanación, y ahora, escritora cumpliendo nuevos sueños, recomiendo esta lectura de un gran autor e inigualable amigo a quien quiero y admiro mucho, que sin duda sorprenderá y dará mucho de que hablar en breve.

[Héctor Martínez · Rating 5 out of 5]

Mauro Barea nos regresa a Tamul (San Miguel Tamul de Bravo, si precisamos el nombre completo), espejo grotesco de la Cancún real. Volvemos a la novela negra en que últimamente el autor se ha instalado tras Kolymá (UAEMéx, 2022), y donde se maneja con soltura. La política corrupta, la inmoralidad, la falsedad de la máscara que oculta la realidad, la falta de opciones para las nuevas generaciones, la decadencia artístico-cultural, la ruptura de las relaciones familiares padres-hijos, son algunos de los temas que se transitan en la novela como síntomas que permiten diagnosticar una sociedad enferma; un mal que, como un cáncer, nace del propio organismo vivo y lo consume hasta la muerte. La noche de los aprendices no es solo una novela negra ambientada en un paraíso corrompido; es una radiografía feroz de una sociedad que devora a sus hijos donde cada personaje, cada símbolo —desde los cangrejos azules hasta la mariposa tatuada— nos recuerda que la esperanza, aunque tenue, aún aletea. Mauro Barea nos obliga a mirar de frente la herida, sin promesas de redención.

[Jaime R. · Rating 5 out of 5]

Atrapado desde el inicio con la historia de estos principiantes, llegué a un momento en que no podía dejar de leer.
Increíble como Emily y todos convergen al final.
Mauro se supera una vez más, para fortuna de los que disfrutamos de sus libros.
No pude dejar de reconocer situaciones y eventos de la región, me gustan mucho las historias de Tamul. Ojalá no sea la última!
Lo compré en digital y lo leí entre mi teléfono y computadora, cuando llegue a librerías o pueda conseguirlo en físico también iré por él!

[Inés Vadillo · Rating 4 out of 5]

Intensa y cruda, retrata una sociedad en decadencia en la vida de personajes atrapados en una ciudad costera y turística.

Especialmente interesante el tratamiento del grupo de adolescentes, sus ágiles diálogos y cómo se plasma su falta de de futuro y opciones por el buen camino. También el contraste entre la artificialidad de los turistas y todo lo que se pone a su servicio frente a los verdaderos habitantes de Tamul, sus vidas y renuncias.

[Reader · Rating 5 out of 5]

La noche de los aprendices es una novela intensa y entretenida que no deja indiferente. Muy recomendable.