La víspera / The Eve

by Manuel Jabois

Tras el éxito de Mirafiori , vuelve Jabois y su «impecable aliento literario» ( Babelia ) con la fascinante relación entre una madre y su hijo, un viaje sin límites hacia el corazón de la institución más compleja de la familia.

«Entre una pistola de imitación y una de verdad, la diferencia es la bala. Sólo apretando el gatillo puede saberse la verdad. Y lo mismo pensó Amalia Constenla con tantas cosas en la vida».

Amalia cumple sesenta y cinco años mañana. Pero hoy todavía es la víspera. Se encierra en casa a preparar comida y a limpiar para que todo brille mientras espera a sus hijos. Fuera, policías y periodistas ocupan el pueblo a causa de un suceso que paraliza durante veinticuatro horas el país.

En esta perturbadora historia que transcurre en un solo día, una protagonista inolvidable, Amalia Constenla, mueve los límites morales y arrastra al oyente a un viaje de sacrificio, culpa y redención. Manuel Jabois construye en torno a una madre y su hijo una indagación incómoda sobre el origen y el destino de la primera institución de la familia.

«Hay familias que llevan años empapadas en gasolina bailando sobre un lecho de plásticos y papeles viejos sin que nadie, por pudor o por piedad, se anime a tirarles una cerilla encendida».

Sobre Manuel Jabois han

«La velocidad de Manuel Jabois va emparejada con la calidad de su prosa, la vivacidad de sus ojos, con la súbita tristeza que a veces explica mirando, y con la combinación de melancolía y arrojo que imprime a su prosa y, por tanto, a su alma, pues van juntas».
Juan Cruz, El Periódico

«Esa mirada de niño travieso, capaz de ver sin ser visto, es la que tiene Manuel Jabois».
Inés Martín Rodrigo

Sobre Mirafiori han

«La mejor que he leído de esta suerte de trilogía. Es la más madura, en la que más se ha expuesto. [ ] Duele Mirafiori. Duele y maravilla sus ganas de vivir. [ ] No dudaría en calificarla de maestra».
Agustín Rivera, Zenda

«Jabois despliega una manera de narrar, de explicarse, sus frases tienen un camine, en el que desde un código aparentemente oral -casi le puedes oír respirar, fumar o toser-, edifica las páginas con impecable aliento literario -no hay frases vacuas pero tampoco sonajeros-. Jabois suena a Jabois y nada sobra o si sobra sigue siendo Jabois. [ ] Excesivo, emocionante, lúcido y obsesivo».
Carlos Zanón, Babelia

«Una novela insomne, escrita desde el sentimiento más hondo, que se bebe con la rapidez de un chupito».
Miguel Ángel Oeste, La Lectura

«Sus páginas trenzan verdad y agonía, tristeza y belleza, coronadas por un capítulo final estremecido y un epílogo deslumbrante».
Víctor-M. Amela, La Vanguardia

Please This audiobook is in Spanish.

208 pages, Paperback

Expected publication September 22, 2026

About the author

Manuel Jabois Sueiro (Sanxenxo, Pontevedra, 1978) es un periodista y escritor español.

Reviews

[Manuel Cornejo Lechuga · Rating 3 out of 5]

Para echar un día en la playa ni tan mal, pero vaya, que Jabois cada día le echa menos ganas a escribir.

[Elena Carmona]

leído por trabajo

[Maria Dolores · Rating 3 out of 5]

Me esperaba más de este libro ya que todos los anteriores me encantaron . Es muy Jabois en la narrativa y temática ; cuanto hay que callar en la familia , hasta qué punto hay que proteger a tu familia , pero se me queda un poco corta la historia .

[Sara · Rating 5 out of 5]

Más o menos el 1 % de la población cumple con los criterios diagnósticos de la psicopatía. Esto significa que en España hay alrededor de 480.000 psicópatas, la mayoría de ellos completamente integrados en la sociedad. Entonces, ¿qué pasaría si uno de ellos fuese una ama de casa gallega de más de 60 años?

Jabois, en las entrevistas, no confirma ni desmiente que Amalia, la protagonista de la novela, sea una psicópata, pero está claro que hay muchos rasgos que invitan a sospechar y que tiene problemas de salud mental sin ningún recurso que la sostenga. Es una mujer que no siente emociones, que tiene que pensar o imitar lo que debería sentir y cómo debería actuar para vivir en sociedad. Una mujer con un pasado traumático y complicado.

Y, volviendo a las preguntas, ¿qué pasaría con el marido de esta mujer? ¿Con los hijos? ¿Cómo se sostendría una familia así, disfuncional? La respuesta parece ser que, como tantas otras, a base de mentiras y silencios; paradójicamente, los mismos elementos que unen y cimentan miles de familias aparentemente funcionales y felices. “Hay familias que llevan años empapadas en gasolina, bailando sobre un lecho de plásticos y papeles viejos, sin que nadie, por pudor o por piedad, se anime a tirarles una cerilla encendida”.

Y, por si no fuera suficiente, Jabois plantea un tercer dilema que puede considerarse el eje central de la historia: ¿hasta dónde estaríamos dispuestos a llegar para defender a nuestra familia?

Todo esto se nos presenta en un solo día, la víspera del cumpleaños de Amalia. Un día que ella, como clásica madre de la generación de nuestros padres, dedica a cocinar para todos y a pensar en todos, porque comerán juntos: su marido, Ramón; su hijo Mon, separado y con un hijo que vive con ella; y Chami, el hijo acabado, exestrella de fútbol que vive destrozándose mientras busca los picos de adrenalina de antaño. Y, de fondo, un pueblo muy gallego, revolucionado porque el día anterior han desaparecido dos niños “fasteiros”, un suceso que los mantiene en vilo, entre especulaciones y cotilleos.

Así que hay un poco de drama familiar en este thriller, un poco de thriller en esta novela psicológica con dilema moral y un poco de dilema moral en esta novela humorística. Porque sí, también hay humor. Y del bueno: me he reído muchísimo. Se nota cuando un autor disfruta escribiendo.

Jabois tiene una escritura ágil, que engancha y se lee muy fácilmente. Los personajes están construidos con mucho mimo, los diálogos son precisos, el contexto funciona y las reflexiones resultan muy interesantes. Pero lo que realmente sostiene la novela son los silencios, las miradas, las omisiones. Me gusta cuando un libro me deja huecos que puedo rellenar; disfruto esa libertad que el autor concede. Y me parece un ejercicio de humildad, al servicio de la historia y de los lectores, que valoro muchísimo.

[Víctor Ferrer]

¡Me lo he pasado pipa! Jabois en muy buen estado (o en estado puro). Este jueves, una semana después del lanzamiento de la novela, habrá crítica en la revista Andén.

[MarianLEEmasLIBROS]

Es día 30 Diciembre en un pueblo de Vigo. Comienza con Amalia despedazando un conejo cubierta de sangre y disfrutando de ello. Al dia siguiente es su cumple (65) y lo tiene que tener todo preparado. Recuerda mientras el día en el que dos niños salieron en camilla de la casa, ya intuyes que algo pasó. Esos dos niños no son los que han desaparecido, los dos hermanos desaparecidos, son: uno de ellos lo mató ella de niña cuando cogio una pistola (del abuelo de Amalia) que creía ser de juguete a los siete años (y sintió poder cuando apretó el gatillo varias veces) y le disparo al que ahora es su marido Ramón (le obligaron a perdonarla porque los Rebello protegieron a la niña y el pueblo entero, después de mayores el la viola a ella como venganza por haberlo dejado cojo)) y al que dejo cojo, al otro niño lo mató de un disparo.
Con ellos vive Moncito, el hijo de Mon que es divorciado y del que se desentendió los primeros 3 años del niño.
Hay un pacto firmado con ella nunca hablado en toda la familia ¿respecto a el suceso de los disparos de Amalia? ¿respecto a los dos niños desaparecidos que todos sabían que estaban arriba?

--Amalia no siente las emociones y lucha contra ello, se propone que la quieran estando siempre pendiente de los demás, ayudando a todo el mundo. En el pueblo todos la quieren a pesar de lo que hizo. La han perdonado en plan, "cosas de niños" hecho sin maldad. Al principio de la novela tiene el pensamiento de tirar a Moncito por la ventana y reconoce que Mon no le interesa para nada, aunque eso no lo dice a nadie. Es un personaje curioso, nunca se sienta todo lo hace de pie. Hace cosas absurdas según Chami para interesar al mundo (por eso secuestro y encerró a los dos niños?
-Chami, el mayor viaja en avión camino del pueblo a la cena de Navidad con la familia. Pastora su pareja le acaba de dejar. Lleva tiempo siendo impotente, no se le levanta. Es exfutbolista y le critican mucho los periodistas (las criticas no las lleva nada bien). En una revista ve un reportaje en el que alguno de sus amigos se ha ido de la lengua criticandole. Es el preferido de la madre y tiene una relación compleja con ella (hablan todos los días por teléfono). Ya aterrizado, recibe una llamada con el movil de su hermano pequeño Mon, se dejo el movil en un taxi y el taxista le llama para devolvérselo. Es exalcoholico. Queda con el taxista.
Tiene TDAH hiperactividad. Sin jugar al futbol se siente infeliz, necesita dopamina, instantes de emociones, para su aburrida vida actual y llenar sus vacíos, necesitaba picos de excitacion
--Mientras, hay un funeral en el pueblo por la muerte de el padre de Paquiño, un amigo de la familia y Mon el pequeño e hijo menos querido de Amalia, se ofrece a acompañar a Paquito a su casa para llevar a su perro al veterinario. Ya no va a dormir a casa y anda en paradero desconocido que coincide con la desaparición de dos niños de 10 y 11 años en una carrera popular de Navidad del pueblo. Toda España anda pendiente de la desaparición y el pueblo lleno de cámaras y periodistas.

En la parte de arriba de la casa, Amalia se empeño en construir un falso techo con una cama y juguetes de los niños cuando eran pequeños, Ramon no entendía para que aquella construcción que solo servia para albergar ratas. Ramón y ella escuchan ratas, ruidos en el tejado y piensan en llamar a los de plagas. Después sabremos que eran los niño que se habían escondido allí.
Los niños desaparecidos parece que ya se habían escapado en otra ocasión, ahora les han cambiado de colegio y ellos no querían ir
Cuando Chami llega al pueblo, en el bar se encuentra con Paquito y le dice que Mon se invento un cuento para irse con del sanatorio y le contó que se iba unos días del pueblo. porque las cosas estaban raras en su casa

EXPLICACION DEL FINAL, pistas:
*al principio cuando creen escuchar ratas en el tejado, también ha desaparecido Rambo, el conejo
* con las amigas en el Hotel Hotel una pregunta sí sabe lo de los niños desaparecidos y Amalia cambia de tema, dice el narrador que es experta en eso por la cuenta que le trae
*durante la narración en alguna ocasión Amalia permanece atenta a ver sí escucha ruidos en el fayado (la parte de arriba de la casa, se supone para escuchar ratas, pero es para escuchar sí los niños hacen mucho ruido)
*igual los escondió allí por darse el gusto de encontrarlos y que el pueblo y España la admirara? ella quería ser admirada y querida. Le gusta sentirse poderosa como cuando apretó el gatillo de pequeña
*hizo 8 tortillas francesas que dejo amontonadas en la cocina
*Cuando Ramón le dice que ha llamado a los de las plagas, ella le dice que lo deje estar que ya los avisaría ella mas adelante (sabia ya que los niños estaban arriba) Y después cuando Ramon los avisa (porque dice que los ruidos de arriba no le dejan escuchar la tele) y llegan los hombres, ella los despacha diciendo que no quiere productos químicos en la casa, que le dejen las ratas y les pregunta que se dice de los niños.
*los chicos ya se habían escondido en un hipermercado para ver sí los encontraban tiempo atrás. Alguien los vio por ultima vez descolgándosela del grupo poco después de la salida de la carrera. No se ha encontrado mochila ni prendas de los niños, marcha voluntaria o inducida...
*Mon antes de la desaparicion estaba inquieto y raro. El día antes de su desaparición Amalia y el habían discutido. Mon le pregunta sí volvieron las ratas que tienen que ser grandes porque las escucho mientras gritaban en la discusión, fue lo ultimo que se dijeron. Mon entendía, mejor no preguntar mas.
Cuando se dio cuenta de qu ese había dejado el movil en el taxi mientras huía del pueblo, piensa en su relación compleja con la culpa (¿se dio cuenta de que la madre escondía a los niños y quiso huir?). Cuando desaparecieron los dos niños el se dio a la fuga, reconoce que no tenia cohartada y que veía pruebas incriminatorias en todas partes y los ruidos de las ratas en la buhardilla de su casa le convencieron de que debía salir pitando de allí a ver sí no iban a ser ratas, también sospecha, el sabia que la madre esconde algo tras tanta abnegación y esfuerzo. También huyo hacia Vigo por Ysabel una mujer que había conocido ¿puta? Ya en Vigo en un bar se entera de que los niños aparecieron y ve a su madre en la tele
En el epilogo: Amalia cuando se encuentra con Acueductos su amiga, le dice que siempre le han gustado los niños y que ella nunca le haría daño a ningúno piensa "al final la iban a acabar empapelando por imbecil perdida y ya era un milagro que hubiesen tardado tantos años= ¿¿¿¿¿¿
Amalia esta en el cuartel de la guardia civil ella piensa que siempre trato de interesarse por los niño, que siempre los estuvo observando
Un poli le agradece a Amalia haber actuado tan rápido, dijo que su casa siempre estaba abierta (o la llave debajo de la maceta que cuakquiera podía ver) dando entender que los niños se habían colado y que encontraron en el fayado unos colchones que ellos habían escuchado ruidos pensando que eran ratas y que no subieron, lo dejaron estar. Como los ruidos eran insoportables decidió subir a ver porque pensé que no eran ratas y allí encontró a Rambo el conejo del niño y escondidos a los niños que quisieron escapar pero ella los agarro y llamo a la guardia civil mientras los dejo encerrados para que no escapasen. Los niños se hicieron con las tortillas de Amalia (ella sabia que estaban allí) le preguntan a Amalia sí no echo en falta tanta comida, y ella contesta que siempre hace comida para un regimiento ella les subió comida

Esa noche estando ella y Mon solos Mon le pregunta a su ,adre por lo ocurrido y le pregunta sí los niños van a estar callados ella contesta que sí. que son callados y acaba con la familia en la mesa cenando y con el párrafo de que la familia no se pregunta nada y que se la protege
* Ramon durmiendo en el sofá, se despierta de repente y ve a Chami que le dice que siga durmiendo y sale de la habitación. Chami se pregunta donde estará la madre que no la ve por la casa, esta arriba con los niños. Ramon piensa que esta pasando algo, pero que mejor no quiere preguntar prefiere no saber. Y llega Amalia y le dice a Ramón que ella estaba arriba haciendo cosas Ramon le pregunta ¿arriba con las artas? a ver sí las veía
*una de las veces que Chami andaba colocado, por la noche comente que lo escucha todo, que arriba hay montado un escándalo montado
En pag 177 cuando Amalia ve mucha gente (estaban entrevistando a los padres y a la madre le da un desmayo en directo) y da la vuelta para su casa llama a Ramon le pregunta por el niño que hace y que sí han dicho algo en las noticias de los dos desaparecidos. Ramón sospecha algo

[Núria Vendrell · Rating 5 out of 5]

Soy una lectora que disfruta de las novelas de Jabois, de sus artículos y de escucharlo en la radio y en los pódcasts. Esta admiración podría restar credibilidad a esta reseña, pero no es el caso. La víspera es una novela magnífica.

La he terminado en Cracovia de un suspiro. Jabois se adentra en uno de los grandes temas universales: la familia. Ese lugar donde se acumulan durante años los silencios, la culpa y todo aquello que nadie se atreve a nombrar. Una de esas historias que te obligan a mirar de puertas para adentro, a escarbar y a llenarte las uñas de un barro que quizá acabará cuarteándose entre los dedos.

La historia transcurre en apenas veinticuatro horas. Amalia, una madre de familia, prepara la celebración de su cumpleaños mientras intenta mantener el equilibrio de una familia y de un pueblo alterados por un inquietante acontecimiento que ocupa las televisiones de todo el país.

En esta nueva obra hay tensión; no puedes parar de leer y, con cada página, te adentras más y más en la familia de Amalia Constenla. Descubres quiénes son. Ves todas sus costuras. Su marido, sus hijos. Todos sus arañazos. Lo más interesante de La víspera es cómo convierte lo cotidiano en algo profundamente inquietante. Como lector, sientes constantemente que estás observando a personas que intentan sostener la normalidad mientras, por dentro, lidian con la culpa, la decepción o el miedo a perder definitivamente a alguien. Todo está descrito de una manera tan maravillosa que parece que puedes oler los espacios, ver sus caras y sentir sus verdades silenciadas.

No quiero contaros demasiado sobre sus hijos, Chami y Mon, ni sobre Amalia, la madre, un personaje lleno de capas, ni tampoco sobre su marido. Creo que es mejor que descubráis por vosotros mismos qué esconde esa familia, qué se está gestando ahí dentro. Es una novela íntima y oscura que habla del esfuerzo agotador de mantener unidos los vínculos cuando ya existen demasiadas cosas sin resolver bajo ellos.

No os perdáis la novela más oscura de Jabois. No os dejará indiferentes y os mantendrá enganchados hasta la última página, pensando en cuánto desconocemos realmente de las personas a las que más queremos.

Al terminarla, te queda la sensación de que todas las familias esconden una víspera. Ese momento previo al derrumbe, a la confesión o al cambio definitivo. Ese instante en el que todavía parece posible seguir fingiendo que no pasa nada. Pero sí pasa. Y mucho. ¡Ir a por ella!

[Germán Moya · Rating 4 out of 5]

Sigue haciendo el autor algo que saben hacer pocos, plasmar en pocas palabras sentimientos y emociones que parecen tan complejas de expresar que se necesitarían tesis. Una trama que transcurre en un día y que tiene a una persona, hija, esposa y, sobre todo, madre, como epicentro que da consistencia a todo lo que pasa. La consistencia de lo que supone la familia. A veces, como otras novelas de Jabois, se vuelve cruda, casi desagradable, pero es la forma de narrar que tiene. No siempre gusta, pero, en ocasiones deslumbra.

[Pablo López · Rating 3 out of 5]

Me gustaron más los anteriores. Esperaba más de la trama y de las conexiones familiares. Los personajes se me quedan algo cortos. Creo que hay mucho de forma y poco de fondo. Es la escritura de Jabois pero me he quedado muy a medias...

[Ana Dice · Rating 1 out of 5]

Jabois se propuso el reto de ser brillante escribiendo líneas y horrible haciendo libros. Persevera en ese desafío con admirable ímpetu.

[Esti Santamaria · Rating 1 out of 5]

Una cosa es escribir bien y otra, escribir un buen libro.

[Beatriz · Rating 3 out of 5]

Malaherba y Miss Marte me parecieron BRILLANTES, Mirafiori me pareció emocionante, La Víspera.... mñia. Quiere ser el Jabois de siempre, pero se queda corto.

[Lorena FP · Rating 4 out of 5]

Con Jabois me pasa que no sé ser objetiva. Me da igual qué cuente, es que me encanta cómo lo cuenta.

[asegura7 · Rating 3 out of 5]

Cosas de gallegos. En principio se abren acontecimientos que en el último tercio se van resolviendo cuando el narrador nos completa las historias.
Vale.

[María · Rating 5 out of 5]

Retranca y mucho sentido del humor para todo, ese es el filtro.

¿Se queda corta? ¡Claro! Yo no quería bajarme.

(Esta gente podrían ser mis vecinos)