Catedral de escombros: Una anatomía del derrumbe

by Pedro Torrijos León

«Un extraordinario libro sobre arquitectura y catástrofe».
Juan José Millás

«Absolutamente colosal. No puedo recomendarlo más. He pataleado, he llorado, he chillado, me he fascinado de puro horror».
Sabina Urraca

Desastres que parecen accidentes. Una presa que funciona, pero mata. Un teatro que se hunde con los espectadores dentro. Una fábrica que colapsa sobre quienes cosen ropa para el primer mundo. Y un interrogante: ¿qué falló durante la DANA que arrasó Valencia? Pedro Torrijos entrelaza historias reales, explora la fragilidad del mundo contemporáneo y nos descubre el rostro oculto de la arquitectura cuando se convierte en una sentencia aplazada.

Partiendo de las consecuencias de la riada de otoño de 2024, Torrijos construye en estas páginas un artefacto narrativo capaz de trenzar las razones y motivaciones que se esconden tras algunos de los fallos estructurales más letales de la historia contemporánea. De l'Horta Sud a Bangladés, pasando por Los Ángeles de San Rafael, Francia, Italia, Estados Unidos o Corea del Sur, Catedral de escombros es un viaje sobrecogedor a los cimientos y las ruinas de nuestro presente.

--------------

La colección Endebate es el hogar de aquellos textos breves que presentan una opinión, defienden una actitud o cuentan una historia, pero son más un aperitivo que un banquete, estimulan la conversación más que saciarla e inician un festín (que no clausuran). Como los mejores bocados, entran por los ojos y dejan un largo poso en el paladar.

La crítica ha dicho:

«Este libro encierra la belleza de elegir la palabra precisa».
Ángeles Caso

«Un libro apasionante, escrito con la sabiduría narrativa a la que nos tiene acostumbrado Pedro Torrijos. Su mirada oblicua, distinta, siempre atento a desapercibidos pero fundamentales detalles quelos demás no vemos».
Agustín Fernández-Mallo

«Un pequeño ensayo perfecto en intensidad e intención».
Espido Freire

128 pages, Paperback

Published October 2, 2025

Reviews

[Vicente Ribes]

Otro gran libro de Pedro Torrijos. Un análisis concienzudo sobre porque las grandes catástrofes no ocurren solas y muchas veces hay una mano irresponsable detras.
Torrijos analiza desastres mundiales como el del centro comercial coreano que se derrumbó, el edificio indio que era una tapadera de fabricación textil y colapso, el cine americano que sepulto a sus ciudadanos durante una nevada, las presas y barrancos de otros países que fallaron o la avaricia de Jesus Gil construyendo un comedor en tres dias y matando a 52 personas con su derrumbe.
Todos estos ejemplos son tratados de manera excelente y técnica para poder entender que lo que paso en la Dana no fue casualidad. Bravo por el autor que podría haber tirado por el tono emotivo o político y ha continuado tratando el tema de manera técnica. Los valencianos tardaremos en olvidar y perdonar lo que aquí pasó pero espero que en el futuro si vuelve a pasar en otro lugar las consecuencias sean diferentes aunque este libro demuestre que la memoria sólo dura lo que dura la noticia.

[Pombar]

Catedral de escombros es un libro que duele y, al mismo tiempo, reconcilia. Pedro Torrijos escribe con una sensibilidad que desarma.

El libro tiene un hilo conductor tan trágico como original. La catástrofe producida por la DANA en Valencia en el año 2024. Pero no, no se centra en los titulares. Ni en la espectacularidad del desastre. Se centra en el silencio de después, en las manos que limpian el barro, en la fragilidad de lo que creemos eterno. Genera un ensayo duro como la vida misma. Sus palabras te recuerdan que toda construcción, por firme que parezca, puede quebrarse de un día para otro. Y con ellos los sueños de quien la habita. No busques política en este libro. Va de otra cosa. De algo mucho más importante. Va de nuestros hogares. Va de vivir y habitar en un lugar.

Su escritura tiene algo hipnótico. Es clara, pero llena de emoción; técnica cuando hace falta, pero siempre al servicio del relato humano. Torrijos no busca culpables ni moralejas, solo observa y escucha, y nos enseña a mirar lo que queda en pie después de cada catástrofe. Hay en su voz una mezcla de asombro y respeto ante la fragilidad del mundo, como si cada edificio caído fuera también un recordatorio de nuestra propia vulnerabilidad. Las historias que cuenta no son solo de ruinas, sino de resistencia. Son relatos donde el dolor se convierte en memoria.

Catedral de escombros es un libro sobre la esperanza. Sobre cómo, incluso entre los restos, seguimos construyendo. Torrijos nos hace entender que los escombros no son el final, sino el principio de otra historia: la de quienes deciden volver a levantar lo que la vida ha derrumbado. Cueste lo que cueste.

Un libro maravilloso.

[Víctor Juan abelló]

Interessant assaig sobre com la natura i la física recorden als éssers humans els límits de la seva arquitectura i la seva ambició. I sobre qui paga i qui no paga tots aquests grans desastres.
Tinc la sensació que l’autor s’agrada quan escriu i hagués agraït menys jocs d’artifici literari i que entrés més en l’anàlisi del tema. Però suposo que el format aquest ja està pensat així…

[Elsa]

Pedro Torrijos siempre tiene algo interesante que contar. Libro breve, se lee en un rato. Será difícil entrar en cualquier edificio sin que me venga a la memoria lo leído en estas páginas.

[Judith]

Creo que Pedro Torrijos podría escribir el listado de ingredientes de una caja de cereales y me parecería fascinante... Que forma de enlazar historias, que manera de hilar momentos... Me ha encantado, como todo lo que he leído de él desde que lo descubrí en Twitter una tarde aburrida de pandemia... Mil gracias!

[Aida Rodríguez Campesino]

«La alerta llegó cuando ya no era alerta sino posdata. Y a nadie le sirven las posdatas cuando el daño ya está hecho».

[Pippo]

Suelo ser fan de Torrijos, pero creo que en este libro ha pecado de catastrofismo. Lo que podrían haber sido unas historias de desastres tomadas desde el punto de vista objetivo y constructivo, rápidamente terminaban siendo elegías a la muerte en verso…

PS: La parte de Jesús Gil, desde luego, resulta ser la más impactante.

[Aura Cris]

Es la primera vez que leo a Pedro Torrijos, y que gran manera de hacerlo, es un ensayo realmente bueno. Tiene una manera de narrar hechos que fueron terribles de una manera objetiva sin dejar de ser sensible con las consecuencias de lo sucedido.
Una lectura que te deja pensando, te invita a cuestionar y te hace agradecer muchas cosas.

[Antonio]

el colapso de los grandes almacenes Sampoong no fue una tragedia aislada, sino el punto de ruptura de una arquitectura erigida sobre atajos y omisiones. sobre una confianza desmedida. ya he aprendido que se vive dentro de la catástrofe antes de ser consciente de que se ha entrado en ella

[Botana]

Me gusta mucho todo lo que dice Pedro Torrijos, en su podcast, sus reels, sus columnas y sus libros. Es un gusto!

[Isabella C. Guzmán]

En medio de la lectura de este libro tuve que detenerme para enviarle un mensaje a un muy querido amigo para decirle que Pedro Torrijos ha sido de mis mejores descubrimientos en la vida. Torrijos tiene estilo de escritura que es tan ameno y me es tan familiar, que puedo escuchar su voz narrándome todo el texto. Un genio de la narración, la arquitectura y el urbanismo. Este libro no solo tiene mis respetos como lectora, sino también como urbanista.

[Pablo]

La DANA de Valencia se usa como hilo conductor para devolver a la actualidad desastres que, por codicia o negligencia, un día ocuparon la portada de periódicos: la terrible historia del Rana Plaza, los almacenes Sampoong, Malpasset y Vajont, o la grotesca historia de Jesús Gil y Los Ángeles de San Rafael. Todo es explicado con claridad en este corto ensayo que se devora en horas, y que te llena de curiosidad: es imposible no hacer pausas para contrastar alguno de los momentos más increíbles, o ampliar con más información cuando resulta complicado entender cómo se pudo llegar hasta estos hechos. Libro muy recomendable tanto por la descripción de los hechos, como por las reflexiones políticas y culturales que aporta.

[Miguel Poveda]

Con su capacidad narrativa habitual, que ya conocemos quienes lo seguimos en redes sociales y hemos leído sus libros anteriores, Pedro Torrijos reflexiona en este ensayo sobre los motivos de algunos de los desastres arquitectónicos más brutales de la humanidad (el Rana plaza, presas en Italia y Francia, un teatro en EEUU, el salón de convenciones que montó Jesús Gil que mató a más de 100 personas...) y los enlaza con el devenir de esa misma humanidad. Se pregunta y se responde si se podrían haber evitado, y lo hace como siempre: con la fluidez de su prosa, con la capacidad para sacar la anécdota de cualquier historia y, sobre todo, con la habilidad del cuentacuentos que te encandila.

[Ana]

He adorado este ensayo que gira en torno a la devaluación de la arquitectura moderna, cuya función no es perdurar ni ser hogar sino ser económica, expansiva y rentable, con todo lo catastrófico que ello conlleva: desde la DANA de 2024 a otros desastres como el colapso del Rana Plaza o de aquel complejo levantado y hundido por Jesús Gil, su megalomanía y su categoría de ser impune.

Se nos está yendo de las manos, entre muchas otras cosas, lo de la ordenación del territorio y la construcción en contra de la naturaleza, algo que contribuye al colapso apocalíptico en el que vivimos donde el desastre se ha convertido en norma.

[LER]

Libro breve y con una lectura muy amena. El autor narra catástrofes “naturales” y no naturales en las que la mala praxis en diseños arquitectónicos ( todos ellos por intereses económicos) de ciertas construcciones han llevado a la muerte de centenares de personas. Habla de lo humano, de cómo el poder y el “ruido” del día a día pueden nublar el foco de responsabilidades. De cómo la sociedad admira, aplaude y sigue a culpables de la muerte de miles de personas.

[Jorge Fernández]

Con la DANA de Valencia como hilo conductor, Torrijos nos habla en este breve ensayo sobre arquitectura, que incluso disfrazada de geometría o ingeniería, habla. Llegando a una misma conclusión en la mayoría de las anécdotas que nos presenta: no se trataba solo de crecer, se trataba de hacerlo rápido.
Sacia la curiosidad pero no la conciencia.

[Jesús Alcaide]

Catedral de escombros es como un puñetazo bajo el esternón, de esos que necesitas un tiempo para recuperar el aliento y ver si te ha quedado algún daño. Uno de esos libros que, como me pasó anoche, al terminar de leerlo apagas la luz y te quedas con los ojos abiertos mirando hacia la oscuridad.

La disección quirúrgica del desastre que hace Pedro en sus páginas va más allá de la Dana de hace un año de Valencia que es casi una excusa para hablarnos de la capacidad que tiene el ser humano de generar sus propias tragedias pero sobre todo, y esto es lo más importante, de reescribirlas para, gracias al poder del relato, ser capaces de digerirlas.

Es un libro duro, aunque a veces esa dureza quede disimulada por el verbo ágil del autor, pero lo es, y cuando te descuidas él se encargará de recordártelo -esa enumeración infinita de colapsos, dios mío, esa-. Por si te habías empezado a relajar. A olvidar de qué va esto.

Decía Pedro cuando empezó a promocionarlo algo así como que ojalá no hubiera tenido que escribirlo. Hago suya la idea para darle la vuelta: ojalá un libro así no hubiera que leerlo.

Pero puestos a hacerlo, que sea este.

[Marcos Buigues]

Leer a Pedro Torrijos es siempre un placer, con su estilo único que no puedes parar de leer, incluso cuando simplemente está describiendo edificios.
En este caso, nos trae varios casos de colapso de edificios, contados de la mejor manera posible, la más amena y pormenorizada, hasta el punto de no poder resistirme a buscar imágenes de cada uno de los casos (el libro no trae ninguna fotografía ni ilustración).
Todo unido por el hilo conductor de la DANA de Valencia de 2024, aportando una visión sosegada pero clara sobre lo que supuso está catástrofe.
Sin embargo, le pongo 4 estrellas porque mis expectativas (quizás demasiado altas) eran precisamente una explicación más completa y técnica de la DANA, quizás con más reflexiones o valoraciones sobre el urbanismo de l'Horta, o sobre cuestiones orográficas o hidráulicas en las que no hayamos caído y que sólo Pedro Torrijos nos pudiera ilustrar. Y aunque algo hay sobre ello, es menos de lo que esperaba.
En todo caso, por supuesto que lo recomiendo, se lee bien rápido y lo he disfrutado.

[Javier Ramalleira]

Unha reflexión sobre o colapso estructural a raiz da DANA de Valencia de 2024. Un texto que fía historias e personaxes, que entrelaza ao General Patton con Jesús Gil, e toca temas como a culpa, a codicia, a responsabilidade, a irresponsabilidade.

Gustaravos se queredes ler unha enumeración de 78 colapsos cos que nos aturden os medios a diario, ou si queredes repasar o paralelismo entre talleres de Bangladesh, o teatro Knickerbocker, ou os Ángeles de San Rafael.

[Mónica Rubio]

He disfrutado mucho con esta lectura. Por un lado, me han interesado los relatos de los diferentes desastres que por desgracia se produjeron porque he podido conocer cómo llegaron a ocurrir y, por otro, me ha interesado mucho también la parte humana que circula por todos los capítulos llegando a verse las consecuencias de los desastres en las personas y la responsabilidad que incluso el individuo puede llegar a tener. Y me gustan las reflexiones que, a veces, el autor comparte.

[Antonio M Jimenez]

Ensayo interesante como ejercicio literario aunque insuficiente en el contenido y excesivo en el detalle. Describe de forma estética e intensa lo que vive y muere detrás de una catástrofe y habla de arquitectura y de relatos. La prosa es intensa y en su conjunto funciona como aperitivo, pero no sacia. Se deja tomar pero no apetece repetir.

[violeta cs]

"las cosas tienden a no caerse" te cuentan en la escuela, y después verificas en tu experiencia laboral

pero hay cosas que se caen, alarmas que no llegan, o que llegan sin llamar demasiado tu atención

este relato te pone en un sitio distinto al que la arquitectura te suele llevar

[Nikacanika]

Breve. Impactante.

[Oscar]

Pinceladas interesantes. Algunas mejores que otras. Pero en conjunto bien.

[E.Resina]

Qué gusto da siempre leer a Pedro Torrijos

[Pablo Calzado]

Qué bien escribe este hombre y que ameno resulta.

[Oriol - Feel The Brain]

He leído toda la obra de Pedro.

En este ensayo esperaba encontrar una descripción técnica y arquitectònica del por qué pasó. Esta explicación está ahí pero no es el centro del libro.

Lo es la silenciosa y, a la vez, ensordecedora denuncia y petición de disculpas como mínimo.

Solo puedo estar de acuerdo con Pedro.

Gracias.

[Antonio Muñoz]

Resulta maravilloso, y necesario, deambular por esta luminosa Catedral de escombros. Me he sentido una hormiga, dolida por los derrumbes aniquiladores de mis semejantes; al mismo tiempo he volado, como un insecto, cerca de la luz de la verdad, la objetiva y tapada cada vez por más manos.

[Kempu]

Meh

[Javi Mc Eda]

Ameno y corto. Píldoras de cultura y un poco de política. Asistencia a la presentación en librería de calle Cádiz