La sangre está cayendo al patio

by Elvira Navarro

Una familia se traslada a un chalé a medio construir antes de que estalle la pandemia, y en esa casa sin muebles la indiferencia se va adueñando de las relaciones. Un trabajador de mantenimiento de autopistas llena su piso de animales que recoge en la carretera y convierte su hogar en un peculiar zoo. Recién separado, el vigilante de una promoción de viviendas sufre alucinaciones acústicas. Una mujer descubre que su lavadora no lava con agua, sino con sangre; y otra, tras declarar en quiebra la carnicería heredada de sus padres, debe desprenderse poco a poco del humilde legado familiar y, con él, de los seres que ama.

Estos nueve relatos están protagonizados por hombres y mujeres abandonados a los acontecimientos. El suyo es un mundo de empleos precarios, pueblos en mitad de la nada, urbanizaciones vacías y ciudades que no son más que bloques de cemento cuyos contornos Elvira Navarro distorsiona con sutileza hasta dotar a lo real de una consistencia extraña, al borde mismo de la pesadilla. De un modo casi imperceptible, lo inquietante se infiltra en estas existencias a través del aislamiento y los vínculos que se reconocen rotos cuando ya no queda mucho por hacer.

144 pages, Paperback

Published October 2, 2025

About the author

(Huelva, 1978) es licenciada en Filosofía. En 2004 ganó el Certamen de Jóvenes Creadores del Ayuntamiento de Madrid, y entre 2005 y 2008 disfrutó de una beca de creación en la Residencia de Estudiantes. En 2007 apareció su primer libro, La ciudad en invierno (Caballo de Troya), que fue acogido calurosamente por la crítica y distinguido como Nuevo Talento Fnac. En 2009 publicó La ciudad feliz (Mondadori), que obtuvo el XXV Premio Jaén de Novela y el IV Premio Tormenta al mejor nuevo autor, y que resultó elegido por Culturas del diario Público como uno de los libros revelación del año. Elvira Navarro fue incluida en la lista de los 22 mejores narradores en lengua española menores de 35 años de la revista Granta.

Ha colaborado con revistas como El Cultural de El Mundo, Ínsula, Letra Libres, Quimera, Turia o Calle 20, y con los diarios Público y El País. Ejerce la crítica literaria en Qué Leer y en el blog La tormenta en un vaso, e imparte talleres de escritura.

Reviews

[Daniel Alonso · Rating 3 out of 5]

A ver, el libro es buenísimo. Pero entonces ¿por qué sólo le pones tres estrellas, bro? Pues porque me saca un poco de quicio. Es decir, me sacan de quicio (a mí) las historias que no acaban. Sufro de "coitus lecturus interruptus" con estas cosas. Anticlímax. Nueve historias, en general excelentes que acaban sin acabar.

Y que entiendo que es el punto que se busca. Pero es que a mi me mata. Me genera ansiedad. Nueve veces, sin excepción.

Ahora, que entiendo que todo el libro busca esa sensación. Bravo, enhorabuena a la autora. Lo ha conseguido conmigo. Pero acabé tan de los nervios...

¡¡Ojocuidao!! Los relatos los esperaba más fantásticos, por lo que había leído. Algunos sí, otros no. Esto no es ni bueno ni malo (de hecho han gustado más los que no son NADA fantásticos), sólo que los esperaba de otra forma habiendo leído algunas reviews.

Por resumir. Muy buenas historias, muy bien escritas... pero que te dejan a medias si eres de los que, como yo, están esperando que la situación se resuelva en el libro y no en tu cabeza.

Pero igual es que soy un vago.

[Cristina Martín · Rating 5 out of 5]

Recomendado si quieres leer sobre lo inquietante en la cotidianidad de Elvira Navarro.

De ese miedo que no te ataca, con el que no corres peligro, pero del que no sales siendo la misma que cuando entraste.

[Jose Lomo Marín]

Celebro que Elvira Navarro nos siga brindando atisbos de pesadillas, y que lo haga con tanto acierto literario. Llegué a ella con La isla de los conejos, pero me quedo con La sangre esta cayendo al patio. No he leído sus novelas, pero como cuentista tiene una voz única y chapotea como pocas en aguas estancadas.

Da miedo lo cerca que está lo que cuenta de lo que vivimos. A un parpadeo de distancia.

[Carne de Bakunin · Rating 5 out of 5]

Nueve relatos que te llevarán mucho más lejos de lo que imaginas, hacia lo más profundo de tu miedo y de tu vulnerabilidad, hacia la noche oscura de tu alma. Y es que, implacable, Elvira Navarro nos pone ante el espejo oscuro de sus personajes malhadados, bienintencionados, desasidos, perdidos, solos, tan solos como los de Dostoievski, tan perdidos en el ruido del mundo como los de Foster Wallace, tan desesperados como los de Mercè Rodoreda.
La precariedad no es una cuestión sobrevenida, leyendo a Navarro podemos vislumbrar que es inmanente a la vida; tal vez lo raro sea ese ratito que pasamos conformes y seguros en nuestras fútiles e irisadas pompas de realidad, y tal vez como Mónica Vitti en El desierto rojo de Antonioni, sea imposible regresar a ellas cuando se rompen azarosas.
El recogedor de animales, El ramito de violetas, El vigilante y Los amores idiotas son mis relatos favoritos, no solo son precisos, extraños y hermosamente desesperados, son profundos, metafísicos, me recuerdan a Borges, me recuerdan a Camus, me recuerdan a la Biblia. Luego está la trilogía de cuentos parisinos, que se construye en otro tempo distinto, como un delicado entramado geométrico que cobra sentido una vez engarzado. El proyecto y La lavadora, por último, sintetizan la atmósfera opresiva del conjunto y son mecanismos de altísima precisión, como disparos a bocajarro que desmadejan al lector mientras la sangre comienza a caer al patio.

[Carlos Giacomelli · Rating 4 out of 5]

Como siempre, algunos cuentos me han gustado más que otros, pero en general, me ha puesto los pelos de punta en más de una ocasión. Me gusta cómo escribe Elvira Navarro, sin aspavientos y directa a la yugular. Me gusta cómo se conectan las historias, algunas de manera más directa que otras, pero en general, a niveles más anímicos. Y esas localizaciones en las que ocurren, ¡madre mía! Tengo que darle alguna vuelta a cómo describe ciertos aspectos de los banlieues, me parece que se pasa un pelín de frenada en los habitantes de tales suburbios... pero no me apetece, la verdad. Hay voluntad crítica, o seo creo ver, y con ello me basta.

[María Rodríguez · Rating 2 out of 5]

2,5 ⭐️
Si bien la autora tiene una forma de escribir impecable, me ha costado bastante terminar esta lectura. Primero, por el formato a modo de relatos con el que a mí personalmente me cuesta conectar. Segundo, porque todos esos relatos no tienen un cierre claro, dejándome con una sensación rara. Finalmente, tampoco he sido capaz de empatizar con la realidad hostil e inquietante que refleja la escritora.

[PreslavaB · Rating 4 out of 5]

El tema de los relatos no es el que suelo leer, pero debo decir que Elvira siempre sorprende. Tiene un lenguaje tan potente y usa unas imágenes con tanta fuerza que los relatos casi cobran vida. Recomiendo muchísimo. Se lee muy rápido y es entretenido. Elvira sabe cómo tratar los sentimientos más humanos.

[Luna Miguel · Rating 5 out of 5]

Es la mejor.

[Caylen David]

Very beautiful prose but each story tells of a very obscure horror in the mundane rather than having a little bit more plot

[Rosario Villajos · Rating 5 out of 5]

500 estrellas. Me fascinan todos pero si tengo que elegir, mi preferido sería “Los amores idiotas”.

[Javier Villa · Rating 5 out of 5]

Algunos relatos te dejan mal cuerpo.

[asegura7 · Rating 1 out of 5]

fas-ti-gós

[mooninrubi]

Especial mención al relato "Los amores idiotas".

[Sebastian Uribe Díaz · Rating 4 out of 5]

Me gustaron mucho los primeros cinco cuentos, sobre todo ‘El recogedor de anímales’ que tiene una onda muy húngara mezclada con Cheever.

[Paola · Rating 3 out of 5]

2.5 ...