Такого света в мире не было до появления N.

by Оксана Васякина

«Я завороженно слушала О. На фоне ее густой, наполненной страстями жизни моя собственная казалась безликой. Мне хотелось хотя бы по касательной быть причастной к буре, в которой О. пребывала ежесекундно». Новую книгу Оксаны Васякиной составили 11 рассказов о женщинах: в каждой из этих историй, разворачивающихся в нулевых и десятых, героини дрейфуют по съемным квартирам, индийским гостиницам, комнатам в центре Москвы и не боятся рисковать. Рассказчица наблюдает за тем, как их судьбы раз за разом повисают на волоске; иногда она вмешивается в ход событий, но всегда остается немного в стороне. За этой «устраненностью» повествовательницы — напряженный поиск источника и природы собственных одиночества и заброшенности. Оксана Васякина — писательница, лауреатка премий «Лицей» (2019) и «НОС» (2021).

Genres: Fiction, Short Stories

144 pages, Hardcover

Published January 1, 2025

About the author

Associated Names:
* Oksana Vasyakina

Оксана Юрьевна Васякина - писательница, эссеистка, художница, поэтесса и феминистка.

Reviews

[mmasjam · Rating 3 out of 5]

Если честно, книга вызвала недоумение. Я люблю сборники рассказов, которые функционируют именно как сборники, в которых композиционные решения, монтаж одного рассказа с другим рождают ощущение цельности, красота отдельного текста становится более яркой и заметной.
Здесь же соположение только смешивало, замутняло впечатление от каждого отдельного рассказа, как будто обесценивая ту найденную Васякиной точность опыта человека, который чувствует себя во всем ненужным и неуместным. Сам опыт - вот это раскачивание от полного самоуничижения до упования собственной значимостью - читается как прожитый на самом деле, и в чем-то он очень знаком (может быть, именно поэтому некоторые рассказы было неприятно читать - это как смотреть на фотографию с какого-нибудь мероприятия, на которой ты стоишь со сгорбленной спиной и открытым ртом, ещё и воротник у рубашки задрался и вообще видны отросшие темные корни, которых в зеркале было не заметно). Но семь первых рассказов подряд (это из 12 текстов в сборнике), построенные по одной схеме, вызвали ощущение вымученности книги, ее необязательности. Воспроизведу эту схему: есть (авто)героиня, неловкая, стыдящаяся себя, своего тела, своих мыслей. И есть ее подруга (где-то явственно читалась "возлюбленная")/ случайная знакомая, которой все в жизни удается легко, которая именно живет, а не бесконечно наблюдает. Повторяемостью этой схемы книга мне очень напомнила "Ужасы жизни" Маши Гавриловой только с родной бытовой убогостью и коммунальной хтонью вместо чудных летающих дынь и говорящих тараканов. Сюжета в рассказах Васякиной чаще всего нет, они представляют из себя такой slice of life, несколько эпизодов, картинок, вспышек. Картинки при этом очень запоминающиеся, что-что, а вот выписывать фактуру Васякина умеет очень хорошо. Тут мне видится какое-то устройство из двух линз: (авто)героиня смотрит на своих визави, как на подопытных мышек, со смесью обожания и отвращения, а уже авторка, в свою очередь, смотрит на (авто)героиню и безжалостно ее препарирует. Это кринжевание (слово, которое Васякина сама употребила на презентации книги в Переделкино) над собой и другими не оставляет, по моему восприятию, места для сочувствия и лишает прозу Васякиной того главного качества, которое делает ее трилогию великими романами - уязвимости. Осколки личного опыта выглядят не как сокровенные воспоминания, а как позывные для своих (т.е. своего поколения), такие мемы с подписями "согласны?узнали?". Эта плоскость особенно явственно чувствуется, на мой взгляд, в рассказе про Вику, том самом, где Вику - типичную соседскую девчонку со всеми атрибутами 2000-х - в конце насилуют и убивают. Поразительно, что в интервью Васякина называет этот рассказ смешным. Не знаю, что в нем может быть смешного, это жестяная жесть. Оправдывает его существование (опять же, для меня) только предложение в предпоследнем абзаце "Я не знаю, что чувствует человек, которого душат, детские игры с задержкой дыхания не в счет". Как будто Васякина нам сигнализирует - "все остальное я знаю, оно случилось со мной", и от этого становится больно и жутко и точно не смешно.
Очень странно читать любимого автора вхолостую. Даже двенадцатый текст - эссе - на меня не сработал, хотя казалось бы, здесь она действует на знакомой территории. Эта знакомость тут читалась как некоторая схематичность, увы.

Закончу перечислением рассказов, которые мне действительно понравились:
"Маритоцци" - жизненно и очень смешно, особенно про булку
"Без вожделения, без чувства собственности, без эгоизма" - он понравился бы ещё большая если бы не был обрамлен братьями-близнецами с почти неотличимыми переживаниями
"Смерть Незнакомой женщины" - Васякина, к которой я привыкла, без заигрываний с формой. Ощущалось как глоток свежего морского (калининрадского) воздуха
"И вот скучаем, стиснутые в грязь" - блестящий рассказ, идеальный по композиции и выверенности деталей. Особенно мне понравилось чувство нереальности, какого-то ритуального чуда в самом конце.

[Julia Rubtsova · Rating 4 out of 5]

I'm too old for this shit.

[Anna · Rating 4 out of 5]

Все дебютантки, пишущие автофикшн, мечтают стать Васякиной, когда вырастут. А Оксана уже выросла.

Текст, как всегда, богат, оригинален, от печали до радости, все цвета фломастеров и т.д. - написано великолепно. Кто любит поныть, что русская литература мертва, - вэлком. Васякина вам живой воды нальет.

Героиня рассказов одновременно пугает и завораживает. Вирджиния Вульф писала об одной английской писательнице, что не хотела бы оказаться с ней в одной комнате. У меня такое же ощущение от Васякиной.

Отсылка к мистеру Рипли, очевидная в рассказе про итальянские пирожные, прослеживается и в других рассказах. Альтер-эго писательницы во многих рассказах - тот самый third-class smooch, который ненавидит себя и хочет забрать твою душу.

P.s. начитаются своей Тове Дитлевсен, а потом препарируют наши православные анкеты для девочек!

[Natasha]

This book is like when you’re at a party at 1 a.m., a little tipsy but still clear-headed, and you bump into a lonely girl in the kitchen while trying to pour yourself a glass of water. She seems a little sad, but also kind of charming, drunk, and has the urge to talk. You’re kind, and you don’t want to make her feel bad, so you start listening to her life story for an hour and a half.

You can’t interrupt, but by then you’ve already sobered up and are reminding yourself that you have a yoga class at 10 a.m. You feel worried about her, but at the same time everything she says feels oddly familiar, even repetitive — like the kind of stories you or your friends have already unpacked with the therapist and moved past.

So you end up in this strange space, like when you’re scrolling TikTok or Reels for hours while you’re hungry and hungover, and you know you need to stop because it’s affecting your mental health. But you can’t do it. Same here. You just can’t walk away, because it would feel rude. Finally, when she’s done, all you can say is: “Giiiirl, that’s really fucked up, I’m so sorry for you. Could you excuse me if I go to the restroom?” She nods, lights a cigarette, and you disappear at last, thinking: “Oh shit, that was tough. I really hope she’ll be okay”.

[Liza · Rating 5 out of 5]

не фанатка достоевского но по работе знаю что он вдохновлялся разными криминальными сюжетами — отсюда преступление и наказание

пока читала новый сборник васякиной думала об этой странной преемственности — оксану тоже завораживают бытовые трагедии и ей интересно размышлять кто почему и как. оптика естественно категорически разная но параллель меня позабавила

сборник фантастический :«краткое тепло выдавило из земли одуванчики»

[nyanyapushkina · Rating 5 out of 5]

я буду драться с людьми которые сравнивают рассказы с постами в тг или жж…

мне кажется в малой форме у Васякиной даже звонче и ярче проявляется вот эта близость и общность всех со всеми и какое-то глубокое человеческое сочувствие которое не скатывается в жалость или наоборот упование хтонью

[kvir klub · Rating 3 out of 5]

люблю всё, что пишет оксана васякина
особенно в тему было читать этот сборник на море параллельно с сабреддитом про ковид и романом с бездомным турком с пляжа — очень откликалось ощущение лишнести, непричастности к празднику жизни
все рассказы как-то неловко обрываются, но возможно, так и надо

прочитано в рамках челленджа — хочу прочитать все ЛГБТ+книги на русском: https://linktr.ee/kvirklub

[memma · Rating 4 out of 5]

Вовлекающие рассказы, все-таки получается у Васякиной продолжать эту историю с собой в главной роли, при этом раскрывать себя прямолинейно и легко. Бьется о других людей, пытаясь что-то понять не о мире, но о людях и о себе, о себе.

[Fialka · Rating 3 out of 5]

моя первая книга оксаны васякиной.
очень неоднозначно.
сложно сформулировать. точно могу сказать две вещи.

первое!
меня очень сильно зацепила какая-то детальность, действительно правдивые мысли, чувства, герои и обстоятельства без прикрас. комнаты с облезающими обоями и текущей водой, люди с небритыми подмышками, пропитанные потом, адски желающие в первый раз поцеловаться.
и второе!
мне не очень понравилось, что большинство рассказов работают по одному и тому же паттерну, но при этом и не объединены чем-то общим.

хочется почитать трилогию!

[Dara · Rating 5 out of 5]

Впервые увидела Васякину вживую на презентации этой книги в рамках фестиваля НЛО в Переделкино и даже автограф поставила на "Рану". Она там написала "Дарья, вам моя Рана". Я об этом буду еще лет сто думать.
Как всегда, одновременно телесно и очень оторванно от реальности. Героиня теряется где-то в своих тревожных мыслях, в чужих колготках, ночнушках и крошках на столе. И я там вместе с ней — люблю, ненавижу, вспоминаю и узнаю этих девушек и женщин.

[Майя Ставитская · Rating 4 out of 5]

Oksana Vasyakina is the only one. Her "Wound" hit me with a sigh of bittersweet recognition in the summer of 2021. Her "Steppe" gave me back my breath in the summer of 2022. This is not a figure of speech: having burst into tears from the first minutes of the audiobook in the author's reading, I felt the tension release, for the first time since the end of winter, as I breathed deeply again. I don't know how to explain it, if it's very primitive: this eternal steppe is equally indifferent to you and your moral torments, Don't take on more than you can bear. Something like that.

I love Oksana like that, I believe in her. But most of the stories from the beginning and the middle, in which the author appears ridiculous, awkward, clumsy, lumpy - one big Stanislavsky "I don't believe!". It's you, not O, N, K, Verka, that the most beautiful boy Ilya falls in love with, no matter that you don't need him. You're the one composing poetry, others can't. You're the one playing the old women and the kikimore because you have a powerful charisma - anyone can play the princess. You have a beautiful mom and a cool, fancy dad, whose daughter can't be "no" by definition. You're the one who's putting a completely horsey price tag on your writing courses today, and it's your students who write the best, which means you're an excellent teacher.

I read the stories in the collection, and I don't hear: "yes, she is more beautiful, brighter, more plastic, but I am smarter, I know more, I have talent, and I will become a star, and she will remain in her swamp" for endlessly repeating: "I thought only about one thing: everyone is looking at me and sees my inferiority." All this seems to be a deliberate simplification and flattening of oneself, a self-abasement that is more than pride. I think this perception of the new collection is partly due to the fading interest in car fixing, which flared up so brightly and burned out so soon. But to a greater extent - with amputation from Oksana's prose of a sensual erotic component, without which she is a handicap. However, here, you can't go against the objective reality.

One thing is certain - Vasyakina is a great master. I'll be waiting for her new books.

Такого света в мире не было до появления О.В.
Оксана Васякина такая одна. Ее "Рана" ударила меня под вздох сладкой горечью узнавания летом 2021. Ее "Степь" вернула мне дыхание летом 2022. Это не фигура речи: разревевшись с первых минут аудиокниги в авторской начитке, я почувствовала, как отпустило напряжение, впервые с конца зимы, как снова задышала полной грудью. Не знаю, как объяснить, если очень примитивно: этой вечной степи равно безразличны и ты, и твои нравственные терзания Не бери на себя больше, чем можешь вынести. Как-то так. "Роза", в сравнении с первыми двумя романами триптиха, показалась фантиком без конфеты - крепкий мастеровитый автофикшен. Всего лишь.

Может быть поэтому я не спешила читать "Такого света не было до повленья N", боялась повторения "Розы" от писательницы, которая может "Степь". В целом, так и вышло. Из дюжины рассказов Оксана, какой вижу ее я, только в последних. Вообще, сборник очень правильно составлен, лучшее в конце: "И вот скучаем, втиснутые в грязь", "Смерть Незнакомой женщины", "Мне осталось двадцать девять книг". Талантливая состоявшаяся харизматичная женщина, осознающая свою уникальность и ценность для мира. Та, что может сымпровизировать нашу "Сороку-воровку" для случайной спутницы англичанки на языке, которым не владеет; пишет эссе о мифологических корнях женского суицида, домашнем насилии и посттравматическом синдроме; подводит итог собственного взросления, беря за точку отсчета крайний срок подачи на премию "Лицей" - 35-летие.

Такую Оксану я люблю, такой верю. Но большая часть рассказов из начала и середины, в которых авторка предстает нелепой, несуразной, неуклюжей, комковатой - одно большое станиславское "Не верю!". Это в тебя, а не в О, N, К, Верку влюбляется самый красивый мальчик Илья, неважно, что тебе он не нужен. Это ты сочиняешь стихи, другие не могут. Это ты играешь старух и кикимор, потому что у тебя мощная харизма - принцессу-то любая сыграет. Это у тебя красавица мама и крутой прибандиченный папа, дочь которых не может быть "никакой" по определению. Это ты сегодня назначаешь совершенно конский ценник на свои курсы писательского мастерства, и это твои ученицы пишут лучшее, а значит, и педагог ты отменный.

Я читаю рассказы сборника, и не слышу: "да, она красивее, ярче, пластичнее, но я умнее, знаю больше, у меня талант и это я стану звездой, а она так и останется в своем болоте" за бесконечно повторяющимся: "думала только об одном: все смотрят на меня и видят мою ущербность". Все это кажется намеренным упрощением и уплощением себя, тем самоуничижением, что паче гордыни. Думаю, отчасти такое восприятие нового сборника связано с угасанием интереса к автофикшену, так ярко вспыхнувшему и так скоро прогоревшему. Но в большей степени - с ампутацией из прозы Оксаны чувственной эротической составляющей, без которой она гандикап. Однако тут, против объективной данности не попрешь.

Несомненно одно - Васякина большой мастер. Буду ждать новых ее книг.

[Лайма · Rating 2 out of 5]

окончательно убедилась в том, что творчество женщины, для которой детство – это тесный гроб и которая сама честно признаëтся, что не знает, каково это – "чувствовать лëгкость", не для меня.

[Natasha Podlyzhnyak · Rating 4 out of 5]

Время 2000х-2010х странное время: спиритуальные практики - все же действительно отлетели от Индии и буддизма - неустойчивость, при этом возможность учиться в госвузе в столице, работа в кофейне, автостоп, чтобы доехать на последние деньги до моря (было и меня, уже поздней миллениалки), а главная токсичность, НЕПРОРАБОТАННОСТЬ ("им бы всем к психологу" скажут зуммеры или те, у кого деньги на психолога есть). Героиня липкая с ее нелюбовью к себе, раздражением, выкуренными пачками сигарет за раз, при этом с нарциссическим осознанием собственного превосходства. Много хороших приемов: подглядывание (особенно понравился рассказ, где подруга моется в душе весь рассказ, и показана нам через мать), бытовые яркие детали (кухонная тряпка - "я не хотела знать о чужой слизи и морковке"), (само)цензурированность текста, которая придает теме гомофобии и принятия себя дополнительный смысл (героиня не проговаривает, что между ней и подругами, ни для читателей, ни для них, ни для себя - они просто подруги, как в советское время женщины в бостонском браке)

[Nika · Rating 2 out of 5]

В этой книге пугает больше всего даже не постоянный травма-дампинг, не безнадежность, а полное отсутствие хотя бы вкраплений радости. Героиня не вызвала ни симпатии, ни сочувствия, себя она описывает точно такой же, как мир вокруг. Для меня хороший писатель может заметить свое расщепление и посмотреть на него со стороны, не сливаясь с ним. Без позиции наблюдателя литература превращается в дневник, а дневник — это личная вещь. Я не понимаю, зачем это издано.

[Vladislava Fedosenko · Rating 3 out of 5]

Оставляет странное ощущение того, что я не поняла, что мне пытались сказать. Сборник про интересных женских персонажей, у которых все сложно, пока у остальных бурлит жизнь. Много про состояние выброшенности за борт и отстраненности от своей собственной жизни. Может помочь встряхнуться или хотя бы оценить, что же с тобой сейчас происходит, надо ли пробовать что-то другое

[Жанна Пояркова · Rating 1 out of 5]

Единственное хорошее в этой книге - ее название. Пока "Степь" - лучшее, что я читала у Васякиной.

[matei · Rating 3 out of 5]

шикарно передается атмосфера 2010х, как будто переносишься в то время, но я наверно ожидал чего-то большего + тема самобичевания рассказчицы никуда не зашла и не была раскрыта
(и зачем посреди рассказов от первого лица вставлена непонятная история от третьего?? к тому же никак не связанная с общей темой книги)