Свечи Апокалипсиса

by Татьяна Замировская

«Свечи Апокалипсиса» — новая книга Татьяны Замировской, писательницы и журналистки, автора романа «Смерти.net», сборников «Земля случайных чисел», «Воробьиная река» и «Жизнь без шума и боли».

Писательница из Беларуси живет в Нью-Йорке и продает самые дорогие в мире свечи в лакшери-бутике. Текст — о том, как она не может никому помочь, и никто никому не может помочь.

Genres: Fiction, Russia

512 pages, Hardcover

Published January 1, 2025

Reviews

[Katerina · Rating 2 out of 5]

Помните, по телевизору показывали юморески Михаила Задорнова с припевом «Ну американцы, ну тупыыыыые!», и мы сначала смеялись, а потом выросли.
Ну, в общем, хотите выгулять свое белое пальто — читайте «Свечи апокалипсиса». Будете вдвоем в пальто как дуры (зачеркнуто).

[Marina Pavlichenko · Rating 1 out of 5]

Совершенно замечательная добрая женщина в 40 лет пошла работать продавцом в бутик элитных свечей в Сохо (три дня в неделю) и сделала потрясающее открытие: работать с людьми очень тяжело. С ними надо общаться, они надоедливо задают одни и те же вопросы, а еще ей аж три раза за три года позвонили в нерабочее время на личный телефон, чем нанесли непоправимую травму (нам обещали еще одну книгу об этом).

Моя золотая.

Очень сложно сочувствовать, когда ты HR в компании с 250 сотрудниками и у тебя помимо интересных диалогов 24/7 еще и разная взрослая настоящая ответственность (не только отчет Франсуазочке).

Пойду на пенсию и тоже книгу напишу. Уже и название придумала: "Даже фиги не видят".

[Tatiana Shorokhova · Rating 5 out of 5]

Во время пандемии ковида появилось много фильмов, книг, рассказов и тиктоков про локдаун. Как сидя дома люди пытались функционировать, влюблялись, ругались, мирились, сдавались. Признаться, все это было стремно и отчасти вымученно. Кто ж знал, что идеальное определение локдауна - работа в свечном магазине?

Татьяна Замировская описывала все это в одноименном блоге, который тоже был классный, но возможность охватить всю эту свечную антропологию за несколько дней оказалась бесценной. Люди… Люди странные. Они не реагируют на слова, не читают таблички, не хотят слышать, или хотят слышать, но не слушают. Они превращаются в капризных детей, угрожают наябедничать в спортлото, требуют, просят, наконец, иногда просто отнимают время. Я не знаю, каким железным человеком (ха!) надо быть, чтоб не взрываться и не орать на каждого - я бы не смогла.

Кстати, свечной бренд находится без труда и о, счастье, «Кармелитка» пахнет «Древними мшистыми стенами», как и в книжке! Так написано на сайте, я не нюхала.

Судорожно вспоминаю, что тоже в магазинах иногда трогаю все, что не приколочено, больше не буду.

Так вот, «Свечи апокалипсиса» хороши не только тем, что это дико смешной текст (я правда ржала на весь район, сидя на лавке). И не только своими зарисовками о жителях и гостях Нью-Йорка. Понимаете, иногда вы не знаете, что хотите почитать и тут вам попадается книга о том, как человек изо дня в день проходит через несколько часов адской рутины. И ты думаешь, ну не должно же быть каких-то потрясений, правда? Не должно? (Вставить мем с Анакином и Падме) В качестве потрясения — экзалитированный турецкий юноша и собственно, пандемия, которая проходит через всю эту рутину паровым катком. Но главная проблема - невозможность исправить часы работы бутика через Гугл.

Я обожаю «Смерти.net», которую Татьяна пишет, пока продает свечи, но здесь совсем другая история. Она про доброту к незнакомцам, которая не приобретенная, она совершенно точно полагалась героине при поставке - мы же предупреждены, что это не автобиография, да?

Когда вы однажды поймете, что вам надо остановиться и заземлиться, то не ищите инструкцию в сети. Просто читайте, как девушка из Беларуси продает дорогущие французские свечи в Нью-Йорке. Мне было очень хорошо с этой книгой.

[Katya_Empire · Rating 4 out of 5]

Я семь лет работала в четырехзвездочных отелях и я понимаю эту книгу

[Liza · Rating 4 out of 5]

с большим удовольствием читала канал Татьяны, когда еще было непонятно, что он станет книгой, и хохотала. собранные в одном месте, истории примерно на сороковом проценте книги начинают казаться избыточными, но от тошноты спасает апокалиптическая пандемия и живые записки о неумирающем нью-йорке

рекомендовано читать вслух. аудио не советую

[Nadia G. · Rating 5 out of 5]

Книга замечательная. Она не столько про свечи и бутик, сколько про ответственность, умение видеть в рутине то, над чем можно плакать, а можно хохотать до слез. Живые персонажи и до нелепого смешные ситуации, мне казалось что это будет просто сборником историй, но вот ты уже будто и был в том бутике, поднимал свечку так, чтоб упала тарелочка, видел Ферхана и даже почти представил как пахнут «Древние мшистые стены».

[Nikita · Rating 5 out of 5]

Очень понравилась книги, с юмором и жизненными историями. Хоть я и не работал в лакшери бутиках, но я успел поработать в масс маркете H&M, ощущается примерно также)

[Polina · Rating 2 out of 5]

я поверить не могу, что все-таки продралась через эти 600 страниц нытья! вторая звезда исключительно за то, что авторка беларуска, и я считаю своим долгом поддерживать своих в эмиграции 🥲

[Zhanna Vishnevetskaia · Rating 5 out of 5]

Это книга о том, что терпение и покорность это не благодеятель, а бензин в пожаре. И однажды каждую гиперответственную невротичную терпилу догонит их собственный свечной апокалипсис, и они попадут прямо в ад, где день деньской будут гореть в костре из половиц Версаля под звон тяжелых стеклянных крышечек.
И пока тамошние колоритные черти бесконечно пытаются решить, какая же из свечей длиннее, героиня продолжает вежливо и ответственно откликаться на их ауканье, не давая ни единого шанса маятнику абсурда замедлиться... Всё это собрано из практически тарантиновских диалогов, бесконечного страдания и ощущения собственной незаменимости, венчающей всю конструкцию.
Короче, виртуозная бесячка, оторваться невозможно.

[Draugtaur · Rating 5 out of 5]

В других отзывах прочитал страшное: Татьяна Замировская, одна из моих любимых современных авторов, – снобка. И работу в ритейле она презирает, и клиентов за людей не считает, и всю книгу только вот об этом и рассказывает. Браться за книгу было страшно, но необходимо, всё же одна из моих любимых современных авторов.
Честно говоря, ничего из перечисленного я в книге не обнаружил, а обнаружил только коллекцию производственных баек, которыми мог бы поделиться любой человек, волею судеб попавший в обслуживание клиентов, и не скованый при этом конфиденциальностью и неумением красиво писать.
В общем, всё очень смешно и с добром ко всем на свете кроме тех двух расистов и может быть Ферханчика.

[Natalia Tuesday · Rating 1 out of 5]

Посетители свечного бутика приходят туда, чтобы потрогать и понюхать свечи. Авторка страдает, что покупатели не выполняют ее инструкции и повторяют одно и ��о же. Вы страдаете, потому что вы читаете заметки человека, выгоревшего в первый день трудоустройства.

[Zina · Rating 3 out of 5]

Журналистка решила работать консультантом в свечном бутике, хотя совсем не любит людей, и писать про это саркастичные заметки в блог. И это было бы смешно, если б не было так снобски: да, люди тупят, задают одинаковые вопросы, не знают, чего хотят - но кто из нас там не был. И из милого подтрунивания над клиентами всё превращается в глумление, прерывается на ковидные записки, а потом снова-(не)здорово.

[Polina · Rating 5 out of 5]

Это было замечательно, я нагуглила французский свечной дом, мечтаю теперь понюхать мшистые стены и половицы Версаля, поскорее бы дойти до них. Даже как-то жаль расставаться с этим миром, я на роль Ферханчика уже мысленно подбирала актеров, а тут книге и конец пришел

[Yauheni Slizh · Rating 5 out of 5]

I didn’t plan to read this book, because I didn’t complete the previous one by this author. I gave it one chance, and I finished it in three days. It was really good reading. I’m slightly sad that the book and the whole story ended. So, I want to write some of my thoughts - for other readers, and for the author too - because feedback is essential for everyone who creates.

This book is a diary of regular life in a candle shop in New York. It is regular for most of us, but the author, like a photographer, fixates on interesting points of view in each moment. Putting on a specific angle, decorating it with her emotions, she makes us wonder how interesting, funny, or absurd the behavior of other people can look. This format really keeps attention throughout the whole book, and you couldn’t get bored, because each page is so concentrated with scenes.

To be honest, I couldn’t recognize the main plot during the first hundred pages, but later it is like a puzzle, combining many daily scenes into one big picture. New York during the COVID time is described very well, and how it passed through this period. It is really vivid. I found a lot of similarity in the description of an apocalyptic city with the book Severance by Ling Ma. I think it’s because it was written from the same “nature.”

And finally, it is not about the people around - it is about the author, and about a Belarusian woman in general. The thoughts, behavior, and replies are all things I have interacted with my whole life: from my mom, from my first love, from friends, and finally from my wife. If you wonder who the Belarusian woman is, read more attentively. She is smart, ironic, hardworking, sometimes very categorical, and even...

Thank you for the book. So, now it is time to go back and complete the first book.

[Ololopiglet · Rating 5 out of 5]

Я в восторге! Но была бы всё же рада заранее знать, что это такое :)

Я начала читать эту книгу день в день с просмотром Читателей, в конце которых Зоя читала отрывок из неё, и меня прям зацепило. А я как раз голову ломала, что почитать, ничего не хотелось из запланированного, вот совсем.

Это оказался автофикшн (пришлось гуглить, что это такое, да) по мнению интернета и аннотации, хотя автор в начале книги при этом говорит, что это не так (но может быть и так) 😂

Форма у книги необычная, по крайней мере, для меня: это напечатанный блог из заметок продавца, как можно догадаться, свечек. По факту, это вообще напечатанный реальный телеграм-канал, я даже находила его. Есть минимальные изменения типа имён.

Мне очень понравился слог, автор пишет очень легко, будто с подружкой переписываешься. В целом понравился её вайб: дама творческая, склонная к юморескам, глубокой рефлексии и философским погружениям. МНЕ ОЧЕНЬ ПОНРАВИЛОСЬ. Наблюдение за тотальным человеческим безумием и глупостью на примере лакшери магазина в Нью-Йорке в период 2018-2021 годы (про ковид было читать очень... странно).

Рекомендую! В начале не покидает ощущение "А что это, чёрт возьми, вообще такое??? Я не понимаю, но мне так нравится!". Потом иногда тоже 😁😁😁

Что за свечной бренд, кстати, я тоже вычислила — конечно, хочется все-все штучки оттуда после прочтения, хотя автор специально не называет бренд, это не реклама. Но так как удовольствие дорогое и непростое в добыче, смотрю на более доступный интернет-магазин и гадаю, какие свечи там короче, а какие длиннее...

[Maria Nepogodina · Rating 4 out of 5]

Решила послушать эту книгу, потому что ее написала моя соотечественница. Поэтому упоминание Беларуси и описание белорусских городов и реалий всегда было приятно слышать.
В целом же от книги положительные впечатления. Да, это по сути напечатанный блог. Я обычно не очень люблю такой формат книг. Но тут хотя бы хронология не хромает.
Да, это заметки о жизни несчастного продавца и идиотских покупателей. Но я верю, что все правда, что все именно так и происходит в ретейле. Теперь, наверное, буду следить за собой, чтобы не быть таким же покупателем :) Ну и мой любимый персонаж - это Ферхан. Вот уж уникальный человек, конечно. Над многими его выкидонами смеялась.
В общем, это не шедевр и не мастрид, но довольно приятная книжка.
P.S. Поискала бренд свечей, которая продавала героиня. Красота, конечно. Но ценник... И жаль, что запах не передается через экран.

[Elizaveta Shagina · Rating 3 out of 5]

главное достоинство этой книги в том, что это сборник коротких юмористических заметок: читается легко, остановиться сложно. реально сложно. из недостатков: первое - книге нужен был другой редактор. очень много повторов, часть можно выкинуть. и почему никто не сказал автору, что уменьшительно-ласкательные суффиксы - это не мило, а кринжово? нет ни одного случая, где бы они были оправданы. третье - политика там совершенно лишняя. 90% политики, как я понимаю, убрали, но и оставшиеся 10% абсолютно не в тему. в целом главная героиня производит впечатление человека с невероятно плохими границами, который нервно смеётся над тем, как его топчут клиенты и коллеги, но зато потом довольно зло мстит им в этой книге, выводя их всех глупцами и мерзавцами. такое.

[Masha Bunina · Rating 4 out of 5]

С удивлением обнаруживала себя, желающей вернуться к книжке и слушать ее дальше. Очень хорошая аудиоозвучка на Литресе, рекомендую, сильно добавляет к опыту!

Автофикшн о девушке-писательнице-беларуске, которая работала два года продавцом-консультантом и менеджеркой французского свечного бутика в Нью-Йорке. Мир, где все слегка сумасшедшие.

Интонации и стиль интернет-блога, но каким-то образом целостность книжки. По пути рассказывается, почему авторка решила заделаться "свечным антропологом", что думала включать, как брала на работу над книгой отпуск с работы в бутике, как переживала ковид и беларуские протесты... Хорошее, неожиданно сильно понравилось!

[dash dash · Rating 4 out of 5]

Книга очень смешная, это правда, и авторка в своем многостраничном тексте (честно говоря, мне кажется, если бы он был покороче, то читать его было бы легче, в какой-то момент я почувствовала что мне не хватает экшена), подтверждает факт, знакомый людям работающим в ритейле – люди любят трогать то, что им не принадлежит, им по-детски хочет разобрать все что плохо прикручено, люди не любят читать и не читают, и они не верят своим глазам. А главное, они слышат не то, что им говорят, а то что они хотят услышать. И мы бы, по ту сторону стойки, хотели бы оказаться на их месте, но за это, к несчастью, не платят. А жаль.

[Olga Zilberbourg · Rating 5 out of 5]

Удивительное удовольствие. Я о многом успела подумать, читая бумагу и слушая ауидоверсию. Кроме всего прочего, это ещё и о boundaries -- о границах личного пространства, кот рассказчица всеми силами пытается защищать от посяганий не только покупателей, но и людей другй культуры. Иными словами, это книга и об эмиграции и попытке существовать среди совсем других людей. Ну и да, обо всём остальном тоже!

[Anastasia · Rating 4 out of 5]

Автор очень в белом пальто, это мне даже было интересно поизучать, она для меня сама стала антропологическим интересом, также как для нее этим интересом были посетители магазина.
Читалось как сборник анекдотов, не верилось, что люди правда такие, как о них пишет автор.
В целом получила удовольствие.

[Natalia Yaremenko · Rating 5 out of 5]

A blog of a Belorussian author selling exclusive French candles in New York in the times before during and after covid. Feels a bit like the diary of quiet survival. Funny, very sad, heartwarming and a bit hopeless. Nobody can help no one...

[Sasha Alexander Lipovtsev · Rating 5 out of 5]

Simply amazing. As an immigrant myself, I can only relate to all the situations the author describes. She does it well too, with wit, humor and vigor. Too bad the New Yorker did not accept the short story (read the book). We may have a new David Sedaris here. (Read the book, wink wink).

[Alexandra Panova · Rating 3 out of 5]

Это, конечно, блог превращенный в книгу. Первую до ковидную часть можно было бы и уменьшить. Но в целом мне понравилось и отвлекло от всяких дум.

[Svetlap · Rating 5 out of 5]

Так удивительно из 2025 читать очерки из пандемийных дней, многое уже забылось, многое стерлось огромным количеством перехлестывающих через край эмоций от последующих событий

[Dina · Rating 5 out of 5]

Отличная книга, где самоиронии больше чем иронии.

[Юлия Севостьянова · Rating 4 out of 5]

Когда хочется ударить через аудио! Книга о максимально бесячей работе с людьми. Слушала и вопила. Описания локдауна сейчас видятся чем-то из прошлой жизни.

[Ekaterina Okuneva · Rating 5 out of 5]

Казалось бы, можно ли ностальгировать по 2020 году, а вот оно как вышло. И как прекрасно снова читать Замировскую, очень этого не хватало.

[sh_tatyana · Rating 4 out of 5]

Читала, хихикала, поражалась глупости людей

[br · Rating 5 out of 5]

щикарно!! 🤌