The Guiltless

by Hermann Broch, Michael Hathaway (Primary Contributor), Ralph Manheim (Translator)

Murder, lust, shame, hypocrisy, and suicide are at the center of The Guiltless, Hermann Broch's novel about the disintegration of European society in the first three decades of the twentieth century. Broch's characters—an apathetic man who can barely remember his own name (Broch mostly refers to him as A.); a high-school teacher and his lover who return from the brink of a suicide pact to carry on a dishonest relationship; Zerline, the lady's maid who enslaves her mistresses, prostitutes the young country girl Melitta to gentleman A., and metes out her own justice against the "empty wickedness" of her betters—are trapped in their indifference, prisoners of a sort of "wakeful somnolence." These men and women may mention the "imbecile Hitler," yet they prefer a nap or sexual encounter to any social action. In Broch's mind this kind of ethical perversity and political apathy paved the way for Nazism.

Broch believed that writing can purify, and by revealing Germany's underlying guilt he hoped to purge indifference from his own and future generations. In The Guiltless, Broch captures how apathy and ennui?very human failings—evolve into something dehumanizing and dangerous.

About the Translator:
Ralph Manheim translated Hourglass by Danilo Kis and numerous works by Gunter Grass, including The Tin Drum. He has edited and translated novels and plays by Bertolt Brecht, Hermann Hesse, and Erich Maria Remarque.

Genres: Fiction, German Literature, Literature, Short Stories, Philosophy, 20th Century, Classics

292 pages, Paperback

First published January 1, 1950

About the author

Broch was born in Vienna to a prosperous Jewish family and worked for some time in his family's factory in Teesdorf, though he maintained his literary interests privately. He attended a technical college for textile manufacture and a spinning and weaving college. Later, in 1927, he sold the textile factory and decided to study mathematics, philosophy and psychology at the University of Vienna.

In 1909 he converted to Roman Catholicism and married Franziska von Rothermann, the daughter of a knighted manufacturer. This marriage dured until 1923.

He started as a full-time writer when he was 40. When "The Sleepwalkers," his first novel, was published, he was 45. The year was 1931.

In 1938, when the Nazis annexed Austria, he emigrated to Britain after he was briefly arrested. After this, he moved to the United States. In his exile, he helped other persecuted Jews.

In 1945 was published his masterpiece, "The Dead of Virgil." After this, he started an essay on mass behaviour, which remained unfinished.

Broch died in 1951 in New Haven, Connecticut. He was nominated for the Nobel Prize and considered one of the major Modernists.

Reviews

[Katia N · Rating 4 out of 5]

It is an impressive work of modernism. He catches the mood of the interwar period in Germany with such an emotional precision. One can compare him to Mann, but while Mann is more analytical, Broch is almost gothic with his parables and his fatalism. He is very convincing in his investigation of the origins of evil. Amazing how he controls such a variety of styles and beautiful writing. This seems to be his less famous work. So I am really looking forward to his other novels.

[Paradoxe · Rating 5 out of 5]

<< Εγώ είμαι εγώ. Είμαι εγώ, ακόμα και δίχως όνομα είμαι εγώ. Εδώ >>!

Αυτό που καθιστά εξαιρετικά δύσκολο συγγραφέα, με υπερβολικά πολλά κλειδιά το Μπροχ συμβαίνει για τον ίδιο λόγο που κάθε ποιητής γίνεται κατά ένα τρόπο δυσνόητος στον πεζό λόγο. Το πεζό θέλει σχήμα, το ποίημα όχι. Μπορεί να σταθεί μετέωρο, μπορεί να κρατιέται από ‘να άκρο, ή από κανένα. Από την άλλη, έχει αυτή την πολύ καθαρή μαθηματική σκέψη που απαιτείται στο δοκίμιο. Παράλληλα, οι Αθώοι δεν είναι μυθιστόρημα και ο χαρακτηρισμός το αδικεί. Είναι δοκιμιακά διηγήματα ( ναι αυτό ακριβώς και αδιαφορώ αν δεν ορίζεται ) με ιστορικοποιλιτικό και ενίοτε κοινωνικό πλαίσιο. Οι συνδετικοί κρίκοι απ’ το ένα στο άλλο, όταν κρίνονται απαραίτητοι γίνονται μέσω ποίησης και με σπαρμένες ομοιότητες κυρίως ονομαστικές, που και αυτό είναι ένα είδος τρικ του συγγραφέα. Οι αλληγορίες δεν απουσιάζουν από πουθενά, ενώ η γραφή του θα μπορούσε να πρσδιοριστεί ως ‘’ονειρικός ρεαλισμός’’ και όχι δεν έχει καμιά απολύτως σχέση με το μαγικό. Ειδικά το ‘’Αρμενίζοντας στην απαλή πλευρά’’ θα μπορούσαμε ακόμη να το προσδιορίσουμε ως μια εξπρεσιονιστική εικόνα με παρνασσιστικές στίξεις, που καταλαβαίνω ότι μοιάζει εξωφρενικό, αλλά προσπαθώ κι εγώ να το αποδώσω όσο πιστότερα μπορώ.

Το ‘’Τεχνουργημένο μεθοδικά’’ είναι ένα κείμενο που οφείλει να διαβαστεί από κάθε εκπαιδευτικό ανεξαρτήτως βαθμίδας. Κι όσοι το κάνουν, τους εύχομαι να γίνει ο εφιάλτης τους, μπας και κάποια στιγμή, η σχολική και πανεπιστημιακή μόρφωση αρκούν και δεν υποκύπτουμε στο εκβιαστικό παρεμπόριο των φροντιστηρίων και πιο απλωτά, μπας και κάποτε, ο καθένας γίνεται αυτό που μπορεί κι όχι εκείνο που φαντάζεται. Ίσως σε μια εποχή που θα πάψουμε να είμαστε άξιοι να μας κυβερνούν και να μας κατευθύνουν, αυτοί που το κάνουν. Και κάτι ακόμη, θα ήταν υπέροχο κάποτε να αναγνωρίσουμε, να αγκαλιάσουμε και να αποδεσμεύσουμε τη διττή φύση του συντρόφου μας. Και τέλος, είναι ένα διήγημα για όλους τους αθεράπευτα ρομαντικούς και νατουραλιστές. Ο ρεαλισμός στην πιο κρυστάλλινη κι αγέρωχη μορφή του.

<< όμως αυτός που καπηλεύεται για ίδιο όφελος
το φταίξιμο των άλλων,
αυτού το κρίμα μέλλει να κολαστεί
θα τον χτυπήσει,
η κατάρα της απόδιωξης >>

Μια ουσία σε όλες τις ιστορίες του Μπροχ είναι πως οι διττές φύσεις των αντιθέτων, αποτελούν πηνία εν σειρά. Κάθε κατάσταση υπάρχει ως Είναι και ως Μη Είναι: το τέλος βρίσκεται στην αρχή, το πλην μέσα στο συν και το θείο στο ανθρώπινο. Το χρονικά ορισμένο με τη φλυαρία του μαρτυρά τη διαφορά του απ’ το άχρονο. Ο νεκρός ανήκει στο ζωντανό και του ανήκει ο κόσμος του ζωντανού. Η συμβίωση είναι η συγγένεια κι ο έρωτας η ανομοιογένεια. << στις σχέσεις ανάμεσα στο εγώ και το εγώ κυριαρχεί η αχρονικότητα, ενώ ο χώρος σμικρύνεται ατελείωτα και ταυτόχρονα εκτείνεται ατελείωτα >>.

Ο Μπροχ μιλάει για τις καταστάσεις κάτω απ’ τα σχήματα, έξω απ’ τα ονόματα και τοπικούς ή χρονικούς προσδιορισμούς. Χαρακτηριστικό παράδειγμα το διήγημα ‘’Απολωλός υιός’’. Δεν υπάρχουν σημεία που να μην αντιλαμβάνομαι πόσο γνώριμα και ρεαλιστικά είναι, αν όμως έπρεπε να μιλήσω γι’ αυτά θ’ αδυνατούσα. Είναι κάτι παρόμοιο με τις ιστορίες του Πόε: αναμφίβολα μπορεί να σου κόψει το αίμα, λιγότερο με αυτό που χρησιμοποιεί, παρά την ιδιάζουσα ατμοσφαιρικότητα του και περισσότερο για την αληθοφανή άλογη ουσία των αβάπτιστων καταστάσεων, υπό της φαινομενικότητας, αλλά χωρίς να φτάνουμε στα σύννεφα της μεταφυσικής.

Ο Μπροχ ανήκει στο πάνθεον εκείνων που θα μπορούσαμε να αποκαλέσουμε διαμορφωτές τρόπου σκέψης. Ανήκει σ’ εκείνους που μαρτυρούν την κίνηση των γραναζιών, την τριβή μεταξύ τους, τον αέρα που περνάει απ’ τις οδοντωτές κόγχες, το στιλβωμένο μέταλλο, την κίνηση που από μακριά φαίνεται λιγότερο αυτόματη και πιο πολύ γοητευτικά μαγική και με έναν παράλληλο τρόπο απογοητευτικά διακεκομμένη, την αντιστροφή της σα να βρίσκεσαι απ’ την άλλη πλευρά, την ολότητα σε αυτές τις παρατηρήσεις, τους πολέμους που αμελώς προσπαθούν να κρυφτούν, την ισορροπία, τη ζωή μέσα στο θάνατο, το μορφοποιημένο στο απροσχημάτιστο. Είναι ο Μαρκέζ πριν το Μαρκέζ, είναι ο Όε πριν τον Όε, είναι ο Πύντσον πριν τον Πύντσον. Είναι αυτός που δε σ’ αφήνει να ησυχάσεις. Πάντα σου μαρτυρά την ευθύνη σου, την αδράνεια σου. Είναι αυτός που δε σ’ αφήνει να εθελοτυφλείς πως τα σχήματα είναι ολόγιομα και φτάνουν ως τις ρίζες.

<< Στο πρόσωπο της κάθε γυναίκας που συναντάει υπηρετεί εκείνη που δεν υπάρχει, αυτή που θ’ αγαπούσε αν υπήρχε πραγματικά, που δεν είναι όμως παρά ένα κακό πνεύμα που τον τυραννάει >>

<< Δε νιώθω ποτέ μοναξιά. Το πολύ πολύ να είμαι μονάχη. Και οι δουλειές δε μου λείπουν ποτέ. Όμως, αν για κάποιο λόγο δεν έχω κάτι να κάνω, ή αν με πιάσει τεμπελιά, ε τότε κοιτάζω απλώς έξω απ’ το παράθυρο >>

Οι Αθώοι του Μπροχ είναι οι πιο συνηθισμένοι άνθρωποι πάνω στη γη που ανέλυσαν την απλότητα, σε πολυπλοκότητα και πολλαπλότητα, όσο ακριβώς φαίνετια απλό και χαμένο ένα παλιό σπίτι και στο εσωτερικό του χάνεσαι σε αυλή πίσω απ’ την αυλή, πόρτα μέσα στην πόρτα, σκάλες που οδηγούν σε άγνωστα ύψη, χωρίς πουθενά να καταλήγουν, χωρίς να εξυπηρετούν κάποιο σκοπό τη στιγμή που ένας απλός τεχνίτης τραγουδά τις μυρωδιές του δρόμου και μυρίζει τους ήχους των πουλιών κι όμως είναι τόσο λίγο αντιληπτός σε ένα κόσμο που εξαϋλώνεται μέσα στο υποτιμημένο χρήμα και στη συσσώρευση ακατάληπτης συλλογής εικόνων και μάζας.

<< Αλίμονο για στρατόπεδα συγκεντρώσεως ανά την υφήλιο!
Πολλαπλασιάζονται όπως κι αν λέγονται
Επαναστατικά ή αντιεπαναστατικά
Φασιστικά ή αντιφασιστικά
Είναι η μορφή της εξουσίας των μικροαστών,
που θέλουν να σκλαβώνουν και να σκλαβώνονται,
Αλίμονο στην τύφλωση >>!


Αθώος είναι ο οποιοσδήποτε μπορεί να είναι μόνος χωρίς να νιώθει μοναξιά και να κοιτάει από ένα παράθυρο που εμποδίζονται όλες οι κατευθύνσεις πλην μιας. Αθώος είναι καθένας αφήνεται αδρανής να τραβηχτεί από απαντήσεις που δεν απαντούν, σε ερωτήσεις που δεν υπήρξαν.

<< οι υπερτροφικές αντιδράσεις κάποτε γίνονται κενές περιεχομένου και ακριβώς γι’ αυτό το λόγο συνηθίζουν να στρέφονται στο αντίθετο τους, υπερτροφικός ανθρωπισμός σε μια όχι λιγότερο κενή και επίσης όχι λιγότερο υπερτροφική βαρβαρότητα, η οποία μάλιστα θα έφτανε να ξεπεράσει κι αυτή τη ρώσικη. Βεβαίως, τα πρώτα εκείνα μεταπολεμικά χρόνια δε μπορούσε κανείς να προβλέψει τόσο μακριά τις μελλοντικές εξελίξεις >>

Οι Αθώοι είναι πεζογραφία, πολιτική, ιστορία, φιλοσοφία, με έντονη χρήση ενός πολύ ανθρωπιστικού αντί. Ο δε τρόπος που εμπλέκεται στο μανιφέστο της δεύτερης ιστορίας του Ζαχαρία, η θεωρία της σχετικότητας, είναι υπέροχος.

<< - Η ευλογία της γνώσης που μας πάει μπροστά εξαγοράζεται με οδύνες
- Κενά λόγια. Πρέπει να μάθετε να εκφράζεστε με περισσότερη ακρίβεια.
- Όχι! Όταν πίνω δε μπορώ να είμαι ακριβής.
- Πολύ καλά που το παραδέχεστε ο ίδιος.
- Κάθε ακρίβεια φέρνει δυστυχία >>

Οι Αθώοι είναι εκείνοι που αμαχητί εμπιστεύονται τη φερόμενη ως διέλευση της κοινής γνώμης των πολλών για το δίκαιο, το νόμιμο, το σωστό. Είναι εκείνοι που λένε ναι στην πρόοδο, όχι στη μόδα συγχέοντας τους ορισμούς τους. Αθώοι είναι αυτοί που ασπάζονται και εμπιστεύονται καθετί που εμφανίζεται ως δίκαιο και μετά αρνούνται να δουν τις καταστροφικές εκδηλώσεις του. Τους Αθώους, τους αθωώνει η τυφλότητα κι η εμπιστοσύνη στο κοινώς συρρέον γι’ αυτό δεν είναι αθώοι.

Σχετικά με αυτό που εκφράζεται στη συνέχεια του πιο πάνω αποσπάσματος, πως η ακριβολογία των Γερμανών έφερε παγκόσμια δυστυχία, με βρίσκει ενάντιο ως εξής: η μοναδική περίπτωση που οι Γερμανοί αποδέχτηκαν την ασάφεια, ήταν η περίπτωση Χέγκελ, που βέβαια μια χαρά τα κατάφερε να δώσει πολλές λαθεμένες βάσεις. Φιλοσοφικά, ο ίδιος ο χαρακτήρας που μιλάει, στη σελ. 216, καταρρίπτει τον εαυτό του, οδηγεί την ακρίβεια στην ειλικρίνεια ( της ακρίβειας ) που την ανατρέπει.

Στις σελ. 240 – 241 δίνεται ένας απ’ τους καλύτερους ορισμούς της χρείας της σβάστικας. Και στις σελ. 250 – 251 δίνεται μια νευρώδης χειραψία με τον Επαναστατημένο Άνθρωπο. Η δε σπουδαιότητα των Αθώων έγκειται σε μεγάλο βαθμό, στο γεγονός πως γράφτηκε και ολοκληρώθηκε στο μεσοπόλεμο, για να διευρυνθεί και να αγκαλιάσει μετά τη λήξη του Β’ παγκοσμίου πολέμου τους ανθρώπους πριν και μετά. Ακόμα και τους Ζαχαρίες.

Στα πολύ όμορφα σημεία του βιβλίου η μεταμόρφωση της Μελίττα, από αθώα, σε αθώα ( αναφερόμενος μόνο στην αρχή της δεύτερης ιστορίας και όχι στο τέλος, αυτό θα ήταν κουτό και ανήθικο ). Όχι δεν τα ‘χω τσούξει, ούτε μπερδεύτηκα. Και αφού σε ιντριγκάρω πως ο αθώος μπορεί να μεταμορφωθεί σε αθώο κι αναρωτιέσαι τι εννοώ, δεν το διαβάζεις;

Υπήρξαν ωστόσο στα μεταπολεμικά κομμάτια σελίδες που διάβασα πηδηχτά λόγω επαναλαμβανόμενων στοχασμών που 20 χρόνια πριν αποτέλεσε ένα αψεγάδιαστο πρελούδιο και ξαναϋφασμένο έμεινε λειψό και χαμένο στο ρεμβασμό.

Επιπλέον, ενώ ο συγγραφέας ντύνεται με μεγάλη πειστικότητα τα πρόσωπα, δεν καταφέρνει να μείνει σταθερός σε αυτό και συχνά – πυκνά, ανακόλουθα με αυτόν που μιλάει βγαίνει όλη η ποιητική πολεμική και το πάθος του. Όμως υπήρξαν κάποια περίλαμπρα σημεία που ο τρόπος που ακολούθησε το ρόλο, ήταν ιδιαίτερα αλγεινός και συγκλονιστικός, όπως για παράδειγμα η πρώτη αποκάλυψη της Τσερλίνε, που αφορά το Φον Γιούνα.

<< Στο βασίλειο των τύπων, ακόμα και σ’ αυτό των κοινωνικών, δεν υπάρχει ηθική, το πολύ – πολύ κανόνες που φαίνονται ηθικοί. Το παιδί δεν έχει ακόμα ξεπεράσει τον τύπο, εμείς όμως που έχουμε αφήσει πίσω μας το βασίλειο της ουσίας, εμείς επιστρέφουμε σ’ αυτόν… Κι αν δεν ήμασταν τόσο παιχνιδιάρηδες και κατά τα λοιπά αδιάφοροι στην πραγματικότητα, εμείς οι γέροι θα διακρινόμασταν όλοι από μια εγκληματική απρονοησία και αναξιοπιστία, θα ήμασταν πέρα για πέρα εγκληματίες >>

Σελ 328 – 331, η Χίλτνεγκαρντ για τον Αντρέας δε μπορεί να είναι άλλη: η αντι – Ιθάκη, ή η Γερμανία. Κάτι σαν το ταξίδι του Σεφέρη απ’ το Πήλιο στη Σαντορίνη, μ’ ένα πλοίο που το λεν…
Ίσως να ‘ναι κι οι τρεις η Γερμανία, ή ίσως ακόμη κι η τέταρτη, η .. αθώα.

<< την αγάπη που γεννιέται απ’ το μη είναι, την αρχέγονη αγάπη που βγαίνει απ’ το Τίποτα, μιαν άγρια και κτηνώδη και κακή αγάπη, που τα καταργεί όλα αυτά και ανέρχεται στο είναι, ανεβαίνει στο ανθρώπινο, που είναι το χρέος και ο πόθος της >>

Το σημαντικότερο προσόν του Μπροχ είναι η ειλικρινής αντικειμενική υποκειμενικότητα του: δεν πετάει τη Γερμανική φορεσιά για να ντυθεί το μανδύα του Εβραίου, όσο κι αν δεν εγκαταλείπει ποτέ τη μάχη ανάμεσα στον αλλοκεντρικό του Χασιδισμού και της αυτοπαρατήρησης. Πουθενά στο κείμενο δεν εγκαταλείπει τη γερμανική υπόσταση του, φέρει το βάρος της, φέρει την ευθύνη της. Μπορεί να διώχτηκε,να κυνηγήθηκε, να φυλακίστηκε, αλλά δεν αποδεσμεύει τον εαυτό του. Κι αυτή την τιμιότητα λίγοι θα μπορούσαν να τη σηκώσουν. Δε γδύθηκε επειδή δε το θέλησε, όχι πως δε θα μπορούσε.

Τελικά, πρόκειται για φιλοσοφικό μυθιστόρημα, με τη βαριά έννοια του όρου. Οι διάλογοι είναι ζεστοί – αληθινοί, σπουδαίοι, αλλά δεν αντιστοιχούν παρά σε μαιευτικές συζητήσεις του αλλοκεντρικού με τον εγωκεντρικό εαυτό, σε μάχες του όντος με το μη ον. Τρομερά γοητευτικό, αλλά όχι διασκεδαστικό. Είναι κάτι άλλο. Δεν υπάρχει κάποιος που να μη μπορεί να το διαβάσει, δεν απαιτεί καμιά ιδιαίτερη γνώση, αρκεί να θέλει. Όλα είναι εδώ. Μόνο ίσως το προτελευταίο κεφάλαιο να παραείναι στριφνό και δύσβατο. Εγώ έσπασα τα μούτρα μου πάνω του.

<< η νύχτα μίκρυνε τόσο πολύ,
που το χτες να φτάνει στο αύριο
κι εμείς να τα βλέπουμε ένα, υπέροχο
δώρο του ταυτόχρονου >>

[Alexandra · Rating 2 out of 5]

Der ganze Roman ist total künstlich, beziehungsweise gekünstelt. Das beginnt schon beim geschwätzigen, eitlen manierierten Herumgeschwafel, die Sprache ist schwülstig formuliert und mit Gewalt auf intellektuell philosophisch gebürstet. Die Dialoge und Monologe sind so gestaltet, wie nie jemand, nicht mal in der höchsten bildungsbürgerlichen Schicht formulieren würde, geschweige denn die in den Plot eingewebten Figuren, die teilweise nicht mal einen ordentlichen Schulabschluss absolviert haben.

Das ist aber noch nicht alles, was an diesem Werk, das ich mal ganz salopp als artificial writing bezeichnen möchte, kritisieren muss. Analog zum artificial landscaping, das die Natur pervertiert und ableht, entstellt Broch zudem zutiefst die menschliche Natur. Die Handlungen aller Figuren werden zwar erklärt, wenngleich sie psychologisch komplett unverständlich und unlogisch sind. Ich habe hier durchaus die historischen Moralvorstellungen vergangener Jahrhunderte in Betracht gezogen, die ich sehrwohl in der Literatur von Zeitzeugen schlüssig erklärt bekam. Keine der Figuren von Zeitgenossen wie Schnitzler, Roth, Musil etc. verhalten sich so … - naja bekloppt.

Da fühlen sich Menschen für Taten von Anderen verantwortlich, die eigentlichen Intrigantinnen und Täterinnen haben indes überhaupt keine Gewissensbisse oder Schamgefühle, im Gegenteil, sie können die Schuld auch noch anscheinend qualifiziert auf jemanden übertragen. Protagonist Andreas nimmt sich aus Schuldgefühl sogar das Leben, für eine Tat, die eigentlich Hildegard begangen hat. Er hatte doch seine Geliebte Melitta zum Zeitpunkt ihres Selbstmordes noch gar nicht betrogen oder verlassen, alles war eine Intrige von Hildegard. Und anstatt dem bösen Weib dies nachzutragen, lässt er sich einfach die Schuld am Selbstmord anhängen, weil er am Abend, Stunden nach dem Selbstmord und noch nicht wissend, was passiert war, so etwas wie ein sexuelles Erlebnis mit der Intrigantin hatte. Im Gegenteil, er übernimmt sogar für die ihm recht fremde Hildegard und ihre Mutter zur Belohnung für die schändliche Tat auch noch die finanzielle Obsorge.

Jetzt könnte man meinen, das böse Weibsbild hätte ihm mit Sex den Kopf verdreht, was ein bisschen verständlich wäre, aber nix da, außer dieser komischen Nacht mit Gekuschel und Gebeiße spielt sich sexuell nie mehr etwas ab. Hildegard und die Intrigantin Zerline, die die eigentlichen Schuldigen in diesem Drama sind, profitieren und leben fröhlich dahin, während der unschuldige Andreas auch zehn Jahre ohne Gewissensbisse ein erfülltes Leben verbringt und sich erst Angesichts Melittas Vater plötzlich vor Schuld so verzehrt, dass er spontan beschließt, sich umzubrigen – ich muss das noch mal sagen, das ist so bekloppt.

Ein weiterer Grabstein in Brochs gekünsteltem Universum ist der Plot, der zu Beginn ein wirres Chaos an Szenen produziert, die vordergründig nichts miteinander zu tun haben und die sich erst nach und nach und viel zu langsam zu einer konsistenten Geschichte zusammensetzen lassen. So baut man halt auch keine literarisch sinnvolle Handlung auf. Handwerklich gut gemachte Dramaturgie geht anders, da hätte Broch mal beim Meister Joseph Roth in die Lehre gehen sollen.

Habe ich mich unlängst bei Fouché beschwert, dass Stefan Zweig ein eitler pathetischer bildungsbürgerlicher Schwafler ist? Na da habe ich den Broch noch nicht gekannt, denn der potenziert die manierierten Geschwätzigkeiten nicht mit dem Faktor 2 sondern mindestens mit 5. Zudem kann Broch schlüssige Figurenentwicklung gar nicht, da hätte er einmal bei Herrn Doktor Schnitzler oder Freud nachfragen müssen, wie sich Menschen wirklich verhalten. Zum Schluss wäre dann noch ein Dramaturgiekurs für Anfänger vonnöten gewesen, dann klappt es auch mit dem Plot.

Ich finde, Broch hätte in der Mathematik bleiben sollen, denn ein fiktives Universum auf der Prämisse 2+2=5 aufzubauen, mag in Mathe theoretisch möglich sein, in der Literatur ist das Werk für mich als literarische Realistin Zeitverschwendung und Leserverarsche.

Den zweiten Stern gibt es übrigens von mir für die vier Reden des Studienrates Zacharias, denn er beschreibt, wenn man den ganzen eitlen sprachlichen Ballast wegstreicht, genau die deutsche Seele in der Zwischenkriegszeit, die narzisstische Gekränktheit, ob des verlorenen Krieges und des Absinkens in kulturelle und politische Bedeutungslosigkeit in Europa, das Umdeuten der deutschen „Tugenden“ und die Erziehung der jungen Generation zu Kadavergehorsam, die einen Hitler eigentlich schon aus Menschlichkeit oder Rebellion gegen die Elterngeneration hätten unterbinden können.

Fazit: Eitles für mich sinnloses Geschwafel, handwerklich schlecht gemacht, das man gnädiger Weise als Philosophie framen könnte, um die ganzen Unverständlichkeiten zu kaschieren, wenn das Universum Brochs nicht so fundamental gegen die menschliche Natur verstoßen würde.
Wenn ich pöhse sein will, dann behaupte ich, ein verkappter Möchtegern eskaliert germanistisch gleichzeitig in allen Disziplinen. Sprache, Plot und Figuren. Jeder Germanist weiß, Literatur-Regeln kann man auch brechen, um das Werk interessant zu machen, aber nicht alle gleichzeitig.
Für mich ist dieser Autor nun abgeschlossen, bin aber froh, dass ich die Möglichkeit hatte, ihn für mich beurteilen zu können. Da lese ich lieber noch alle wirklich schlechten Fitzelchen von Roth, alle Musils, die mir fehlen, jeden Zweig und auch alle Fingerübungen von Schnitzler, die er selbst gar nicht veröffentlichen wollte.

[Jimmy · Rating 3 out of 5]

How do I rate a book whose quality and style varies from chapter to chapter, though it holds together thematically and plotwise as a novel? It's an intriguing and frustrating read.

At the end there is a "Making of" chapter that talks about how the book came into being. Turns out half of these were short stories Broch wrote at different times. He thought it would be more marketable if he tied them all together into a novel, so he wrote the other half of these with that purpose in mind. There are also a few (bad) poems in the midst as well.

Considering all that, it works surprisingly well.

Still, as expected, the stories that he had already written beforehand were much better. Ones like 'Sailing before a Light Breeze' were mindblowingly good. I can't put my finger on why I was so wrapped up in it, how it was so strange yet so familiar and irresistable to me. Broch can definitely write when he's on. But then there are chapters like 'Studienrat Zacharias's Four Speeches' which devolved into pointless diatribes and boring narration and 'The Commendatore' (both written later for the purpose of tying this book together) which were quite a bore to read.

Broch is philosophical, and it works for him sometimes. I found this passage very beautiful for instance:

This friendly warm rigidity, however, could not endure; the specific clarity, or one might say Biedermeier quality, which the afternoon light had given the overall picture, was somehow superannuated, yes superannuated, just as the garden itself and the human group that had gathered there were superannuated, projected into an almost false Indian summer, a false survival, a false rigity, which ceased to be static the moment one viewed the picture with somewhat narrowed eyes: true, even then there was no change in the primordial, light-engendered unity of all things visible, nor could there be any change; but whereas previously, on an outermost surface, as it were, motion was immobilized, so that the animal slipped into the vegetable, the realm of flowers into a realm of stone, now suddenly the reverse occurred, and where previously there had been a world of motionless contours that could at most be broken down into spots of color, there was now a world of motion in which things, regardless of their nature--stone, flower, color spot or line--were set in motion, becoming dynamic as the human mind itself, as though drawn into it, into this mind which in search of rest is forever fleeing rest and even in the storehouse of its memory does not become static, but preserves its stores only in the form of constant tension and action--creative infidelity of faithful memory--because only motion creates contours, creates things, and since even color is a thing, creates colors and a world. p. 181

Beautiful in that Wallace Stevensian way that some may find boring. And when taken too far, it definitely was boring.

But the other part of his philosophical musings seemed to be more political or something... concerned too much with hammering down a point, and came across as way too prescriptive and heavy-handed for me. Here for instance:

Yes, we, our generation more than any other, is faced with the threat that man will be cast out from his kinship with God and fall to the level of the animal, no, lower than the animal, for the animal has never had a self to lose. Doesn't our indifference, even now, mark the beginning of such a fall? For an animal may be capable of bewailing but never of help or even of willingness to help; smitten with the gravity of indifference it cannot smile. And for us the world no longer smiles; nor does the self. Our fear grows. ... Our task is too great, and that is why we arm ourselves with blind indifference. The dispersive force of our self is too great for us. Uncontrollable in its reasoning and terrible logic, it has created a world whose multiplicity has become unintelligible for us, too uncontrollable with its unleashed forces. ... p. 261

I enjoyed the last half of this book considerably less than the first half, perhaps precisely because Broch was trying to tie these different threads together a little too forcefully by the end. I really enjoyed the mysterious quality of the first half, where I couldn't quite put my finger on what he was getting at...

Also, to compare it with his fellow Austrian novelist of ideas Robert Musil... I'd say that Musil is a lot more funny and consistently excellent than Broch. But then again, this book may not be Broch's best.

One more thing, there is a passage in the 'Making Of' chapter at the end that reminded me of Mount Analogue, which was one of my recent favorites, so I wanted to share it...

For the totality of being that an art work is (by virtue of representing it), necessarily encompasses infinity and nothingness, and these two are the foundation of all conceptual knowledge, the foundation (denied to animals) of the most human of all human faculties: namely, the faculty of being able to say "I." Consequently both are irrevocably fundamental to man, though they are beyond the scope of his knowledge, in part because, though one can always think and even count toward infinity and nothingness, one can never reach them, regardless of how many steps of thought or enumeration one takes, because the ultimate foundations of existence (otherwise they would not be ultimate) lie in a second, logical sphere removed from it and accordingly cannot be grasped by the methods of the first sphere. Herein lines the absolute, unattainable in its remoteness, yet suddenly present in a work of art, immediately grasped, the miracle of the human as such, the beautiful, the first step toward the purification of the human soul. p292

[Gavin Armour · Rating 2 out of 5]

Es gibt diese Bücher, die schon nach wenigen Seiten ärgern, ver-ärgern, die man eigentlich fortlegen, deren Thesen man kaum folgen mag und die dennoch reizen, nicht zwangsläufig faszinieren, dennoch immer locken, die Lektüre fortzusetzen und abzuschließen. Ein sehr gutes Beispiel eines solchen Werkes ist der Roman DIE SCHULDLOSEN von Hermann Broch.

Broch fasst einige bereits in der Zeit zwischen 1917 und den 30er Jahren geschriebene Geschichten zusammen, ergänzt sie durch einige neue, extra für dieses Projekt verfasste, zieht zwischen den drei Einzelteilen – 1913/1923/1933 – , in die das Werk unterteilt ist, Passagen ein, die in poetisch-lyrischer Sprache „Stimmen“ wiedergeben, die das Geschehen der Handlung einordnen und auch kommentieren und bringt dies in eine Form, die trotz Zeitsprüngen, trotz daß sie inhaltlich unzusammenhängend erscheinen, eine fortlaufende Geschichte erzählt.

Erzählt nun wird die Geschichte des niederländischen Diamanten- und Juwelenhändlers A., der nach Deutschland kommt, sich in einer mittelgroßen Stadt niederlässt, Zimmer nimmt bei einer Baronesse und deren Tochter sowie deren Hausangestellter und es über den Zeitraum von zehn Jahren, von 1923 bis 1933, langsam zu Wohlstand und einem gewissen Ansehen bringt. Er lernt die Notabeln des Ortes kennen, er geht kleine Affären ein, ohne sie je ernst zu nehmen, er geht mit seiner Wirtin, der Baronesse, eine Zweckgemeinschaft ein, die sowohl von der Tochter des Hauses, wie auch von der Haushälterin, beargwöhnt, allenfalls geduldet und schließlich eiskalt genutzt wird. So vergehen die Jahre, die Politik wird eher am Rande wahrgenommen, als etwas dem Bürgerlichen Entäußertes, etwas leicht Anrüchiges, dem man bestenfalls die Peripherie seiner Aufmerksamkeit widmet. Stattdessen entwickeln sich regelrechte Wahlverwandtschaften zwischen den vier Hauptpersonen, A. häuft Reichtümer an und kann schließlich – trotz seiner Kälte und seines Desinteresses für die Bedürfnisse anderer – sogar noch rechtzeitig errettet werden, bevor er aus dem vielleicht gnadenbringenden Zustand des „schuldlos Schuldigen“ in den des Schuldigen übergeht.

Broch nutzt seine Konstruktion, um das Bild einer Gesellschaft zu malen, die in ihrer Vereinzelung, im Verlust echter Spiritualität und philosophischer Tiefe, orientiert an oberflächlichem geschäftlichen oder auch privaten Erfolg und vor allem bar aller Empathie oder sensiblen Wahrnehmungsfähigkeit dessen, was um sie her vor sich geht, das Unheil nicht nur nicht kommen sieht, sondern ihm durchaus Vorschub leistet. „Unschuldig schuldig“ – DIE SCHULDLOSEN umkreist dieses Thema auf verschiedenen Ebenen. Broch schreibt explizit in seinen Kommentaren, er habe jene Geisteshaltung(en) aufzeigen wollen, die den „Hitlerismus“ erst möglich gemacht habe. So bleiben diese Gestalten, die – ähnlich dem Werke Thomas Manns oder Robert Musils, denen Broch sich nahe und künstlerisch verwandt fühlte – eher Typen, Figuren allegorischer Gleichungen sind, als wirklich von einer Psychologie beseelte Individuen, dem Leser seltsam fremd. Man folgt dem Schicksal, man verfolgt A.s krisengewinnlerischen Geschäften, die berechnenden Anwandlungen der Tochter des Hauses, die als sexuell frustrierte, fast frigide, doch gedanklich obsessiv mit dem Thema beschäftigte Frau gezeigt wird, die Baronesse, die die Moderne nicht wahrnehmen mag und - ihrem Dünkel verpflichtet - allzu gern A.s Verlockungen folgt, wenn der das „alte Jägerhaus“, das einst der Familie gehörte, zurückkauft und nicht zuletzt folgt man den ins Metaphysische Hegel´scher Philosophie reichenden Gedankengängen der Haushälterin, in deren Verhältnis zur Baronesse, deren Tochter und schließlich in dem zu A., Broch Hegels Gleichnis von Herr und Knecht sich spiegeln und zeitgenössisch düster umdeuten lässt.

Manches bleibt nebulös und erklärt sich erst spät im Buch, anderes entzieht sich komplett dem Verständnis und kann allerhöchstens durch Exegese und Interpretation grob erschlossen werden. Sei es die BALLADE VOM IMKER, seien es die „Stimmen“, die die einzelnen Teile miteinander verbinden, sei es das fast transzendentale letzte Kapitel VORÜBERZIEHENDE WOLKE – es erschließt sich letztlich nicht wirklich, worauf Broch hinaus will. Was in dem grandiosen BERGROMAN (DIE VERZAUBERUNG) – früher geschrieben, unmittelbarer unter dem Eindruck der Machtergreifung der Nationalsozialisten, doch später, als letztes seiner Werke, erschienen – so zwingend die Handlung wie der dieser Handlung zugrunde liegende Haltung definierte, erstarrt hier, in DIE SCHULDLOSEN, und wird manchmal zur reinen Geste, zu einem Raunen. Broch, der der Literatur einen den exakten Wissenschaften gleichrangigen Erkenntnisgewinn zubilligte, konnte im BERGROMAN noch „naiver“ einer „richtigen“ Spiritualität eine „falsche“ entgegensetzen, um damit das „Phänomen“ Hitler, das Phänomen, wie man ein ganzes Volk verführen kann, zu erklären, ja, spürbar werden zu lassen. Ein wenig entsprach es einer Abwägung von Spiritualität und Religion, bzw. Religion und Religiosität. In den SCHULDLOSEN will man dem aber nur noch eingeschränkt folgen. Mit der Kenntnis dessen, wozu die „Schuldlosen“ wirklich fähig gewesen sind, mag man Brochs Raunen darüber, wie sich das Unendliche im Endlichen, das Unsterbliche im Sterblichen spiegelt, will man seinen spiritual-dialektischen Analysen und Erkenntnissen nicht mehr folgen. Die Wahrheit dessen, was wirklich gewesen ist, die Wirklichkeit der Lager, Millionen Toter, eines komplett zerstörten Landes, die Erkenntnis, daß noch das zivilisierteste Volk zur größten Barbarei fähig ist, verstellt den Zugang zu diesen dann doch abgehoben und der Wirklichkeit des 3. Reichs und seiner Folgen niemals gerecht werdend wirkenden Überlegungen.

Darüber hinaus gibt es eine ganze Reihe kleiner Details, die die Lektüre anstrengend machen, sie teilweise vergällen. Seien es DIE VIER REDEN DES STUDIENRATS ZACHARIAS, in dem der titelgebende Studienrat und SPDler sich in ewigen antisemitischen und völkischen, nationalistischen und antidemokratischen Tiraden ergeht und man sich nach Brochs Motivation fragt, die SPD so zu diskreditieren; sei es die schon erwähnte Nutzung der Hegelschen Dialektik; sei es A.s späte Reue und sein metaphysischer Aufstieg in höhere Sphären und Weihen, dabei die Weisheit des IMKERS erblickend, somit also in Gottes Gnade aufgenommen – nicht schuldig – : es sind etlicher solcher Kleinigkeiten, an denen man während der Lektüre hängenbleibt, die einen zwar beschäftigen, die sich aber letztlich zu keinem Ganzen zusammenfügen mögen. Und die genau daraus resultierende Beliebigkeit – ein jeder mag hier rein lesen, was ihm geziemt – ist es, die beim Lesen abstößt.

So folgt man dem seltsam fasziniert, begreift zugleich, daß dies lediglich als zeitgenössische und damit historisierende Lektüre Interesse wecken kann, distanziert sich innerlich maximal von Brochs Erklärungen, die man aus heutiger Sicht weder soziologisch noch psychologisch wirklich nachvollziehen mag und folgt der Handlung, die immerhin bei allem Allegorischen, das sie ausmacht, durchaus melodramatisches Potential hat. Als eine ernsthafte Auseinandersetzung mit den Voraussetzungen des „Hitlerismus“ kann man dies allerdings nicht betrachten. Liest man den Text unter dieser Prämisse, wirkt er nicht nur öde, sondern wird irgendwann ärgerlich.

[Monty Milne · Rating 4 out of 5]

Broch’s “Death of Virgil” was one of the best books I read last year. I enjoyed this a great deal too, and in some ways it is more accessible: the death of Virgil has great depth and beauty but also demands effort from the reader. This text also has its challenges, but it is leavened with some lighter moments. I must confess that some of the humour – such as an episode of sado masochism involving a feather duster – is a bit too weirdly Teutonic for my taste. But each to their own. (A drunk before a tavern urinal feels “ravished into a higher sphere” – many will have felt the same – but Broch’s genius is to make this scene somehow simultaneously low brow absurd and high brow thoughtful – as he compares the episode to a dog seeking out tree or stone to perform a ceremonial both sacred and profane).

At its best, the prose has a poetry which can give us a glimpse of mystical truths. Within the first half dozen pages there is an intensely beautiful vignette on Time and Silence. The Ballad of the Beekeeper is a moving portrayal of the poetry of mysticism. The whole thing is shot through with mythic echoes which make it far more than a meditation on interwar Germany. The narrative is formed of tales which were at first written separately, which can cause problems of coherence. But the book as a whole is like a beautiful prismatic object which, when lifted up in the mind of the reader, revolves and glitters to wondrous effect.

[Eric · Rating 5 out of 5]

Amazing, amazing, amazing.
Back in the 1990s I discovered Hermann Broch & The Sleepwalkers thanks to an essay by Milan Kundera. It became my favorite book instantly & Broch joined my pantheon of favorite visionary masters (Nabokov, Kafka, Queneau, Calvino, Kundera, Sontag). Words like "favorite" & "masterpiece" fall sadly short in these cases. Encountering the works of these people lifts the experience of literature to the level of profoundly enriching existence itself. Incredibly, The Sleepwalkers was Broch's first novel (1932). The Guiltless was his last (1950), and it casts a similar hypnotic spell. Billed as "a novel in eleven stories," its unique structure adds additional challenges for the reader. Poetry, prose, & essay alternate, blend, & form a monumental whole that is much larger than its parts indicate. In something of a reverse of the strategy employed to great effect in The Sleepwalkers, where the narrative breaks down by the book's end, here we begin with fable, poetry, and strange incidents and reflections that slowly coalesce into a unified vision and a comprehensible story. Chapters (or stories) may have different protagonists and be told from different viewpoints and hold their own as independent works, but they frequently connect with other chapters in unexpected & revelatory ways. Mostly, events revolve around two main figures: A German schoolmaster who is an early supporter of National Socialism, & a Dutch businessman who comes to live in Germany. Thru the thoughts, speeches, & decisions that make up their lives (often reflected in the lives of others) we get a grand picture of a world out of control & moving inexorably (perhaps even "sleepwalking") toward degradation & chaos.
The prose, here in a translation from the German by Ralph Manheim, is wondrous. Broch may be the champion of chronicling the thoughts that lead to action in a way that imbues everything with the tangible thrill of the supremely unexpected, the unsettling sense that no matter what our intentions, they will inevitably be subverted & sullied, & no matter how strongly we feel masters of our destiny, the ever elusive illusion of free will, that "phantom of liberty" as Luis Bunuel put it, will ever wriggle from our grasp.

[Armin · Rating 5 out of 5]

Rechner mit langer REZI im Container wird wohl erst im Dezember gepostet
Einleitung: Die problematische Natur von Alterswerken

Alterswerke umweht eine gewisse Aura, die auf jeden Fall einen gewissen Abstand zum Schaffen der Reifezeit eines Künstlers oder der Phase seiner größten Popularität markiert. Die bekanntesten Beispiele im 19. Jahrhundert sind sicher Goethes Faust II und Richard Wagners Parsifal. Der Musenfürst verabschiedet sich mit einem von Drogen befeuerten mythischen Karneval voller antiker Reverenzen und kaum noch auflösbarer Zeitbezüge, der Musikdramatiker schlechthin beklaut sich dagegen weitgehend selbst, um eine Rasse- und Reinheitskonzept über die Bühne zu popularisieren, - zumindest für einen Kreis der Eingeweihten. Die Missverständnisse, die das Begleitmaterial im Kopf eines Adolf Hitler und seiner Gefolgsleute hervor rufen würde, waren sicherlich nicht einkalkuliert. Aber so ist das nun mal mit absinkendem Kulturgut oder einer Kapitalismuskritik, die im Verlauf des Lebens zum Antisemitismus verschrumpelt ist.
In Sachen musikalischer Fortschritt bot das Bühnenweihfestspiel nichts Neues, entsprechend groß die Enttäuschung bei den Zeitgenossen, für spätere Generationen ist der homogenisierte späte Streich vielleicht sogar leichter genießbar als frühere Kühnheiten des Dichterkomponisten. Die erste Wut über den antiken Mummenschanz aus Weimar hat immerhin eine so weit ganz lustige Satire nach sich gezogen, Faust III von Vischer ist jedenfalls für ein herzhafte paar Lacher gut, wenn man sich durch der Tragödie zweiten Teil gequält hat.
Ob ein Autor nun demonstrativ alles vermeidet bzw. verschmäht, was ihn mal berühmt gemacht hat, sich einfach nur, auf welchem Niveau auch immer, wiederholt oder in Dimensionen abschwebt, in die ihm nur ganz, gaaanz wenige Eingeweihte folgen können, - alles in allem sind Alterswerke öfter enttäuschend als final erleuchtend. Auch im zwanzigsten Jahrhundert, siehe Hermann Hesse und Thomas Mann oder auch Arno Schmidt, die sich zuletzt auch allerlei Versponnenheiten geleistet haben.
Falls Zeitkritik oder Analyse von Jahrhundertkatastrophen stattfindet, kommt der Faktor Überlebtheit hinzu, denn etliche der Weisen sind einfach zu sehr aus der Zeit gefallen, das gilt oft auch für ihre Lösungsmuster. Wobei der von Hermann Broch weiter verfolgte Ansatz aus den Schlafwandlern zum Zeitpunkt der Veröffentlichung der Schuldlosen sogar noch funktioniert haben dürfte, wenn man den Erfolg von Hans Sedlmayrs Verlust der Mitte in den Jahren nach dem Zweiten Weltkrieg zugrunde legt. Erklärungsmuster im christlich-jüdischen Rahmen, so sehr sie auch allerlei alltägliche Gebräuche und Nutznießungen der Religion in Frage stellen, haben in den 70 Jahren seit der Veröffentlichung des Romans stark an Akzeptanz verloren.
Das ist, unabhängig von den Qualitäten dieses Romans, meine Antwort darauf, warum Hermann Broch aus dem Kanon der Moderne gefallen ist, trotz unbestreitbarer Stärken in der Komposition oder im Umgang mit der Form, die er in den Schlafwandlern so souverän zerbröseln lässt wie die alte Ordnung. Damit bin ich auch bei der Erklärung für die frühe Konzentration auf das sonst eher im Schlussabsatz abgehandelte Thema Alterswerk und seine Tücken. Das Altern der Physis und die veränderte Lebensqualität, sowie die Wandlung der Ästhetik mit dem Verschwinden des Inhalts und der immer höheren Bewertung der Form bildet einen Roten Faden in Brochs letztem Roman, in dem der Autor sich und seinen Lesern allerlei bislang versagte Wünsche erfüllt. Gerade das längste, mittlere Kapitel über die Inflationszeit war für mich so etwas wie der fehlende vierte Teil der Schlafwandler, der die Trilogie gewissermaßen weiter führt und übertrifft. Das im Jahr 1933 angesiedelte Finale dagegen viel pseudotiefsinniges Geschwätz und haltlose Bußpredigt. Insofern waren die Schuldlosen für mich beim ersten Durchgang gleichermaßen Erfüllung wie Enttäuschung.

Die drei Teile in Einzelanalyse

1913 = ***
Charaktere, deren Lebenswege sich erst spät, aber final kreuzen sind ein bekanntes Stilmittel Brochs, der dieses Verfahren exemplarisch im Finale der Schlafwandler praktiziert, in dem der Hochstapler Huguenau die Helden der vorher gehenden Romane als Vertreter jener alten Ordnung eliminiert, um deren Zusammenbruch zu überleben. Doch während Pasenow und Esch vorher ihren eigenen Roman und allerlei daraus resultierende Schuld auf dem Buckel hatten, lässt Broch dieses mal sein Personal im selben Jahrzehnt los, erst mal unabhängig voneinander.
Freunde der Form dürften dabei einen Verlust an Qualität oder Souveränität im Umgang mit den Stilmitteln beklagen, die einen Widerspruch zum Postulat des Alterswerks bildet. Denn Leutnant Pasenow ist, trotz Stream of Consciousness, ein Adelsroman aus der Fontanezeit, während der Querkopf Esch gut 15 Jahre später im Arbeiter- und Kneipenmilieu seine Konflikte, zwischen persönlichem Wohlergehen und die Welt wieder in Ordnung bringen, austrägt und dabei allerlei Unheil anrichtet.
Als zukunftsträchtige Handlungsstränge von 1913 erweisen sich das Bedürfnis des Diamantenhändlers Andreas, anderen mit seinem Reichtum zu helfen. Denn der resultiert letztlich aus permanenter Flucht vor jeder Prüfung bis nach Südafrika, macht den Weichling aber zum finanziellen Supermann in einem Nachkriegsdeutschland mit galoppierenden Preisen und einem verarmten Großbürgertum. Der andere Handlungsstrang mit starken Verbindungen zum zweiten Teil ist die Liebesgeschichte zwischen Junglehrer Zacharias und der Tochter seiner Vermieter. Der Pädagoge und das Mädel fahren zwar regelmäßig vierter Klasse für Leibesübungen in die Natur, beide haben andere Träume vom erfüllten Liebesleben, aber keine echten Alternativen. Er will seine Ernsthaftigkeit zuletzt mit einem Revolver und dem Angebot zum romantischen Liebestod unter Beweis stellen. Existenzielle Probleme in Zeiten ohne echte Existenzängste in der langen Friedenszeit und extrem verkrusteten Strukturen. Der lakonische Liebestod ist natürlich ein Trugschluss, der Alltag und allerlei Versuche, ihm zu entgehen, spielt im zweiten Teil eine dominante Rolle.
Insbesondere Andreas Gedankenströme bilden einen Anknüpfungspunkt an die Schlafwandler. Gerade in Sachen Geistesgeschichte und Kulturentwicklung gibt es dieselben Unschärfen zwischen den Reflexionen einer Romanfigur und den Analysen einer anderen Erzählinstanz. Den Rabbi und allerlei andere religiöse Versponnenheiten bespreche ich beim dritten Teil, wo dieser Unfug Platz für wesentlichere Handlungselemente weg nimmt.

[Illiterate · Rating 2 out of 5]

Broch offers linked stories of amorality and immorality in interwar Germany. He seems to be saying people are both responsible/complicit and guiltless/passive.

[Antônio Xerxenesky · Rating 4 out of 5]

O motivo pelo qual não dou cinco estrelas: pura teimosia. É porque se trata de um livro que se admite imperfeito; um livro híbrido, uma costura de contos, poesia, romance de ideias, fábula moral, conto fantástico, ensaio filosófico, enfim: tudo aquilo que caracteriza a prosa dos grandes narradores modernistas germânicos, de Böll a Musil.
O posfácio, no qual o próprio autor reflete sobre as suas intenções ao escrever e a função da obra de arte num mundo complexo que é refratário a totalizações, isso sim é cinquestrelas.

[Amy · Rating 4 out of 5]

Broch writes about the "zeitgeist" in Germany during the period between the two world wars. This is a novel only in a very loose sense, but not quite a collection of short stories either. There are distinct storylines: suicidal lovers, a drunken philosophical debate, a story about a man who rooms in a house with a baroness and her mother, and some religious/political musings, but they are interrelated and read as though they are attacking a larger theme. The title and afterword suggest that the commonality of all of these stories is the characters' indifference and inaction, setting an attitude prime for Nazism to take hold. (If you don't actively strive against immorality, you essentially give your permission for it). While it gets a little dry in spots, some of the beginning chapters especially tackle some interesting material.

[Denis Mačor · Rating 4 out of 5]

Intenzívny pocit dobovej blízkosti - vietor, autentické ulice, stav prírody a spoločnosti, to všetko vytvára z Brochovho diela kvalitnú, až dokumentárnu dobovú literatúru. Autor sa v Nevinných vracia ku kauze Hitler, aká zapríčinila v povahách Nemcov zmätok. Krehkosť dôvery a apriórny hnev sa neblaho podpísali na vzostupe moci diktátora, ktorý sa svojím beštiálnym zlom stal nezabudnuteľnou značkou. Fascinujúce na Brochovom románe je, že postavy evokujú zraniteľné divé zvieratá, na ktoré fašizmus ticho poľuje z neviditeľného miesta. Žiadny hajlujúci, žiadny fanatik, človek každodenný verzus doba v ktorej žije.

[Jim Swarthout · Rating 5 out of 5]

Can’t say I completely understood this book; contextually related to germany/austrias descent into madness; reminded me of the movie babel; composed of a lot of well designed pieces, but the overall purpose escaped me. Thinking of this as a short story collection the execution was good. Death of Virgil was written to mimic both a piece of music and virgils poetry, maybe there is a hidden structural device/design for this one as well?

[Georgina Koutrouditsou · Rating 1 out of 5]

Μεγάλη απογοήτευση.Δεν ξέρω τι μπορεί να φταίει:η μετάφραση,ο ασυνάρτητος λόγος γραφής,η μηδενική υπόθεση;Να ομολογήσω ότι δεν κατάφερα να το ολοκληρώσω..δεν άντεχα!

[Christopher · Rating 3 out of 5]

Hermann Broch’s The Guiltless takes place in Germany between the two world wars. The novel consists of a series of short stories that were later strung together to create a new work. Andreas known as Mr. A. is a Dutch financier who rents a room from the elderly Baroness von W. Other characters include the baroness’s maid Zerline, the baroness’s daughter Hildegard, and the grandfather and his adopted daughter Melitta, now age 19.

The book is readable with plenty of dialogue which describes life in Germany between the wars. The stories at times seem off or not at all realistic. The text gets a bit dense, going off on philosophical or theological discussions. The characters seem far-fetched with strange attitudes and behaviors. The idea is that their “Guiltless” attitudes and way of life nonetheless contributed to the rise of Hitler and Nazism, mostly by a passive acceptance of the events of that period.

There is plenty of sex, drinking and suicide going on in the book. The baroness’s maid Zerline has had a lot of sexual experiences during her youth and is a constant flirt. She strips and perfumes the naïve 19 year-old Melitta to be later seduced by the paid roomer Andreas. Andreas falls in love with Melitta which causes jealousy from both the old maid Zerline and the baroness’s still unmarried daughter Hildegard. After Melitta’s death, Andreas decides to move into the Hunting Lodge with the old baroness as a kind of mother figure. The stories definitely feel like they were patched together with plenty of loose ends.

This book is on Boxall’s “1001 Books You Must Read Before You Die” list.

[Jacob Hurley · Rating 3 out of 5]

presentation of pre-ww2 german zeitgeist through lots of tangentially connected stories. similar to a more metaphysical and politucally minded kafka. there are sone great moments but brochs tangents are sometimes overdramatic and tedious

[Jakob · Rating 4 out of 5]

The fourth star is for the first short story - which must be one of the best short stories ever written in any language.

[Peter Zalmayev · Rating 4 out of 5]

oh you philosophising Germans... even your the maids and peasants in your books spew torrents of dense philosophical wisdom. anything, but the regular talk of maids and peasants!

[Johann · Rating 5 out of 5]

Gott ist das Bild des Menschen im lerren Raum.

Gott ist der Ton im fast leeren Raum.

Gott ist das Abbild des angezogenen Menschen im leeren Raum. Des Halbnackten, Bärtigen Menschen. Mann, ohne Frage und Gott, durch die Leere. Ton in der Stimme und Mythos im Beginn der Zeit. Zeit, ist nicht-leerer Raum und leerer Raum ohne göttliche Präsenz die Utopie historischen Denkens.

Der Parabel von der Stimme folgt eine zweite. --

*
"XI. Vorüberziehende Wolke
Sonderbar, sagte ein Teil der Seele des Fräuleins zu einem anderen Teil, sonderbar, wie lange der Mann [(…)] braucht, um mir entgegenzukommen.
Die Straße lag weitgestreckt vor ihr. Ein Auto verschwand in der Ferne. Es war ein heller Frühsommermorgen. Die Bäume warfen gute, gleichmäßige Schatten [--], die in der Nähe unruhig und sonnenfleckig waren, während sie schon in kurzer Entfernung zu einem dunkeln Streif zusammenflossen und längs der Allee den Fahrdamm säumten. Weit hinaus war auf dem Gehweg niemand zu sehen; bloß der Mann dort oben kam sachte die sanfte Neigung der Straße herunter, kam entgegen und brauchte so sonderbar lange dazu. Das Fräulein ging zum Sonntags-gottesdienst in die Schlolß.kirche. Das Gesangbuch lag schräg in der behandschuhten Hand; sie trug es ein wenig gegen den Leib gepresst, weil sie noch außerdem das Täschchen halten musst. Das ergab ein züchtiges Bild und das Fräulein war in ihm mit unzähligen Kirchenbesucherinnen verbunden, nicht nur mit jenen, die sich jetzt gleichzeitig in alle anderen Gotteshäuser Mitteleuropas begaben, sondern auch mit all jenen, die dies während vieler ---vieeeler--- vorhergegangener Jahrhunderte getan hatten. Es war eine durchaus konservative Körperhaltung.
Wenn man die Straße bis zu dem sanften Gipfel emporgestiegen ist, dann endigt die schräge Linie der Häusersockel, dann werden Sockellinie und Fensterscheiben beruhigend parallel (während sie vorher para.bel sich präsentierten, stellt man sich den notwendigen perspektivischen Wechsel vor), und man sieht in mäßiger Entfernung den Schloß.platz vor sich liegen, in den die Straße einmündet. Und das großherzogliche Schloß fängt den Blick in schöner barockaler Kulisse auf.
Da die Häuserflucht bloß von wenigen Querstraßen durchschnitten wurde, fiel es schwer, die Geschwindigkeit des entgegenkommenden Mannes richtig einzuschätzen. (Das führt in den Raum bruchstückhafter Geographie, der Punkt in diese Bruchstücke selbst.) Das war irgendwie unbehaglich, und das Fräulein überlegte, ob sie auf die andere Straßenseite hinüberwechseln sollte. Aber da die ganze Überlegung nicht sehr deutlich war, ja, eigentlich schon wieder verschwand, als der Blick die dort drüben brennende Sonne ? bemerkte, so blieb das Fräulein auf ihrem Gehsteig und verkürzte bloß den Schritt, als müßte sie sich – war es Angst oder Erwartung? – auf den Entgegenkommenden ebenso langsam zubewegen, wie dieser selber ihr zustrebte. Geschichte und Raum beginnen, ist der Blick einmal evoziert und die Notionen der Folgen transzendentaler, un.ortbarer Gewalt vernommen, mit dem Licht.
Es mag sein, daß die friedvolle Stille der sonntäglichen Avenue an und für sich schon langsame Bewegungen vor.schrieb. Ist es die Stille, die hier schreibt? – vorschrieb, selbst wenn es vielleicht auch nur eine scheinbare Ruhe war, denn in den oberen Luftschichten wurden die weißen Zirruswölkchen, verdichtet zu schmalen Bändern, mit ziemlicher Eile vorwärtsgetrieben, und so oft ein solcher Streif vor die Sonne kam, da gab es eine kurzwährende und glaichsam helle Verdunklung des Tages, eine gleichsam jugendliche Trauer, auf die man zwar nicht achthatte, die aber trotzdem, ein Sendbote größeren, kosmischen Geschehens, in den Augen und in der menschlichen Seele haften bleibt. Es schmerzt zu verraten, dass mit dem Raum die Vorzeit beginnt.
Sicherlich haben sich nun auch schon andere Passaten auf dem Gehsteig gezeigt. Doch das Fräulein hatte nun einmal jenen langsamen Fremden im Auge, der vom Schlosse herunterkam oder richtiger einherwandelte, und gerade dieses Wandeln brachte ihn mit dem Schlosse, ,brachte ihn mit der erwarteten barockalen Abschlußkulisse da droben in eine vorderhand noch nicht aufklärbare, in eine wahrscheinlich niemals zu klärende Beziehung. Es sind die Worte zwischen Kosmologie und Wahrscheinlichkeit, denen alle Anstrengung zu widmen ist, wenn sich bewahrheiten soll, was Wahrscheinlichkeit eben auch bedeutet. Nicht wissen müssen. Nicht etwa, daß das Fräulein in der näherkommenden Gestalt einen der einstigen Diplomaten vermutete oder einen der Offiziere, denen man vor dem Kriege, da sie selber noch ein Backfisch, oftmals und mit stets neu erwünschtem Vergnügen hier begegnet war; derartige Wünsche hatte das Fräulein, das freilich jugendlich aussah, aber auf Würde hielt, längst abgestreift und hatte jetzt um so weniger Anlaß, sie wieder zurückzurufen, als ja, soweit sie sich erinnerte, alles was damals mit dem Hofe zusammenhing, keineswegs einen bedächtigen, vielmehr einen forschen oder zumindest eleganten Eindruck erweckt hatte, während hier eigentlich das Gegenteil stattfand; denn ebenso wie es fast den Anschain hatte, als wären die ziehenden Zirruswölkchen Teile einer noch unsichtbaren Wolkenwand, so schien das überaus bedächtige Näherkommen dieses Menschen, dem man beispielsweise recht wohl das servile Hinken eines älteren Hofbeamten andichten mochte, wie eine Aussendung jener Bedächtigkeit zu sein, die in der weitausladenden Schloßfassade eingehaust ist. Man muss wohl einer Stadt und ihrer Bauweise sehr verhaftet sein, wenn man solche Gedanken hegt. Ist dem aber so, und ist man so sehr verhaftet, dann bilden solche Gedanken eine natürliche Atmossphäre und man bemerkt sie eigentlich gar nicht. Dem Fräulein, das sei Kindheitstagen in dieser Stadt gelebt hatte, war das Schloß aus vielerlei Gründen wert und wichtig. Gründe, von denen allerdings die architektonischen die nebensächliche Rolle spielten, und die wußte daher auch nicht, warum sie eigentlich enttäuscht war, als sie des Mannes ansichtig wurde. Daß er gar nicht so langsam ging, als sie angenommen hatte, war dabei von geringster Bedeutung, vielmehr war ihr daran gelegen, daß der Mann ein durchaus unhöfliches und eher kleinbürgerliches Aussehen besaß. Für jemanden, der auf sich hält und der sich auf dem Weg zur Schloßkirche befindet, für jemanden, der es täglich bedauert, daß das alte Schloß der Großherzöge aus der Stille altererbten Privatbesitzes in die Öffentlichkeit eines Museums verwandelt worden ist, und daß die Schlafzimmer, in denen eine jahrhundertelange – es ist bekannt, wie viele - und verzweigte Reihe prinzlicher Kinder gezeugt** und geboren wurden, heute von jedermann nicht nur mit schmutzigen Stiefeln, sondern auch mit schmutzigen Gedanken betreten werden dürfen, so etwa mit dem Gedanken an in Schränken verborgene, schmähliche Liebhaber, kurzum für eine Dame, welche die Verschwiegehnheit des Boudoirs Ein Boudoir [bu'dwa:R] (frz. boudoir, von bouder „schmollen, schlecht gelaunt sein“) bezeichnete ursprünglich einen kleinen, elegant eingerichteten Raum, in den sich die Dame des Hauses zurückziehen konnte‘ als eine der wichtigsten Institutionen des Weltgeschehens ansieht, ist es, gelinde gesagt, immerhin pein.lich, die eigene Aufmerksamkeit auf einen Menschen konzentriert gehabt zu haben, der in seinem ganzen Wesen das Gegenteil solcher Lebensauffassung ausdrückt. Beinah erstaunt und weil sie es nicht recht glauben konnte, wohl aber auch, weil sie von ihrer Jugendmädchenzeit her die Gewohnheit behalten hatte, Männer auffordernd und prüfend anzusehen, ohne dabei sich selbst zu gefährden, hatte sich der Blick des Fräuleins auf das Gesicht des Entgegenkommenden gehaft.et, war er auf dem Gesicht gefangen, und es war ein auffordernder und dennoch leerer Blick, der, sobald er erwidert wurde, sofort verschwamm und im Nichts versank, durch das Gesicht hindurchschaute, in alle Fernen, die dahinter sich dehnen. Zwar war das Fräulein von dem halb schüchternen, halb gebieterischen und dabei eigentlich leidenden Ausdrucks dieses gewöhnlichen Mannes betroffen, und für eine Sekunde hatte sie vergessen, den Blick ins Unpersönliche zu flüchten, indes sie bewerkstelligte es alsogleich, als ihr Staunen dem des anderen begegnete; da war ihr Blick in gewohnter Weise blicklos geworden, und in unverwandter Gleichgültigkeit, war sie auch schon vorübergeschritten, Dame ohne jeden Makel und fast nonnenhaft.
Nun lag die Straße wirklich ganz leer vor ihr, und das war eine Art hoffnungslose Leerheit. […].
Das Erlebnis war durchaus unabgeschlossen, und das Fräulein fühlte sich nun überdies sehr benachteiligt, weil ein inneres und äußeres Gesetz es ihr verwehrt hatte, den Blick länger auf dem zur Antwort bereiten Gesicht ruhen zu lassen. […].
Wir nur hatte der Mensch ausgesehen?"

Zwischen der Hand und den Ressentiments des Fräuleins, die sie vor der Begegnung mit dem nicht-Fremden befallen, in denen ihre Architektur sie einholt, liegt die Erfahrung jener Ähnlichkeit, die ohne vorgehaltene Hand nur erfragt werden kann – die Emanation einer Historie, über die nicht zu wissen ist, warum sie begann.



-- "Durch Erziehung und Überzeugung daran gewöhnt, heroische Situationen zu ertragen, ging das Fräulein ruhigen Schrittes witer; sie flüchtete nicht, und es wäre ja auch nutzlos gewesen, da der Unbekannte sie ohnehin einholen konnte. Sie hielt das Gesangbuch an den leib gepreßt, nicht weil sie von dieser Berührung mit Gott eine besondere Kraft erwartete, wohl aber, weil der Druck auf die Magengrube ihr Sicherheit verlieh und die furchtsame Unruhe in diesen Körperzonen besänftigte. Allein, sie vernahm ganz deutlich, wie die Schritte des Mannes hinter ihr haltmachten; sie spürte seine Blicke im Rücken, und kurze Zeit hernach, hörte sie auch, wie in gemessener Entfernung sein leichtes Hinken ihr nachfolgte.
Fast war sie daran, noch langsamer zu gehen, denn nicht nur, daß ihr der Anstieg heute beschwerliches als sonst fiel, es erschien ihr auch richtig, den Verfolger zu zwingen, daß er sie überholte. Aber da war sie auch schon auf der Höhr; die Linien der Häusersockel und der Fensterscheiben wurden parallel, , und nicht weit von ihr öffnete sich die Straße zum großen Oval des Schloßplatzes, in dessen Mitte das kurfürstliche Standbild zum scharfen Galopp gegen die Avenue ansetzte, gehindert bloß von den schweren Eisenketten, die in kleinerem Oval und von Steinblock zu Steinblock sich hinziehend, das Kunstwerk umgaben."

[Yahya · Rating 5 out of 5]

"Sonsuz olan her şey tek ve bir kereliktir."
Hermann Broch'un dilini o kadar çok seviyorum ki kitaplarını okuduğumda tarafsız bir değerlendirme yapamıyorum. Suçsuzlar da onlardan biri. Tüm kitap boyunca çoğu pasajı hayretle ve hayranlıkla tekrar okuduğum oldu. Yani tam bir roman mı bilemiyorum. Onar yıl arayla üç farklı bir gelişim var. Hikayenin akıcılığı bazıları için kopuk olabilir. Bazı yerlerde o kadar felsefeyle karışık bir iç monoloğa dönüyor ki bazısı bunu sıkıcı da bulabilir ama dediğim gibi ben çok çok seviyorum bu tarzı. Böyle varoluşçulukla yoğrulmuş bir felsefi metin gibi de bakabilirsiniz bu kitaba. Nazizmin yükselişinde geçtiği ve o dönemki alman toplumunu kayıtsızlık ve pasiflikle suçladığı için politik bir eleştirel metin olarak da görebilirsiniz. Her iki durumda da Broch'un varoluşsal sorgulamalarına maruz kalacaksınız.

"Umut mu? Evet, umut. İsimsiz biri, hayatında hiçbir şey olmuyorcasına yaşar, onun başına bir şey gelmez, tüm bu iç içe geçmişliklerden, karmaşalardan uzaktır: Benim bir ismim yok, ismim olsun da istemiyorum. Bana zorla verilen bu isimle yeterince yaşadım, şimdi tüm isimler iğrendiriyor beni. İşe yaramaz, boşu boşuna bir başkaldırış değil bu, anneye isyan, bana bu ismi veren anneme."

"Sevilmek istemediğiniz ortada. Sevilmekten duyduğunuz korkuyla arzuyu da öldürüyorsunuz. Her türlü riskten korkuyorsunuz."

"Zaten kötürümken kötürüm kalmamak adına çok daha ağır bir kötürümlüğe sığınıyoruz, yalnızlıktan kaçmak içinse hiç kimsenin olmadığı daha ağır bir yalnızlığa çekiliyoruz, bizler yalnızlıktan kötürüm olmuşuz. Çünkü insanların birlikteliği, şimdiye değin gündüz düşümüzdü bizim."

[Jane · Rating 1 out of 5]

I found it engaging when Broch is actually narrating a plot with characters and setting and dialogue. And I enjoyed finding the connections between the various stories. In some chapters, he creates such a sense of dread, it feels like it could turn to horror any moment. This seems appropriate since post-WWI Germany did eventually become a horror story. But when he’s philosophizing… UGH. In the book’s conclusion, Broch states that the “naturalistic” novel can no longer represent the complex, modern world; one must turn to “symbolic constructions and symbolic abbreviations.” Hence, the characters should not be seen as protagonists driving a narrative but as symbols of social or political types. There’s a lot of anger toward women, and they don’t come off well either as characters or symbols – the helpless mother, the frigid old maid, the manipulative servant, the virginal peasant girl – all of them exist only in relation to the protagonist, A. And A seems to stand for all the men/citizens of Germany who wanted to “live the easy life,” rather than practice a trade that is useful, that one can be proud of. In A’s case, this means investing and making a profit, regardless of political and social upheavals. Thus, he/they remain fat, spoiled babies spoiled by their “motherland.”

⭐ 1/2

[George · Rating 3 out of 5]

3.5 stars. A collection of short stories with the same characters in more than one of the stories. An easy to read book that explores the falling of values and the rise of fascism in Germany between World War One and World War Two.

‘Sailing before a light Breeze’ is about a young man walking into a bar and trying to guess what a couple are communicating about.
‘Methodically Constructed’ finds Zacharias, a teacher, and Philippine, a young woman, seriously considering killing themselves.
In ‘The Prodigal Son’, Andreas finds accommodation in a baroness’s house. The baroness’s daughter objects to Andreas renting rooms in the baroness’s house.
‘The Ballad of the Beekeeper’ is about a draftsman who learns to be a beekeeper and then becomes an itinerant teacher.
In ‘Zerline’s Tale’ an old servant tells of her love affair with the baron, many years ago.
‘A Slight Disappointment’ is about Andreas buying a handbag and giving it to Melitta, a young innocent woman.

The last five stories concern what happens to Melitta, the baroness, Zerline and Andreas.

This book was first published in 1950.

[Darío Méndez Salcedo]

La inocencia también es culpable cuando no se opone al Mal. Fueron miles, millones de inocentes los que propiciaron el ascenso del nazismo en Alemania. Los relatos de 'Los inocentes', que bien pueden leerse como novela, ahondan en la dimensión metafísica de lo que podríamos llamar "personalidad de entreguerras": un Yo desligado de sus límites, banalmente espiritualizado, alejado del mundo y, por ende, indiferente a su acontecer. El siglo XX, parece advertirnos Broch, es un siglo cuyas tragedias han sido auspiciadas por los inocentes: aquellos que viven para sus asuntos y que incluso hacen el bien (o, más bien, no hacen el mal), pero que, precisamente por su alejamiento de la historia, son cómplices del ascenso del Mal.
Lectura densa de original estructura, que funciona como organon literario en fondo y forma. Quizá demasiado especulativa en algunos pasajes, brillante técnicamente en otros, su lectura imprime imágenes y, sobre todo, un sentir desgarrado en la conciencia. Por no hablar del miedo a la Historia y a los inocentes que la hacen transcurrir.

[David Saloukvadze · Rating 3 out of 5]

Hermann Broch's The Guitless is a great introduction to Broch's writing style. His writing is incredible and there is great measure taken in his style.

Unfortunately the narrative does deteriorate slightly due to a somewhat style over substance. Broch loves his philosophical prose and putting forward rhetorical questions.

Some of Broch's characters are interesting, some are one dimensional and barely required. Characters aren't drawn perfectly, but the writing style, especially the scenic imagery, is beautiful.

Broch's style is interesting, and can be difficult to read at times.

[La Pasión Inútil · Rating 4 out of 5]

Una novela total, no solo debido a que Broch la construyó a partir de relatos originalmente aislados, sino también porque ofrece una apabullante yuxtaposición de planos y voces. En “Los inocentes”, el autor explora la responsabilidad ética de los alemanes que, a pesar de su inculpabilidad, fueron testigos (a veces cómplices) del nacimiento del nazismo en la entreguerra, y desde una mirada mítica, indaga sobre las posibilidades de su redención.

[Juan Pablo Guatibonza · Rating 5 out of 5]

«Los cuatro discursos de Zacharias» y «El relato de la criada Zerline» son lo mejor de este libro. Sorprende la armonización de relatos tan alejados temporalmente en el «marco lírico» de una novela deslumbrante. El lirismo de la última sección recuerda a DTV.

R. H. se equivoca cuando dice que es la más somnífera de las creaciones de Broch.

[Jordan N · Rating 5 out of 5]

A book about the early twentieth century written almost like Proust meets Kafka. Devastating glimpses of the parallels between now and then! Poetry in between some chapters which act almost as prologues! Can't recommend this book enough.

[Daria · Rating 4 out of 5]

E quando alla fine la bestia getterà anche quella maschera, e al posto delle disinfettate ghigliottine, per non parlare della sedia elettrica, tornerà ad effettuare le sue esecuzioni capitali con la flagellazione a morte, il rogo, la crocifissione, noi troveremo tutto questo ancora sopportabile, perché altrimenti dovremmo morire di schifo, schifo di noi stessi.

[Nathan · Rating 5 out of 5]

Loving it

[ᴘʀᴏᴍᴇᴛʜᴇᴜꜱ · Rating 2 out of 5]

Unfortunately, the quality varies from great to less than mediocre. Coming from The Death of Virgil expecting another masterpiece I was definitely disappointed.