What do you think?
Rate this book
Now I Surrender
Not yet published
Expected 3 Mar 26A visionary novelist imagines the fiercely fought end of an epoch of almost unimaginable freedom and radically recasts the story of how the West was “won.”
In the contested borderlands between Mexico and the United States, a woman flees into the desert after a devastating raid on her dead husband’s ranch. A lieutenant colonel in service to the fledgling Republica, sent in pursuit of cattle rustlers, discovers he’s on the trail of a more dramatic abduction. Decades later, with political ambitions on the line, the American and Mexican militaries try to maneuver Geronimo, the most legendary of Apache warriors, into surrender. In our own day, a family travels through the region in search of a truer version of the past.
Orchestrated with a stunningly imagined cast of characters, both historical and purely fictional, their storylines playing out in multiple eras, Now I Surrender is Álvaro Enrigue’s most expanisveand impassioned novel yet. Part epic, part alt-Western, it weaves past and present, myth and history, into a searing elegy for a way of life that was an incarnation of true liberty—and an homage to the spark in us that still thrills to its memory.
In the contested borderlands between Mexico and the United States, a woman flees into the desert after a devastating raid on her dead husband’s ranch. A lieutenant colonel in service to the fledgling Republica, sent in pursuit of cattle rustlers, discovers he’s on the trail of a more dramatic abduction. Decades later, with political ambitions on the line, the American and Mexican militaries try to maneuver Geronimo, the most legendary of Apache warriors, into surrender. In our own day, a family travels through the region in search of a truer version of the past.
Orchestrated with a stunningly imagined cast of characters, both historical and purely fictional, their storylines playing out in multiple eras, Now I Surrender is Álvaro Enrigue’s most expanisveand impassioned novel yet. Part epic, part alt-Western, it weaves past and present, myth and history, into a searing elegy for a way of life that was an incarnation of true liberty—and an homage to the spark in us that still thrills to its memory.
464 pages, Hardcover
First published January 1, 2018
1916 people want to read
About the author
Álvaro Enrigue
33 books481 followersEscritor, editor y crítico literario nacido en México D. F. en 1969. Álvaro Enrigue ha pasado su vida entre el Distrito Federal y Washington D.C. Fue durante un tiempo profesor de Literatura en la Universidad Iberoamericana y de Escritura Creativa en la de Maryland. Desde 1990 se dedica a la crítica literaria, y ha colaborado en revistas y periódicos de México y España. A su regreso a México, después de una breve etapa como editor de literatura del Fondo de Cultura Económica, ha pasado a formar parte de la revista Letras Libres.
Ratings & Reviews
Friends & Following
Create a free account to discover what your friends think of this book!
Community Reviews
Displaying 1 - 30 of 105 reviews
October 31, 2020
Hubo una época —ya lo he mencionado— en que fui muy fan de Álvaro Enrigue. Leí todo lo que escribió hasta Decencia, que me decepcionó un montón, y entonces me salté Muerte súbita y ya ni supe si escribió alguna otra cosa entre entonces y Ahora me rindo y eso es todo, que mi hermana me regaló en la Navidad de 2018. Me animé a comenzarlo, y desde las primeras páginas me sorprendió muchísimo reencontrar al Enrigue de Cementerio de sillas, pero aún más serio, más fino, depurado.
La novela rescata la historia de los últimos chiricahuas y la guerra que contra ellos declaran los gobiernos de México y Estados Unidos, ubicados como están en territorio limítrofe, entre Chihuahua, Sonora, Texas, Arizona. Una historia desconocida que, por su carácter absurdo y caprichoso, ninguno de los dos países termina de apropiarse hasta la fecha, ni para reconocer la identidad de los apaches —que Enrigue subraya para que quede claro: eran mexicanos— ni para admitir el papel que tuvieron en humillarlos y sacarlos de un territorio que de todos modos no iba a ser de nadie. (Nada de esto es spoiler, ¿eh?, lo dice en las primeras páginas.) La novela es tristísima, pero también es muy graciosa, tiene momentos de acción absurda, buena dosificación de la información, un sentido de la historia que por momentos recuerda a Del Paso, personajes increíbles y una historia paralela, en tiempo presente y en clave de autoficción, en la que una familia vive su propia versión de límite y frontera.
Hace rato no lloraba así con un libro. Bueno, ando muy frágil de mis pendejas emociones últimamente, no me juzguen, pero además creo que es un libro objetivamente conmovedor sobre el fin del mundo, de un mundo y una cosmovisión; sobre la construcción de la historia oficial, el olvido y la culpa.
La novela rescata la historia de los últimos chiricahuas y la guerra que contra ellos declaran los gobiernos de México y Estados Unidos, ubicados como están en territorio limítrofe, entre Chihuahua, Sonora, Texas, Arizona. Una historia desconocida que, por su carácter absurdo y caprichoso, ninguno de los dos países termina de apropiarse hasta la fecha, ni para reconocer la identidad de los apaches —que Enrigue subraya para que quede claro: eran mexicanos— ni para admitir el papel que tuvieron en humillarlos y sacarlos de un territorio que de todos modos no iba a ser de nadie. (Nada de esto es spoiler, ¿eh?, lo dice en las primeras páginas.) La novela es tristísima, pero también es muy graciosa, tiene momentos de acción absurda, buena dosificación de la información, un sentido de la historia que por momentos recuerda a Del Paso, personajes increíbles y una historia paralela, en tiempo presente y en clave de autoficción, en la que una familia vive su propia versión de límite y frontera.
Hace rato no lloraba así con un libro. Bueno, ando muy frágil de mis pendejas emociones últimamente, no me juzguen, pero además creo que es un libro objetivamente conmovedor sobre el fin del mundo, de un mundo y una cosmovisión; sobre la construcción de la historia oficial, el olvido y la culpa.
November 29, 2019
Un gran libro que narra la historia de Gerónimo (y cuanto le rodea, que no es poco) desde un punto de vista distinto al que estamos habituados a recibir desde la industria audiovisual estadounidense. Sin embargo, mientras a aquella se le nota siempre el telón y las claquetas, Enrigue cuenta una historia creíble. Vamos, yo me la creo. Como parte de la historia, relata su propio periplo de documentación que, no solo aporta veracidad, sino que, además, le dota de perspectiva histórica.
Un gran acierto del autor es su punto de vista. La narración parte de México (y no de Estados Unidos), por lo que todo cobra otro sentido: las descripciones, los juicios de valor y, curiosamente, la visión de los propios estadounidenses, que siempre nos lleva distorsionada por ese espejo de feria que nos los presenta altos y delgados.
Otro punto a destacar es el lenguaje: español de México, completamente comprensible, que da profundidad y textura a lo que cuenta. ¿A qué me refiero con profundidad y textura? Cuenta con un lenguaje diferente al sota-caballo-y-rey que estamos acostumbrados, añade riqueza con las imágenes y relaciones que produce y nos transporta al lugar de los hechos.
Por poner un par de peros sin importancia. Me hubiese gustado que las escenas de las historias entrelazadas fuesen un poco más largas porque, una vez que le estás cogiendo el gusto a una, te la cambia y tienes que volver a meterte en los personajes. Por otro lado, se nota un pequeño exceso de documentación, siempre interesante, pero que en ocasiones espesa la narración.
En cualquier caso, de lo mejorcito que he leído en mucho tiempo.
Un gran acierto del autor es su punto de vista. La narración parte de México (y no de Estados Unidos), por lo que todo cobra otro sentido: las descripciones, los juicios de valor y, curiosamente, la visión de los propios estadounidenses, que siempre nos lleva distorsionada por ese espejo de feria que nos los presenta altos y delgados.
Otro punto a destacar es el lenguaje: español de México, completamente comprensible, que da profundidad y textura a lo que cuenta. ¿A qué me refiero con profundidad y textura? Cuenta con un lenguaje diferente al sota-caballo-y-rey que estamos acostumbrados, añade riqueza con las imágenes y relaciones que produce y nos transporta al lugar de los hechos.
Por poner un par de peros sin importancia. Me hubiese gustado que las escenas de las historias entrelazadas fuesen un poco más largas porque, una vez que le estás cogiendo el gusto a una, te la cambia y tienes que volver a meterte en los personajes. Por otro lado, se nota un pequeño exceso de documentación, siempre interesante, pero que en ocasiones espesa la narración.
En cualquier caso, de lo mejorcito que he leído en mucho tiempo.
May 3, 2021
Me ha gustado muchísimo. Me ha parecido brillante, entretenido, inteligente, profundo, interesante y está maravillosamente bien escrito. Una novela brillante, esa es la palabra.
Enrigue era la pareja de Valeria Luiselli de la que el año pasado leí Desierto Sonoro. En este caso, el mismo viaje que Luiselli narraba en su novela aparece en ésta pero de una manera mucho más tangencial. Esta no es una historia sobre su viaje sino sobre lo que buscan y aprenden en ese viaje sobre los apaches chiricahuas y Gerónimo, el último de sus grandes guerreros. ¿Es una novela de indios y vaqueros a la manera de Zane Grey? No. Es una novela con indios y vaqueros, con mexicanos y americanos, que transcurre en los desiertos de Sonora, de Nuevo México y Arizona pero que lo que cuenta es un final.
Los apaches vivían en la Apachería un extenso territorio que existía y del que ellos eran dueños y señores hasta que entre americanos y mexicanos decidieron repartírselo porque para ellos allí no había nadie. Enrigue cuenta la lucha apache por resistir, por defender lo suyo y su final, el momento en el que eligieron desaparecer.
«Cuando los chiricahuas - la más feroz de las naciones de los apaches - no tuvieron más remedio que integrarse a México o a los Estados Unidos, optaron por una tercera vía, absolutamente inesperada: la extinción. Primero muerto que hacer esto, fanfarroneamos todo el tiempo, pero luego vamos y lo hacemos. Los apaches dieron que no estaban interesados en integrarse cuando los conquistadores entraron en contacto con ellos en 1610 y siguieron diciendo que no hasta que todo su mundo cupo en un solo vagón de tren: el que se llevó a los últimos veintisiete fuera de Arizona»
Sé que habrá gente que diga: "Puff, que pereza de novela" pero os estaréis perdiendo una maravilla. Yo he estado enganchada a su lectura con un placer que no recordaba en varios meses.
«Los finales, no importa cuán cantados estén, nunca portan la calidad de lo terminal, cuando menos no para quién los está remontando. la hora de intimidad con el otro siempre parece otra en la línea: un episodio repetible y sin consecuencias. Nunca nadie piensa que esa fue la última vez que se bebió esa saliva ni que lo que sigue es extrañar hasta la muerte el olor de la piel que se arremolina tras el lóbulo de una oreja. No registramos la última ocasión en que nuestros hijos nos dieron la mano para cruzar una calle. Cuando cambiamos de ciudad, de país, siempre pensamos que vamos a volver, que los demás se van a quedar fijos, como encantados, y que a la próxima los vamos a abrazar y van a seguir oliendo a la misma loción, tabaco y café quemado. Pero los amigos cambian, progresan y se compran lociones caras, dejan de fumar, dejan el café, huelen a té verde cuando volvemos. O se vuelven locos, los meten en hospitales psiquiátricos y tienen muertes horribles de las que nos enteramos por correo electrónico. Hay una última conversación lúcida viendo un partido cualquier de fútbol con el abuelo y un último plato preparado por la mano maestra de la abuela, una última llamada telefónica con el profesor que nos hizo lo que somos y que una madrugada se resbala en la bañera y muere.»
Enrigue era la pareja de Valeria Luiselli de la que el año pasado leí Desierto Sonoro. En este caso, el mismo viaje que Luiselli narraba en su novela aparece en ésta pero de una manera mucho más tangencial. Esta no es una historia sobre su viaje sino sobre lo que buscan y aprenden en ese viaje sobre los apaches chiricahuas y Gerónimo, el último de sus grandes guerreros. ¿Es una novela de indios y vaqueros a la manera de Zane Grey? No. Es una novela con indios y vaqueros, con mexicanos y americanos, que transcurre en los desiertos de Sonora, de Nuevo México y Arizona pero que lo que cuenta es un final.
Los apaches vivían en la Apachería un extenso territorio que existía y del que ellos eran dueños y señores hasta que entre americanos y mexicanos decidieron repartírselo porque para ellos allí no había nadie. Enrigue cuenta la lucha apache por resistir, por defender lo suyo y su final, el momento en el que eligieron desaparecer.
«Cuando los chiricahuas - la más feroz de las naciones de los apaches - no tuvieron más remedio que integrarse a México o a los Estados Unidos, optaron por una tercera vía, absolutamente inesperada: la extinción. Primero muerto que hacer esto, fanfarroneamos todo el tiempo, pero luego vamos y lo hacemos. Los apaches dieron que no estaban interesados en integrarse cuando los conquistadores entraron en contacto con ellos en 1610 y siguieron diciendo que no hasta que todo su mundo cupo en un solo vagón de tren: el que se llevó a los últimos veintisiete fuera de Arizona»
Sé que habrá gente que diga: "Puff, que pereza de novela" pero os estaréis perdiendo una maravilla. Yo he estado enganchada a su lectura con un placer que no recordaba en varios meses.
«Los finales, no importa cuán cantados estén, nunca portan la calidad de lo terminal, cuando menos no para quién los está remontando. la hora de intimidad con el otro siempre parece otra en la línea: un episodio repetible y sin consecuencias. Nunca nadie piensa que esa fue la última vez que se bebió esa saliva ni que lo que sigue es extrañar hasta la muerte el olor de la piel que se arremolina tras el lóbulo de una oreja. No registramos la última ocasión en que nuestros hijos nos dieron la mano para cruzar una calle. Cuando cambiamos de ciudad, de país, siempre pensamos que vamos a volver, que los demás se van a quedar fijos, como encantados, y que a la próxima los vamos a abrazar y van a seguir oliendo a la misma loción, tabaco y café quemado. Pero los amigos cambian, progresan y se compran lociones caras, dejan de fumar, dejan el café, huelen a té verde cuando volvemos. O se vuelven locos, los meten en hospitales psiquiátricos y tienen muertes horribles de las que nos enteramos por correo electrónico. Hay una última conversación lúcida viendo un partido cualquier de fútbol con el abuelo y un último plato preparado por la mano maestra de la abuela, una última llamada telefónica con el profesor que nos hizo lo que somos y que una madrugada se resbala en la bañera y muere.»
February 10, 2019
Una impresionante novela sobre el exterminio de los apaches. Mezcla cuatro o cinco líneas narrativas, tiempos, géneros. Rs un western, un relato de viajes, ensayo histórico...
Quizá le sobran algunas secciones; se prologa de forma innecesaria, pero me hizo llorar varias veces al experimentar la carnicería sobre la que están construidos México y Estados Unidos.
Quizá le sobran algunas secciones; se prologa de forma innecesaria, pero me hizo llorar varias veces al experimentar la carnicería sobre la que están construidos México y Estados Unidos.
November 29, 2025
first came the europeans screwing over the indians, then the children of the europeans screwing over one another to name things with borrowed words. and that is all, america, whatever you call yourself.as with his novels sudden death and you dreamed of empires, álvaro enrigue's latest is a work of historical fiction, albeit one galloping far ahead of any single genre's constraints. now i surrender (ahora me rindo y eso es todo) — first published in its original spanish in 2018 — is an anti-imperialist western, a reckoning with the subjugator's self-serving narrative nonsense, and a tribute to an in-between country "whose sole possession was the thing that in the end the rest of us give up to get ahead: dignity."
westerns are the fairy tales gringos tell themselves to assure the triumph of bureaucratic reason over the excesses of individual will; they are the most effective vehicle for the dissemination of productivity culture in a country whose other founding myth is respect for individual freedoms.braiding several storylines from past to present and set largely in the desert southwest, now i surrender follows the chiricahua apache in the latter half of the nineteenth century, in the time of the apache wars. much of the novel focuses on geronimo, apache warrior, masterful escape artist, and perennial burr in the saddle of mexican and u.s. governments alike. what begins as the tale of a kidnapped woman takes us on horseback across apachería, ensuing decades, a modern-day family vacation, and all manner of bellicosity and betrayal.
westerns are the final chapter in the anthology of the conquest of america. they promise us that gringos are from europe, not america.enrigue is a sensational storyteller, lending both playfulness and poignancy to an otherwise tragic chapter in the history of a proud people. with lush characters amid an arid landscape, enrigue enlivens the past, un-erasing an entire nation and restoring honor "so that no one would forget to whom this country belonged." completely magnificent in scope and style, now i surrender makes one wish it were the novelists who wrote our histories, rather than the so-called victors with all of their timeworn expungements and requisite exculpations.
enrigue has done it again.
among many other things, westerns are graveyards dotting the mantle of the southwest, the embellished memory of a profoundly unwashed founding moment: marble and roses on top, and a generation of genocidal killers and their rotting victims beneath a layer of dirt. so that was all, america.
*translated from the spanish by natasha wimmer (bolaño, fresán, vargas llosa, zaid, restrepo, nona fernández, giralt torrento, et al.)
March 6, 2019
Existen otras reseñas que, aunque pocas, son magníficas así que aquí me voy a limitar brevemente a mi impresión personal. Este libro fue alucinante y desgarrador. Está excelentemente bien escrito. Tiene uno de esos raros finales que le retuercen a uno el alma, algo así como "Maurice" de E.M. Forster y "To Kill a Mockingbird" de Harper Lee. Altamente recomendado tanto como mera literatura como también como novela histórica.
September 8, 2019
Un libro extraordinario, que rescata a los apaches como mexicanos, aún cuando:
Una historia a tres tiempos, que mezcla la lucha contra los apaches, que prefirieron la extinción a doblegarse, de una cultura guerrera y nómada que se negó a asentarse en los terrenos que le imponían; de la sobrevivencia de una mujer mexicana adelantada a sus tiempos, que se niega a vivir relegada a la cocina y el cuidado de los hijos:
Y la recreación moderna del recorrido y vida de estos indios americanos - mexicanos por parte de Alvaro Enrigue, que refleja su profunda admiración hacia estos guerreros y como el mundo es más pobre con su ausencia:
Un libro imprescindible, un punto de vista distinto sobre los indígenas del norte de América.
"... los mexicanos odian al indio, pero no pueden vivir sin él, y el indio igual."
Una historia a tres tiempos, que mezcla la lucha contra los apaches, que prefirieron la extinción a doblegarse, de una cultura guerrera y nómada que se negó a asentarse en los terrenos que le imponían; de la sobrevivencia de una mujer mexicana adelantada a sus tiempos, que se niega a vivir relegada a la cocina y el cuidado de los hijos:
"... esta mujer puede estar viva. ¿Cómo sabe? Tenía mundo adentro, esas no se doblan."
Y la recreación moderna del recorrido y vida de estos indios americanos - mexicanos por parte de Alvaro Enrigue, que refleja su profunda admiración hacia estos guerreros y como el mundo es más pobre con su ausencia:
"... le dijo que su vida empezaba justo cuando se iban los chiricahuas, que era una pena, que había nacido tarde, que seguiría la tierra, pero se había terminado el mundo."
Un libro imprescindible, un punto de vista distinto sobre los indígenas del norte de América.
July 31, 2023
Una gran novela histórica que es, al mismo tiempo, varios libros:
Una historia de aventura que narra, por un lado, la campaña para rescatar a una mujer raptada por apaches y, por otro, la vida de ella a entre los indios. Un ensayo sobre la guerra de los apaches contra los mexicanos y los estadounidenses, en el que Enrigue luce su conocimiento exhaustivo sobre el tema. El diario de escritura de este libro, que incluye un viaje del autor junto a su familia por la Apachería (y en el que además aparece Valeria Luiselli escribiendo su propia novela: Desierto sonoro). Una especie de álbum fragmentado sobre las figuras históricas involucradas en conseguir la rendición de Gerónimo, marcada por una frase tan memorable como dura y triste: “Antes me movía como el viento. Ahora me rindo y eso es todo”.
Todos estos textos se intercalan (a tal punto que por momento parecen barajados) y se complementan, dialogando entre sí a medida que avanzan. Todos tienen en común la prosa excelente de Enrigue, salpicada de humor inteligente y sutil, y su mirada crítica puesta sobre la historia del injusto final de los apaches.
Una historia de aventura que narra, por un lado, la campaña para rescatar a una mujer raptada por apaches y, por otro, la vida de ella a entre los indios. Un ensayo sobre la guerra de los apaches contra los mexicanos y los estadounidenses, en el que Enrigue luce su conocimiento exhaustivo sobre el tema. El diario de escritura de este libro, que incluye un viaje del autor junto a su familia por la Apachería (y en el que además aparece Valeria Luiselli escribiendo su propia novela: Desierto sonoro). Una especie de álbum fragmentado sobre las figuras históricas involucradas en conseguir la rendición de Gerónimo, marcada por una frase tan memorable como dura y triste: “Antes me movía como el viento. Ahora me rindo y eso es todo”.
Todos estos textos se intercalan (a tal punto que por momento parecen barajados) y se complementan, dialogando entre sí a medida que avanzan. Todos tienen en común la prosa excelente de Enrigue, salpicada de humor inteligente y sutil, y su mirada crítica puesta sobre la historia del injusto final de los apaches.
December 28, 2023
Iba a ser un 3.5 pero por el final épico (literalmente) ha merecido un 4. Épico porque esta novela se podría enmarcar en un subgénero de epopeya nostálgica contemporánea (que no existe, claramente lo acabo de inventar). Pero también le he subido puntuación porque en ese final tan removedor y conmovedor, el autor afirma su declaración de intenciones, tan sutilmente presente desde el principio pero no definida sino hasta la última página. ¿Esto es una apologética? ¿Es una romantización? ¿Es un mea culpa histórico? ¿Una apropiación de la voz de quienes fueron silenciados por el proceso de colonización en EEUU? Sí, es todo eso, pero en esa directa toma de postura final de Enrigue, en la que se hace parte del lado de los invasores, de los que están en deuda eterna con esa tierra y esa gente, de los que no deberían estar ahí, toda la premisa inicial que parecería tener la novela cobra otro derrotero. Ya no es tanto la exaltación, la reivindicación del pueblo apache y sus últimos guerreros cazados como leones y elefantes en un safari y posteriormente exhibidos como trofeo de guerra en el circo de su encierro, sino la asunción de que esa voz narradora (aunque hay varias voces narrativas, varios puntos de vista, siendo una especie de novela coral pero no exactamente), esa voz detrás de todas las voces que usa, es simplemente la voz del autor desde su lugar de enunciación blanco-occidental-privilegiado (por más mexicano que sea) y sobre todo, con pasaporte estadounidense. Enrigue expone su complejo de culpa y sus contradicciones, siendo que lamenta profundamente la suerte que tuvo el pueblo apache debido al exterminio sistemático por parte del gobierno estadounidense en el siglo XIX y entrado el siglo XX, pero, a la vez, reside en los EEUU, país en el que ha alcanzado desarrollo profesional y bienestar. Tener ascendencia española por parte de su madre ya le causa problema (narra que no aceptó la nacionalidad por no querer firmar lealtad al Rey, pero quién sabe si se lo pensó mejor después).
Contado todo esto, al parecer esta novela trata sobre la supuesta guerra entre apaches y colonos (porque fue un exterminio, eso está claro), pero también parecería tratar sobre el propio autor. Y sí, es una mezcla de novela histórica, western, autoficción y algo más. También es una novela paralela. Su otro par es "Desierto sonoro", de Valeria Luiselli, esposa de Enrigue y personaje -aunque menor- también en esta novela. Ambas novelas fueron inspiradas y escritas durante un viaje por el viejo oeste americano en el que Enrigue investigaba sobre la historia de los últimos apaches, sobre todo el guerrero Gerónimo, y Luiselli sobre la migración hacia los EEUU desde México y otros países de Latinoamérica. Es por la novela de Luiselli que llegué a la de Enrigue y debo decir que durante casi toda la lectura de esta novela pensé que Desierto sonoro se me hizo mucho mas fluida y legible, aunque en su tiempo mi impresión de esa novela tampoco fue tan favorable, ya que hallé cierta inverosimilitud en la realidad ficcionada y un cierto afán de perfeccionismo que hacía desulcir la propia perfección narrativa y preciosista de la novela. Enrigue, por el contrario, no denota ningún afán de perfección y es evidente que su prosa es mucho más orgánica, su narrativa más verosímil y su lugar de enunciación altamente honesto desde su voz narrativa. Pero ello aún no fue suficiente para conectar con esta novela, quizás haya que interesarse mucho por el tema, gustar de las narrativas épicas y marciales, cosa que nunca ha sido de mi preferencia y, sobre todo, disfrutar de la sobreabundancia de descripciones que buscan un afán visual más cercano a lo cinematográfico. Por momentos se me hizo una lectura ardua y farragosa, además porque usa varias líneas argumentales que son historias distintas aunque paralelas y pertenecientes al mismo suceso histórico. No obstante, estás líneas argumentales, que en el segundo capítulo se convierten en otras y en total serían como unas diez, van mezclándose entre unas y otras, entre ellas, la del mismo autor en su viaje con su familia por las antiguas tierras apache, parte que fue la que mas disfruté, pero que es la menos desarrollada y explotada de la novela. Contrario a lo que hizo Luiselli con esa historia, de la que se apropió y sobre la que cimentó toda la trama de su libro.
No obstante, creo que el cómo Enrigue logra que confluyan todas las historias que narra, la trenza que va urdiendo con ellas cada vez más acelerada y que desemboca en ese final preciso, logró que mi apreciación de esta novela cambiara e hizo que valiera la pena su lectura. Eso sí, hay que tenerle un poco de paciencia. En alguna reseña alguien me comentó que esta novela de Enrigue era completamente diferente a la de Luiselli, y yo creo que sí, es diferente pero no completamente, porque aparte del roadtrip, la narración paralela del viaje familiar y el tema de la apachería, hay un tono nostálgico similar, pero también una narrativa análoga, que va más allá de un estilo narrativo de forma. Es una narrativa que atraviesa a la literatura mexicana (no me refiero al tema), que ya la he leído en otros autores mexicanos y que es inconfundible. Es como un sello de fábrica, creo, producto de su tradición literaria, de su propio ecosistema narrativo e idiosincrático, y de su cosmovisión del mundo y de la historia, cómo no, sobre todo en el tema preciso de la colonización de América. Y en este sentido, Enrigue no es tan absolutamente maniqueísta, tampoco presenta a los estadounidenses como los malos terribles y a los apaches como los buenos salvajes (aunque por momentos lo sean). Sí hay una construcción dialéctica que va más allá de eso, también en la construcción de personajes que no son unidimensionales, aunque ciertamente, no es una novela de personajes, es más una novela de espacios (de personajes y acciones en función de la tierra que pisan). Pero lo que sí es innegable es que, como dije antes, sí es una novela reivindicativa y sobre todo, es un mea culpa. Enrigue toma la voz del invasor y hace la declaración de disculpas que nadie ha hecho al pueblo apache (y por extensión a todos los pueblos aborígenes americanos) y lo hace con una sola frase fulminante casi al final. Tienen que leerlo si quieren saber qué dijo.
Contado todo esto, al parecer esta novela trata sobre la supuesta guerra entre apaches y colonos (porque fue un exterminio, eso está claro), pero también parecería tratar sobre el propio autor. Y sí, es una mezcla de novela histórica, western, autoficción y algo más. También es una novela paralela. Su otro par es "Desierto sonoro", de Valeria Luiselli, esposa de Enrigue y personaje -aunque menor- también en esta novela. Ambas novelas fueron inspiradas y escritas durante un viaje por el viejo oeste americano en el que Enrigue investigaba sobre la historia de los últimos apaches, sobre todo el guerrero Gerónimo, y Luiselli sobre la migración hacia los EEUU desde México y otros países de Latinoamérica. Es por la novela de Luiselli que llegué a la de Enrigue y debo decir que durante casi toda la lectura de esta novela pensé que Desierto sonoro se me hizo mucho mas fluida y legible, aunque en su tiempo mi impresión de esa novela tampoco fue tan favorable, ya que hallé cierta inverosimilitud en la realidad ficcionada y un cierto afán de perfeccionismo que hacía desulcir la propia perfección narrativa y preciosista de la novela. Enrigue, por el contrario, no denota ningún afán de perfección y es evidente que su prosa es mucho más orgánica, su narrativa más verosímil y su lugar de enunciación altamente honesto desde su voz narrativa. Pero ello aún no fue suficiente para conectar con esta novela, quizás haya que interesarse mucho por el tema, gustar de las narrativas épicas y marciales, cosa que nunca ha sido de mi preferencia y, sobre todo, disfrutar de la sobreabundancia de descripciones que buscan un afán visual más cercano a lo cinematográfico. Por momentos se me hizo una lectura ardua y farragosa, además porque usa varias líneas argumentales que son historias distintas aunque paralelas y pertenecientes al mismo suceso histórico. No obstante, estás líneas argumentales, que en el segundo capítulo se convierten en otras y en total serían como unas diez, van mezclándose entre unas y otras, entre ellas, la del mismo autor en su viaje con su familia por las antiguas tierras apache, parte que fue la que mas disfruté, pero que es la menos desarrollada y explotada de la novela. Contrario a lo que hizo Luiselli con esa historia, de la que se apropió y sobre la que cimentó toda la trama de su libro.
No obstante, creo que el cómo Enrigue logra que confluyan todas las historias que narra, la trenza que va urdiendo con ellas cada vez más acelerada y que desemboca en ese final preciso, logró que mi apreciación de esta novela cambiara e hizo que valiera la pena su lectura. Eso sí, hay que tenerle un poco de paciencia. En alguna reseña alguien me comentó que esta novela de Enrigue era completamente diferente a la de Luiselli, y yo creo que sí, es diferente pero no completamente, porque aparte del roadtrip, la narración paralela del viaje familiar y el tema de la apachería, hay un tono nostálgico similar, pero también una narrativa análoga, que va más allá de un estilo narrativo de forma. Es una narrativa que atraviesa a la literatura mexicana (no me refiero al tema), que ya la he leído en otros autores mexicanos y que es inconfundible. Es como un sello de fábrica, creo, producto de su tradición literaria, de su propio ecosistema narrativo e idiosincrático, y de su cosmovisión del mundo y de la historia, cómo no, sobre todo en el tema preciso de la colonización de América. Y en este sentido, Enrigue no es tan absolutamente maniqueísta, tampoco presenta a los estadounidenses como los malos terribles y a los apaches como los buenos salvajes (aunque por momentos lo sean). Sí hay una construcción dialéctica que va más allá de eso, también en la construcción de personajes que no son unidimensionales, aunque ciertamente, no es una novela de personajes, es más una novela de espacios (de personajes y acciones en función de la tierra que pisan). Pero lo que sí es innegable es que, como dije antes, sí es una novela reivindicativa y sobre todo, es un mea culpa. Enrigue toma la voz del invasor y hace la declaración de disculpas que nadie ha hecho al pueblo apache (y por extensión a todos los pueblos aborígenes americanos) y lo hace con una sola frase fulminante casi al final. Tienen que leerlo si quieren saber qué dijo.
July 17, 2023
Tengo sentimientos encontrados con este libro. Por una parte, admiro el detalle con el que Álvaro Enrigue construye este mundo desaparecido y disfruto muchísimo de los personajes principales y de la escritura, que por momentos me saca de la realidad con la misma fuerza con la que lo hizo Tu sueño imperios han sido (que me gustó más, y tras leer esta más aún porque se me hacen más evidentes sus logros). Por otra, me siento frustrada al llegar a la segunda parte, donde el autor deja en pause a los personajes a los que veníamos siguiendo (ya eran un buen puñado) para presentarnos a otros distintos, con una estructura que me resulta algo enrevesada (tres tipos distintos de capítulos aquí, en tres tiempos diferentes). No es que haya que dar al lector siempre lo que quiere, pero me da que aquí no era necesario ponerle a prueba.
Y luego algo más de fondo. Me pregunto si esa fascinación de Enrigue por la Apachería, que es una forma de amor, no cae por momentos en la historia del buen salvaje, esa mirada de tufillo colonial hacia quien se percibe como más puro y auténtico, más noble, depositario del verdadero saber y la verdadera vida, etc. Me pregunto si en esa mirada asimétrica no hay también una reducción del otro a lo que uno quiere que sea... o si es simplemente una admiración limpia y punto. No lo sé. Como no lo sé, pues cuatro estrellas.
Y luego algo más de fondo. Me pregunto si esa fascinación de Enrigue por la Apachería, que es una forma de amor, no cae por momentos en la historia del buen salvaje, esa mirada de tufillo colonial hacia quien se percibe como más puro y auténtico, más noble, depositario del verdadero saber y la verdadera vida, etc. Me pregunto si en esa mirada asimétrica no hay también una reducción del otro a lo que uno quiere que sea... o si es simplemente una admiración limpia y punto. No lo sé. Como no lo sé, pues cuatro estrellas.
September 26, 2019
Hace un par de días terminé esta novela alucinante. La prosa de Enrigue, con quien no me había topado antes, tiene la pericia del artesano y el deslumbramiento de quien juega por primera vez con una caja de colores sin comprender enteramente qué es lo que anda haciendo. Su novela es un canto de amor y una forma de retratar la resistencia. La vida continúa, después de que se acaba, cuando se hace lenguaje. Los apaches siguen en estas páginas con la libertad de su rendición intacta. Ahora me rindo y eso es todo hace parte de esas novelas a las que volveré cuando el alma necesite encontrar fuerzas para seguir. Y ese es el mejor elogio que puedo regalarle a cualquier pieza de literatura.
January 20, 2019
El final es como un disparo al pecho, salido desde luego de una carabina Winchester, eso es todo.
October 28, 2021
Mientras leía "Desierto sonoro" y mi cabreo iba en aumento, me estuve informando por ahí: el viaje que cuenta allí Valeria Luiselli lo realizó junto a su pareja de entonces, Álvaro Enrigue. Producto de aquellas semanas de agosto, Luiselli escribió su ladrillo y don Álvaro el suyo. Pero que nadie se lleve a engaño porque yo he disfrutado mucho de la lectura de "Ahora me rindo y eso es todo". Pero ¿habrá título más guapo? De los labios del mismísimo Gerónimo salió: "Antes me movía como el viento, ahora me rindo y eso es todo".
Enrigue cuenta y transmite su obsesión apasionada por este mundo extinguido, por los últimos apaches que fueron los últimos de algo. Esta es la historia de un final que transcurre en los desiertos de Sonora, Chihuahua, Nuevo México y Arizona donde Estados Unidos y México decidieron repartirse ese pedazo de tierra exterminando antes a sus pobladores originales.
La historia de los apaches es conmovedora. Símbolo de rebeldía, libertad, dignidad. Para contarla se sirve de varias historias intercaladas que abarcan espacios y tiempos diferentes, cubriendo todos los aspectos de la historia hasta confluir en la rendición de Gerónimo. Y es en la última parte, de una rara belleza, donde todas las piezas encajan.
Pura literatura.
Enrigue cuenta y transmite su obsesión apasionada por este mundo extinguido, por los últimos apaches que fueron los últimos de algo. Esta es la historia de un final que transcurre en los desiertos de Sonora, Chihuahua, Nuevo México y Arizona donde Estados Unidos y México decidieron repartirse ese pedazo de tierra exterminando antes a sus pobladores originales.
La historia de los apaches es conmovedora. Símbolo de rebeldía, libertad, dignidad. Para contarla se sirve de varias historias intercaladas que abarcan espacios y tiempos diferentes, cubriendo todos los aspectos de la historia hasta confluir en la rendición de Gerónimo. Y es en la última parte, de una rara belleza, donde todas las piezas encajan.
Pura literatura.
August 13, 2021
Es la primera reseña que escribo en esta web, pero es que aún sigo anonadado por la obra maestra escrita por Enrigue. Una recorrido nostálgico, sentimental, delicado y bestia a un tiempo, como al parecer eran los apaches, por su historia y la huella que dejaron en los dos pueblos con los que tanto guerrearon, mexicanos (como el autor) y estadounidenses. Trenzando varias historias a la vez, incluida la propia investigación del autor durante un viaje a la Apachería con su familia, entendemos las aristas del complejo declive de la tribú de Gerónimo, de Manchas Coloradas y de Cochís, figuras de cartón piedra en la memoria colectiva ("los indios") que adquieren una humanidad poliédrica y fascinante. A ratos un western frenético, a ratos un réquiem, siempre divertida, siempre dolorosamente real. Una pasada, en resumen, que pienso regalar.
October 7, 2024
Bueno,
Solo podo dicir que as ultimas 30 páxinas foron unha verdadeira barbaridade e mereceu totalmente a pena ler as outras 400 pa chegar aí co corazón na man. A min non me gusta a novela histórica, co que en verdade estiven aburridísima prácticamente todo o libro, pero hai que recoñecer que o tío escribe que da gusto. Nótase porque eu estaba 0 metida na trama pero á vez non podía deixalo a medias. E ao final chorei. Sei que este é un libro que vou ir revisitar nalgún momento do futuro.
Se che gustan as novelas históricas, non creo que poidas ler este libro sen poñerlle polo menos 4/5. Realmente unha chulada densa.
Solo podo dicir que as ultimas 30 páxinas foron unha verdadeira barbaridade e mereceu totalmente a pena ler as outras 400 pa chegar aí co corazón na man. A min non me gusta a novela histórica, co que en verdade estiven aburridísima prácticamente todo o libro, pero hai que recoñecer que o tío escribe que da gusto. Nótase porque eu estaba 0 metida na trama pero á vez non podía deixalo a medias. E ao final chorei. Sei que este é un libro que vou ir revisitar nalgún momento do futuro.
Se che gustan as novelas históricas, non creo que poidas ler este libro sen poñerlle polo menos 4/5. Realmente unha chulada densa.
August 14, 2025
Una novela muy interesante, con escenas genuinamente graciosas y giros muy bonitos. Creo que la ambición del autor por entrelazar múltiples puntos de vista y líneas temporales es, al final, un demérito para el libro. Quizá ser más contenido en los cambios de perspectiva y de momento hubiera dejado un libro más fácil de absorber. Tal y como es, el lector tiene que luchar demasiado. No se si esto es una elección artística para hacernos sentir su proceso de investigación, pero si es así creo que es demasiado compleja y hace perder lustre al relato. Puede ser simplemente un problema de edición, y que con más ayudas visuales fuera más sencillo sumergirse.
Aún así, interesante y recomendable
Aún así, interesante y recomendable
January 14, 2019
Estupenda lectura que nos lleva a una frontera mítica, al desierto de Sonora, en ese cruce que hoy sigue siendo territorio de disputas y de aspereza. Enrigue explora en algunos episodios históricos (la rendición de los últimos apaches, la violencia del siglo XIX) diferentes versiones de lo que pasó o pudo haber pasado y en el transcurrir del libro asoma un enrarecido western (uno de los mejores que hayamos leído, o 'visto' a través de las palabras de la novela) que recuerda a los mejores títulos de Leone pero también a Tarantino, Bolaño y Aira. Un verdadero spaghetti para dejar claro que no hay nada inocente en la frontera.
March 11, 2020
Me ha encantado y no soy de historia... Narra la historia de Jerónimo y el final de los Apaches en estructura circular.
Curiosa mezcla de formas, libro de viajes, narración, ensayo, cartas... Todo cabe en esta obra.
Curiosa mezcla de formas, libro de viajes, narración, ensayo, cartas... Todo cabe en esta obra.
October 17, 2021
"Tengo que agarrar ya pal norte, insistió el hombre, esta mujer puede estar viva. ¿Cómo sabe? Tenía mundo adentro, esas no se doblan."
AE
AE
June 12, 2019
Me dan un poco de desconfianza los libros premiados, y menos me interesó cuando supe que era sobre los Apaches
¿Que interés puedo tener yo en los apaches ?
Pero estaba leyendo a Valeria Luiselli , la ex esposa de, autor y describe el viaje que hacen para que Alvaro investigue sobre su libro y va soltando datos que son perlas o migas de pan que me llevaron al libro
Vaya libro! Entrelaza varias narrativas , combina tiempos y construye una novela apasionante
Descubrí la dignidad de los apaches , que eran mexicanos y que fueron maltratados , aprendí mucho sobre historia , aunque el título hace referencia a la rendición de Geronimo me sorprendí pidiéndole que no se rindiera, llore en varias ocasiones ante la traición y el maltrato, me reí a carcajadas con los gemelos y Elvis
Me encontré con Pancho Villa y a varios personajes los vi crecer
En suma, es un libro increíble
¿Que interés puedo tener yo en los apaches ?
Pero estaba leyendo a Valeria Luiselli , la ex esposa de, autor y describe el viaje que hacen para que Alvaro investigue sobre su libro y va soltando datos que son perlas o migas de pan que me llevaron al libro
Vaya libro! Entrelaza varias narrativas , combina tiempos y construye una novela apasionante
Descubrí la dignidad de los apaches , que eran mexicanos y que fueron maltratados , aprendí mucho sobre historia , aunque el título hace referencia a la rendición de Geronimo me sorprendí pidiéndole que no se rindiera, llore en varias ocasiones ante la traición y el maltrato, me reí a carcajadas con los gemelos y Elvis
Me encontré con Pancho Villa y a varios personajes los vi crecer
En suma, es un libro increíble
December 2, 2025
Este libro entrelaza historias diversas para contar la última rendición de los apaches bajo Gerónimo, pero también para reflexionar sobre la violencia que persiste en la historia humana. Enrigue logra iluminar un mundo poco explorado en México: la vida de los apaches y su memoria cultural, casi borrada de nuestra visión del pasado. Con una pluma conversacional, entretenida y precisa, construye un libro que enseña y divierte, a la vez que conecta lo antiguo con lo actual.
Read
August 16, 2025Es un libro que creo que me gusta más haber leído que leerlo. Aunque sí disfruté mucho la parte de Janos, 1836, y sus personajes.
Tiene temas e ideas muy bonitos, es interesante, es gracioso a ratos. Pero el relato cambia tanto de línea temporal que se hace difícil de leer y conectar con la historia (quizás emula la manera en la que podemos conocer lo que ocurrió, que es leyéndolo a cachos en diversas fuentes históricas, entrevistas, autobiografías?). En particular los cambios al presente, si bien tienen su motivo de ser, se suelen sentir inconexos. Una vez reorganizo las historias en mi cabeza, como si las hubiera leído seguidas, me gustan más.
Es extraño eso de visitar un parque natural en el que solo hay turistas y rangers, y pensar que aquel era el hogar de una forma de ser que murió.
Tiene temas e ideas muy bonitos, es interesante, es gracioso a ratos. Pero el relato cambia tanto de línea temporal que se hace difícil de leer y conectar con la historia (quizás emula la manera en la que podemos conocer lo que ocurrió, que es leyéndolo a cachos en diversas fuentes históricas, entrevistas, autobiografías?). En particular los cambios al presente, si bien tienen su motivo de ser, se suelen sentir inconexos. Una vez reorganizo las historias en mi cabeza, como si las hubiera leído seguidas, me gustan más.
Es extraño eso de visitar un parque natural en el que solo hay turistas y rangers, y pensar que aquel era el hogar de una forma de ser que murió.
June 2, 2019
Enrigue mezcla varias historias con múltiples personajes en distintas épocas y lugares, que confluyen en la desaparición de los chiricahuas en época de Gerónimo. Debo reconocer que me costó adaptarme al estilo del autor: muy trabado, con frases largas, muchas subordinadas... La forma de puntuación en los diálogos (o, mejor dicho, de no puntuación), y la estructura no lineal de la narración, hacen menos fluida la lectura inicial. Para alguien como yo, que habla "castilla" (como dicen en la novela) de Castilla, ciertas expresiones y modismos mexicanos añaden dificultad comprensiva.
Dicho todo lo anterior -más demérito del lector-, es una gran novela, que gana fuerza según avanza, sobre una época y un lugar de la historia de América que se hospeda en nuestra imaginación gracias a los clichés de los western cinematográficos y las novelas de Estefanía.
Dicho todo lo anterior -más demérito del lector-, es una gran novela, que gana fuerza según avanza, sobre una época y un lugar de la historia de América que se hospeda en nuestra imaginación gracias a los clichés de los western cinematográficos y las novelas de Estefanía.
April 3, 2020
Por ahí leí que con este libro, Alvaro redefine el libro de "westerns" americano, mientras que el libro que su ex-esposa, Valeria Luiselli, escribió por ahí del mimo tiempo, ha redefinido, según algunos críticos, a la novela misma. Y ambos libros se centran en el suroeste de los Estados Unidos, esa región que a los mexicanos nos parece tan lejos pero que fue tan cercano como que fue parte de México en el pasado, un pasado extremadamente violento y que sigue viendo las vidas de muchos inmigrantes violentadas. Todo ocurre en un país borrado, como Enrigue llama a ese triángulo de Sonora, Chihuahua, Arizona y Nuevo México, una región que yo conozco muy bien personalmente.
Ahora me rindo y eso es todo, en verdad me recuerda a los westerns, donde el teniente coronel José María Zuloaga debe ir en busca de una mujer, Camila, es capturada por una banda de apaches. En el camino, banda formada azarosamente se mueve por un paisaje semi-desértico. Es también la narración de la rendición de Gerónimo, el último apache y cuyas últimas palabras fueron "ahora me rindo y eso es todo".
Es un libro dinámico, con muy buenos diálogos y sus personajes en verdad suenan a norteño.
Me encantó.
Ahora me rindo y eso es todo, en verdad me recuerda a los westerns, donde el teniente coronel José María Zuloaga debe ir en busca de una mujer, Camila, es capturada por una banda de apaches. En el camino, banda formada azarosamente se mueve por un paisaje semi-desértico. Es también la narración de la rendición de Gerónimo, el último apache y cuyas últimas palabras fueron "ahora me rindo y eso es todo".
Es un libro dinámico, con muy buenos diálogos y sus personajes en verdad suenan a norteño.
Me encantó.
September 28, 2025
"We have all been written into the spectacular but narrow history of the British and Spanish empires, the shaping of the Mexican Republic and the United States, and in general we don’t have the guts or honesty to recognize it as what it truly is: the story of an occupation. We have transformed the Apache chiefs and captains who lie in Beef Creek Cemetery into something they were not, something that is part of the difference-obliterating machinery of the modern nation-states, the most lethal technology for profit-making and discrimination ever designed by humankind. They are perceived as revolutionary figures now, ferocious rebels, their names and effigies stamped on street signs and T-shirts as if they were Che Guevaras. They were not. They represented something much bigger, inexpressible in our imported political language. Something we can neither see nor say. They belonged to an enormous world full of wonders—not gone, but stretched thinner and thinner—that we never had any interest in perceiving. We call it the Americas because we never cared enough to learn its true name. "
May 18, 2019
Todo esto me dio una hermosa e incómoda combinación de orgullo y vergüenza. La narración es cercana y cálida, una pintura estilizada del ocaso apache con precisos detalles de los hombres y mujeres que lo protagonizaron.
February 7, 2019
So boring! I gave up on page 150...
October 20, 2025
If I were trying to be objective (which I never am), this would be 5 stars. It might be 4.5. There’s something so admirable about the straightforwardness and simplicity of Enrigue + Wimmer’s pen. Also the way that Alvaro makes connections and writes characters, it’s almost enough to piss you (me) off. There’s a level of skill here that’s undeniable.
And! and, it’s a great story, approached with the appropriate combination of awe and solemnity. It’s mythical* and fantastical, and deeply human. It’s the end of the world, and has the weight of it. The synopsis of this book says that it’s many things. I wanna talk about the part that’s an essay. Because I loved it. There’s a conversation I have little interest in scratching about the metatextual nature of this, that is arguably more prevalent than his other novels (all of which contain it). There are two refrains that I have seen Alvaro say that stayed at the front of my mind while I read this. They are (roughly): ‘When I’m reading a novel, I know that it’s a novel’ and ‘When I write, I’m not worried about offending my family, I’m not worried about offending my friends, and I’m not offending history.’
I do worry about offending history**, but I wonder if it’s precisely that attitude that creates the depth in this story. It’s an essay, so it forces you to not only react, but sit with and ponder. This crafts a history that is, in a way, ordered? It feels logical. I do think, and this is only perception of it, that it lays out a puzzle, and the puzzle misses some pieces (it leaves those gaps that make sense because who are we to fill them in), and some of the pieces are monstrous but all of them are believable. It puts you in a position to understand it—even with a plot this is obviously predicated on the fractioned nature of human conflict. Even when there are ‘bad guys’ and ‘good guys’.
**I worry less about offending history than I do about offending dead people.
Also, I really enjoyed it. Cannot be understated how much of a joy it was to experience it. I have my gripes (one of which, for once, is the level of mysticism—which can be on the nose, all pieces factored in), but I don’t want to talk about them, I don’t care. I want to comb through and break down the characters and the scope and the implications of x or y choice. I won’t but I will be turning it over in my head for a long time and I probably won’t shut up about it. I want to read it again, I want to listen to it. Middle portion is a bit of a slog, so I must experience it again, until I no longer think so.
Is there anything else I can say that falls within the purview of a ‘review’. Geronimo, and the stature of him, and the crafting of a figure that can only be understood in light of the worlds that were left (that of Mexico and the US). It would behoove me to believe someone could leave this book without a healthy respect for him, but it is not about him. Or it’s not HIM entirely, it’s perception, it’s construction. I hinted at this before but we don’t get an Apache viewpoint because history is told by the winners, right? No matter how bumbling they may be.
It’s funny, but it’s Enrigue so you knew that. It’s playful, it’s modern, it’s casual with just a touch of unmitigated violence. It’s a hell of a book. That’s all.
initial thoughts: english language publishers are cowardly for shortening the name
arc review
And! and, it’s a great story, approached with the appropriate combination of awe and solemnity. It’s mythical* and fantastical, and deeply human. It’s the end of the world, and has the weight of it. The synopsis of this book says that it’s many things. I wanna talk about the part that’s an essay. Because I loved it. There’s a conversation I have little interest in scratching about the metatextual nature of this, that is arguably more prevalent than his other novels (all of which contain it). There are two refrains that I have seen Alvaro say that stayed at the front of my mind while I read this. They are (roughly): ‘When I’m reading a novel, I know that it’s a novel’ and ‘When I write, I’m not worried about offending my family, I’m not worried about offending my friends, and I’m not offending history.’
I do worry about offending history**, but I wonder if it’s precisely that attitude that creates the depth in this story. It’s an essay, so it forces you to not only react, but sit with and ponder. This crafts a history that is, in a way, ordered? It feels logical. I do think, and this is only perception of it, that it lays out a puzzle, and the puzzle misses some pieces (it leaves those gaps that make sense because who are we to fill them in), and some of the pieces are monstrous but all of them are believable. It puts you in a position to understand it—even with a plot this is obviously predicated on the fractioned nature of human conflict. Even when there are ‘bad guys’ and ‘good guys’.
**I worry less about offending history than I do about offending dead people.
Also, I really enjoyed it. Cannot be understated how much of a joy it was to experience it. I have my gripes (one of which, for once, is the level of mysticism—which can be on the nose, all pieces factored in), but I don’t want to talk about them, I don’t care. I want to comb through and break down the characters and the scope and the implications of x or y choice. I won’t but I will be turning it over in my head for a long time and I probably won’t shut up about it. I want to read it again, I want to listen to it. Middle portion is a bit of a slog, so I must experience it again, until I no longer think so.
Is there anything else I can say that falls within the purview of a ‘review’. Geronimo, and the stature of him, and the crafting of a figure that can only be understood in light of the worlds that were left (that of Mexico and the US). It would behoove me to believe someone could leave this book without a healthy respect for him, but it is not about him. Or it’s not HIM entirely, it’s perception, it’s construction. I hinted at this before but we don’t get an Apache viewpoint because history is told by the winners, right? No matter how bumbling they may be.
It’s funny, but it’s Enrigue so you knew that. It’s playful, it’s modern, it’s casual with just a touch of unmitigated violence. It’s a hell of a book. That’s all.
initial thoughts: english language publishers are cowardly for shortening the name
arc review
April 8, 2022
Una pintura histórica, novelesca y melancólica de la Norteamérica del siglo XIX. Esta controversial zona geográfica que ahora es tan malinterpretada; mitad mexicana, mitad gringa; sacralizada en los Estados Unidos de América por la Historia Oficial: los mitos del western, el esfuerzo de los pioneros y "las guerras indias"; ignorada en los Estados Unidos Mexicanos, por vergüenza y por cinismo, ni quien quiera recordar aquellos tiempos fratricidas en los que participábamos en los exterminios de indígenas para ver si así nos aceptaban en las altas esferas eurocéntricas (espóiler: no funcionó). Para un blanco anglosajón, uno es impuro si en su sangre corre una mínima gota "no blanca" y para el mundo hispánico, más aterrizado en la realidad del mestizaje de los pueblos, pareciera que cualquier gota de sangre blanca lo validase a uno para cometer asesinatos en el nombre de la Civilización. No hay ni a cuál irle...
Álvaro Enrigue aborda este y otros temas escabrosos sin miedo, pero también sin dramatismo excesivo. La novela se despliega en diferentes puntos del desierto de Chihuahua, Sonora, Texas, Nuevo México, Arizona, Oklahoma: el corazón de los territorios apaches que defendieron hasta el último centímetro de sus tierras durante más de tres siglos. Libro imprescindible para entender mejor la historia de México, que normalmente se obsesiona por el centro del país e ignora el resto: "Lo que hay en San Carlos [Arizona] en todo caso es lo que hay en las comunidades Chamulas de Chiapas y en las Aymaras de Bolivia, lo que le hicimos a America, la tierra que nos llena la boca cuando la reclamamos. No somos sus hijos somos una fuerza de ocupación. Tendríamos que vivir de rodillas, tendríamos que devolverla. Eso es todo, America, eso es todo. Tendríamos que saber al menos cuál es tu nombre."
Álvaro Enrigue aborda este y otros temas escabrosos sin miedo, pero también sin dramatismo excesivo. La novela se despliega en diferentes puntos del desierto de Chihuahua, Sonora, Texas, Nuevo México, Arizona, Oklahoma: el corazón de los territorios apaches que defendieron hasta el último centímetro de sus tierras durante más de tres siglos. Libro imprescindible para entender mejor la historia de México, que normalmente se obsesiona por el centro del país e ignora el resto: "Lo que hay en San Carlos [Arizona] en todo caso es lo que hay en las comunidades Chamulas de Chiapas y en las Aymaras de Bolivia, lo que le hicimos a America, la tierra que nos llena la boca cuando la reclamamos. No somos sus hijos somos una fuerza de ocupación. Tendríamos que vivir de rodillas, tendríamos que devolverla. Eso es todo, America, eso es todo. Tendríamos que saber al menos cuál es tu nombre."
May 14, 2019
Álvaro Enrigue parte de la idea de que Gerónimo era mexicano y apartir de eso narra desde varias voces la historia de los chiricahuas y la rendición de Gerónimo, en un libro que se vuelve un viaje a los tiempos de la Revolución, mismos tiempos en los que se terminaba la gran guerra interna de los Estados Unidos, sólo para dar inicio a lo que conocemos actualmente como el Imperio disfrazado de República que en México tenemos como vecino al norte.
'Ahora me rindo y eso es todo' se divide en tres libros en los que cada personaje te muestra parte de la historia de lo que ocurrió con Gerónimo y su gente.
En México ya olvidamos que compartimos historia con los llamados pueblos de nativos americanos, este libro nos recuerda que todos venimos del mismo lugar al que ahora se conoce como América.
'Ahora me rindo y eso es todo' se divide en tres libros en los que cada personaje te muestra parte de la historia de lo que ocurrió con Gerónimo y su gente.
En México ya olvidamos que compartimos historia con los llamados pueblos de nativos americanos, este libro nos recuerda que todos venimos del mismo lugar al que ahora se conoce como América.
Displaying 1 - 30 of 105 reviews