The Past Pursues Us Like Detectives, Debt Collectors, Thieves

Trilogía de autoficción #3

by Juan Pablo Villalobos, Daniel Hahn (Translator)

The trip home from hell: everything that can go wrong, will go wrong, when the protagonist, who has emigrated, returns to Mexico.

JP, the protagonist, returns to his hometown in Mexico after many years abroad, where he has a peaceful life. He returns to help his siblings care for his parents, who are now elderly. What should have been a brief visit becomes the visit from hell and JP a murder suspect. A photo of a bullet circulates, and everyone seems determined to offer him pills of dubious origin: could they be melatonin, tranquilizers, amphetamines, poison?

Weaving outright hilarity with wry tenderness, Villalobos tells of the changes time has wrought on the family, friends and town the protagonist once knew.

Genres: Fiction, Spanish Literature, Novels

240 pages, Paperback

Published July 21, 2026

About the author

Juan Pablo Villalobos nació en Guadalajara, México, en 1973. Estudió Marketing y Literatura Hispánica. Ha realizado cientos de estudios de mercado y ha publicado crónicas de viaje, crítica literaria y crítica de cine. Se ha ocupado de investigar temas tan dispares como la ergonomía de los retretes, la influencia de las vanguardias en la obra de César Aira, la flexibilidad de los poliductos para instalaciones eléctricas, los efectos secundarios de los fármacos contra la disfunción erectil o la excentricidad en la literatura latinoamericana en la primera mitad del siglo XX. Ha sido becario del programa Alban, becas de alto nivel de la Unión Europea para América Latina, y del Instituto de Investigaciones Lingüístico-Literarias de la Universidad Veracruzana. Estudia un doctorado en Teoría de la Literatura y Literatura Comparada en la Universidad Autónoma de Barcelona. Actualmente vive en Barcelona, donde combina la escritura con su trabajo en una empresa de comercio electrónico.

Reviews

[Rosy · Rating 5 out of 5]

Mi calificación para esta novela es completamente subjetiva. Soy una lectora que conoce y entiende personalmente la realidad de Lagos. Así como mi posición de “lugareña” que lo ve desde lejos, desde el extranjero. La forma en que el autor describe y relata esta historia en Lagos es demasiado perfecta, desde todos los ángulos, empezando por el título.

[José Miguel Tomasena · Rating 4 out of 5]

Una novela sobre vivir atrapado en los roles del pasado, por más que huyas hacia adelante.
Sobre volver.
Sobre el dinero.
Sobre aquello que ya no es, aunque siga siendo.
Sobre ser extranjero y volver
La capacidad de Villalobos para hilar tramas que escapan de lo previsible es asombrosa.

[Airácula · Rating 5 out of 5]

Fua.
Segunda novela que leo de Villalobos y no puedo no identificarme con el descalabro de sus tramas, de ese yo ficcional, ese Juan Pablo que debe aprender a dejar de ser hijo.

El libro es un cague de risa, creo que nunca he leído a un narrador tan nervioso. DIOS, me daba una ansiedad tremenda, le pasa cada cosa a este pobre cristiano

La obra es una ejercitación olímpica de imaginación paranoica y tragicómica: con estafas, robos, pastillas, balas, policías, cuidadores de cementerios, sequía, agua robada, ex parejas, acusaciones de asesinato, más pastillas... un despelote tremendo.

En una nota más personal: sentirse un alien e incompetente -y hasta un asustadizo- en tu "hogar" cuando tienes más de una década viviendo en otro país es algo con lo que me identifiqué mucho.
Todos los personajes se burlan de Juan Pablo por "no saber cómo son las cosas" y, en esencia, ese "no saber" ese ser extranjero en tu país es lo que desata la serie de infortunios. Yo voy a cumplir 10 años sin poder volver a mi país y la verdad es que el día que pueda a duras penas voy a poder salir a comprar pan sin tener algo de miedo y mis reservas... Y esa tensión -central a la narración- me atrapó desde el inicio del libro:
"Hay un dicho que asegura que es imposible huir del pasado, y aunque yo me hubiera convencido de que los días que iba a pasar en México serían un intermedio, una pausa en mi vida real en el extranjero, la verdad era que aquella noche se estaba convirtiendo en un mal presagio, en la amenaza de volver a etapas oscuras de las que me había costado tanto escapar."

[Gerardo Mejía · Rating 3 out of 5]

el final… mñe

[Manuel Mellado Cuerno]

Siempre es un verdadero placer leer a Villalobos. Sabe cómo montar una novela y, sobre todo, cómo escribirla. Sin embargo, creo que este es uno de sus trabajos menos pulidos. Los capítulos creo que dan muchas vueltas para pocos sucesos y, un final tan bueno como el que tiene esta historia, se despacha en unos pocos párrafos. Aun así, me declaro soldado de sus libros y seguiré leyendo hasta la lista de la compra si la publica.

[Leopoldo · Rating 4 out of 5]

Vaya trip de novela. Vaya trip.
Villalobos en modo Kafka, más kafkiano que en "Peluquería y letras". Ahora no puedo esperar más para leer la primera de la trilogía.

[Alex Castillo Barona · Rating 4 out of 5]

Inquietante, estresante y muy verosímil. Las novelas de autoficción de Villalobos me provocan la sensación de que la tragedia está a la vuelta de la esquina y me generan vértigo. Me siento plenamente identificado con la sensación de que, a veces, la vida te arrastra y todo lo que se pueda complicar, se complicará y saldrá peor que un tus pesadillas. La indefensión ante la policía, ante el crimen organizado o ante el fraude bancario electrónico quedan brutalmente reflejadas en este libro. Me reservo la quinta estrella porque el final me pareció abrupto. No esperaba un final feliz, pero tampoco que quedara tan abierto. Buen libro para leer junto con "No voy a pedirle a nadie que me crea" y "Peluquería y Letras" para completar el mosaico.

[Paola Fernández Ln · Rating 4 out of 5]

Es maravilloso y divertidísimo leer a Juan Pablo. Me gusta esta idea que subyace a la trilogía del que se va, del que vive como extranjero y del que se va y se vuelve extranjero pero vuelve. Esta novela va de lo último.
En una historia breve con varios giros interesantes, nos da la lección de qué puede pasar si vivimos del pasado y cómo parece que ciertos territorios parecen no transformarse conforme al paso del tiempo, permanecen y nos reclaman nuestra ausencia en ellos. Me gusta mucho como dibuja la idea de “pueblo”, de ese lugar que nos vio nacer pero que no necesariamente fue o sigue siéndolo.
Lo disfruté mucho.

[Paz Amador · Rating 4 out of 5]

me gustó mucho, la verdad es que vengo saliendo de un bloqueo de lector y me atrapó de inmediato, muy tensa estuve toda la lectura.

[Raquel]

Desapareció.

Fue una mala elección de vocabulario. A estas alturas de la historia de Mexico había verbos que sólo se debían usar en situaciones muy específicas.

[Santiago · Rating 3 out of 5]

pensando en qué es ser hijo, qué es ser hijo /así/, qué es ser hijo aceptando que tú vas a resolver tus cosas y tomar responsabilidad, qué es ser hijo sabiendo que tu mamá y tu papá quieren ayudarte; querer ayudarles, que te quieran tanto, que les quieras tanto.

me cayó mal el narrador y ni tanto por idiota, más por cobarde y spineless, pero también por idiota. buenas meditaciones estas de qué implica ser y "dejar" de ser hijo (más bien dejar de portarte igual). todavía no sé qué pienso sobre eso. me acordé de laia jufresa diciendo que luego se le olvida la cartera cuando su mamá está de visita y salen a la calle.

[Mich · Rating 5 out of 5]

Cita fav ( muy personal una disculpita)

“Jugué con mis sobrinas sobre todo con la mediana, mi favorita, la que me había puesto el apodo de tío fantasma, el tío que aparecía y desaparecía, aparecía y desaparecía…”

Una historia muy mexa, el prota si bien vive en el extranjero la vida lo trae a su país y le recuerda que si, que el tiempo pasa y las cosas cambian, regularmente para mal, donde nada es coincidencia sino todo lo contrario, y que cada paso que damos nos dará a contar una historia diferente, solo en México 🇲🇽.

Divertida , entretenida , 💎

[Jesús Rivas · Rating 4 out of 5]

Una historia que me mantuvo en suspenso, que al acabarla me dejó ansioso por la cercanía con la que la sentí, por ser muy mexicana, muy contemporánea y que representa muy bien la realidad de las pequeñas ciudades que el día de hoy sufren de inseguridad o ya no volverán a ser lo que eran.

[Lucía Alfaro · Rating 5 out of 5]

Mi autor mexicano favorito, no decepciona. Un ritmo excelente y una historia muy a su estilo. Si buscas quedarte con una lección de vida Tras leer, este no es tu libro. En las historias de Juan Pablo Villalobos sólo somos espectadores.

[Laia-Felicitat · Rating 4 out of 5]

Se me ha hecho algo diferente a otras lecturas, pero me ha encantado lo bien escrita que está. El protagonista va a visitar a sus padres en México y se ve implicado en la muerte de un conocido. Mafia, drogas y paranoya aparecen varias veces en encenas muy bien descritas.

[Helena · Rating 4 out of 5]

es que es un genio

[Diego Ulloa Alvear · Rating 3 out of 5]

Conduce muy bien la trama y usa mecanismos super interesantes pero el final flojea Se siente un trabajo menor

[lucía · Rating 4 out of 5]

Definitivamente Juan Pablo Villalobos es uno de mis escritores favoritos ✨💛

"si alguna lección había sacado de lo que me había sucedido, era que había algo que no podía esperar más, algo para lo que tenía que darme prisa porque no estaba preparado, tenía que aprenderlo ya, era algo inaplazable.
Tenía que aprender a dejar de ser hijo.
Tenía que aprender a dejar de ser hijo antes de que fueran mis papás quienes nos dejaran."

[Marco · Rating 3 out of 5]

Lagos de Moreno in a nutshell.

[Hector Ch · Rating 4 out of 5]

Humor e ironía es algo que no falta en esta historia. He leído un par de libros más de Villaobos, pero este es mi favorito. Te la pasas con una sonrisa dibujada mientras lees y te saca risas cuando menos lo esperas

[Tyler · Rating 3 out of 5]

Hilarious. And also difficult to read, not because it was too emotional or visceral, but the character Juan Pablo just kept doing things. I loved it.

[Pepe Del Amo · Rating 4 out of 5]

Terminada la trilogía de Villalobos, que me ha encantado por otra parte. Una novela muy entretenida, muy divertida e ingeniosa, muy de verano, muy bien.

[Mireya Trevil · Rating 1 out of 5]

A este libro le sobra la mitad, porque además de que se van encadenando tragedias un poco absurdas, sin que el protagonista actúe en ningún momento como un hombre coherente, las situaciones se repiten y se alargan, los personajes se mencionan una y otra vez recordándonos la anécdota que los trajo a la novela. Se nota el contrato con la editorial, donde le piden a los autores cierto número de páginas. No se resuelve ninguna de las situaciones y el final es bastante malo. Lo mejor del libro es la frase de la primera página.

[Jaime Rabell · Rating 4 out of 5]

Es el segundo que leo de Juan Pablo Villalobos y confirmo que su estilo tiene algo que engancha de inmediato. Te mete en la historia con tanta naturalidad que, aunque disfrutas la lectura, también te mantiene en una especie de tensión y estrés constante.

La experiencia de volver a México en estos tiempos puede ser una aventura peligrosa, los riesgos y ambiente de incertidumbre que se respira en la vida diaria es absurdo, pero real. Villalobos logra transmitirlo sin exagerar, con un tono que es ágil, irónico y muy realista.

[Carlos Murguia · Rating 5 out of 5]

Otra joyita de Villalobos, con un cerrojazo que noqueó a este cuarentón:
"...había algo que no podía esperar más, algo para lo que tenía que darme prisa porque no estaba preparado, tenía que aprenderlo ya, era algo inaplazable, tenía que aprender a dejar de ser hijo, TENÍA QUE APRENDER A DEJAR DE SER HIJO antes de que fueran mis papás quienes nos dejaran ".

[Emma Lynn]

I picked up this book solely because of the title. The title caught my attention, and I thought it was one of the best and most intriguing ones I've come across. I thought this book had a strong concept and equally strong writing. Villalobos and his translator, Hahn, I think, did a great job bringing the story to life and really showing JP and who he was as a person.

The first half of the book I felt was much stronger. I got to learn who JP was, the people around him, and the situation leading up to the inciting incident that was Everardo being punched by him and then later dying. The first section also showed many aspects of his family and the complex relationship they have, even down to the smallest yet most significant details- one of my favorite being how the siblings only refer to the parents as "my mom" or "my dad" not "ours" which went a long way with showing the realtionship which I felt was strong and felt natrual with the way the writing was for us to learn about this family.

JP's spiral and exploration into who he is, the society he is in versus the one he remembered it to be, and the way people move about it are all explored in this book and are done in a really strong way. Each character felt different from one another but still had a sense of familiarity,y as they kept popping in and out of the story as the past kept coming back to haunt JP.

The repeititon in the book can cause it to drag in some parts, for example the story of the coyote is often told multiple times but is shifting slightly based on who is telling it and the memories they have which fits with the theme of the book of the past coming back over and over again but at time I wish there was more differences in the memories or different ones were told to keep those few parts from lagging. I also wasn't the biggest fan of the pictures in the book. There were two: one of a machine gun bullet casing and the other of a pill. I did not see the need for them in some areas and wished they had been described with words, or if the pictures were different to show different people holding the two items to show that they are being passed around and brought up in different areas. The same pictures being used over and over again often took me out, and I couldn't figure out why they were being used, especially when nothing about them was changing despite different people having the objects each time they are shown. I think if using pictures, having different hands or backgrounds would have made them feel more organic, or getting rid of them and using words would have sufficed.

Overall, it was an interesting story, exploring the nature of the past, how it shapes us to be who we are today, and how to let go of it to become the version of ourselves that our loved ones need.

[Fernando · Rating 2 out of 5]

Me desagradó con cierta intensidad diría Tolkien. Después de atinarle con Peluquería y letras llega a la trilladisima relación de extranjería con México como una pesadilla que te persigue. En principio no está mal, pero la paranoia forzada, la trama reiterativa, suman a hacer esta novela una fsntasia típica de white ppl sobre regresar a Mexico para confirmar los principuos de decadencia, ok hasta ahí, la mirada sobre el aburrimiento tedio las vidas miserables sobre la urbanización precaria, de acuerdo, todo eso se me hace durísimo , gran tema, pero la postura no deberia ser la del onvre triunfante patronizador, algo mas de mirads de campo faltaría, tacgo, incision para romper con los relatos del cinismo. Aquí para hallar eso crea una trama que me desagradó bastante sobre la perdida de fondos, no sentí orgánica ni tampoco la providencial relación con el buen mexicano su amigo empresario. Presenti una empatía forzada, el odio no necesariamente bien canalizado a Everardo el receptáculo del hate por su padre, ni fue gratificante la relación con la familia , las críticas sobre locucionws e idiosincrasia mejica que podrían ser el fuerte del autor aqui aparecen cansados. Los giros verbales demasiado próximos coloquiales no tenían ese brillo lirico , que se yo, se necesita tango para admitir que te hizo sentir mal una novela? El final une las piezas de una forma interesante, da un poco más de apertura poética "tenía que aprender a dejar de ser hijo", pero de nuevo, no es satisfactorio cuando da la impresión que fue un malentendido producto de la imaginación forzada del autor para querer explorar a la desesperada lo que se sentiría no tener dinero sin dejar la sillita de gran ceñor expat con jetlag. Ideología ideología, me pone triste la gen x siento que poquísimo deja para el kkkanon o que? Nos vamos con Ortuño? Con Monge? No me hagan reír?

[David · Rating 3 out of 5]

The past is behind us and it always seems to show up when we least expect it.

Our narrator has lived away from his native Mexico for years. He remarried and now has two small children. The reason for his trip home to Lagos, near Guadalajara, Mexico is to help his aging parents and see his three brothers and sister. His father had a stroke; his mother needs hip surgery.

The book opens in a bar late at night visiting with his childhood friend Everardo. They are very drunk when Everardo tells him that he has cancer, pancreatic cancer, no less. They get into an argument about paying the bill, and they part angrily. When the narrator returns home, he tells his sister about his friend’s cancer. Everyone knows about this, she replies. It seems, while he was away, he lost contact with his past in Mexico.

Then out of the blue, the narrator gets the news that his friend has had even more bad news. Suspicions arise over what happened in that bar. When he tries to use his credit card, it’s refused. When he goes to the bank to get cash, the bank machine says he has no funds. Things are looking bleak for our narrator. Are his good intentions all that good? As his mother states, “you always ran away from things.” Is the narrator still running?

So begins a tale of how the past can come back to bite you in the butt. The full title of the book in the inside page is “El pasado anda atrás de nosotros como los detectives los cobradores los ladrones.” (The past is behind us like the detectives, the collectors, and the thieves). Well those three things sum up the plot of the book. It’s certainly a good yarn of a tale.

3.5 stars.

[Víctor Iván López Espíritu Santo · Rating 4 out of 5]

“El pasado anda atrás de nosotros” de Juan Pablo Villalobos, publicado por Anagrama Editorial en el 2024, cierra la triada autobiográfica que su autor comenzó con “No voy a pedirle a nadie que me crea” y “Peluquería y Letras”, narrando en primera voz una visita que el autor hace a su tierra natal, Lagos de Moreno en Jalisco. Creando una novela disparatada e inquietante sobre la familia, México y el empeño de escabullirse de la realidad. El protagonista de esta novela regresa a su pueblo en México después de largos años viviendo en el extranjero, donde ha formado una familia y lleva una vida apacible. Sin embargo, una noche queda con un amigo de la infancia y la realidad se transforma en una sucesión de sobresaltos, en la cuenta que el hijo pródigo tendrá que pagar por haberse marchado y no entender cómo ha cambiado México durante su ausencia. Entretanto, ronda la foto de una bala y todo el mundo parece empeñado en ofrecerle pastillas de dudosa procedencia: ¿serán melatonina, tranquilizantes, anfetaminas, veneno…? Una genial novela elocuente sobre el proceso de maduración de un hijo que nos habla de los cuidados de la familia, del dinero, la amistad, la humillación y la descomposición social de un pueblo que solía ser un lugar muy pacífico. Genial e hilarante, merece la pena ser leída. #JuanpabloVillalobos #AnagramaEditorial #Elpasadoandaatrásdenosotros #novelacontemporanea #literaturamexicana #victorthereader

[Jorge Arzu · Rating 5 out of 5]

¡Ay Juanpa, nunca decepcionas!

Desde el inicio me pregunté: ¿En verdad le habrá pasado todo esto a Villalobos?

Y es que la naturalidad y astucia con la que escribe el autor se hace presente desde el primer momento. La historia nos cuenta la llegada de Juan Pablo a su ahora ciudad natal con el fin de cuidar de sus padres, en especial, de su madre.

Su llegada al terruño se ve lastimada por el accidente de un amigo de la infancia, mismo en el que el protagonista se ve envuelto. A partir de lo anterior, la estadía de Juan Pablo en Lagos de Moreno se hace cada vez más complicada, y lo hace cuestionarse a acerca de su familia, su infancia, su situación económica, la situación de su país, etc…

De principio a fin, la novela te mantiene atrapado gracias a sus personajes y a la forma tan específica en que el autor describe las calles, las situaciones y demás. En verdad sientes que caminas las calles del Pueblo Mágico junto con el protagonista, puedes sentir que conoces a los personajes desde hace años, pues la familia de Juan Pablo, no es muy diferente a la mayoría de familias mexicanas.

El único “pero” que le pondría al libro es su final, pues me parece que pudo tener un poco más de desarrollo, sin embargo, se le perdona gracias a las tres últimas líneas de la historia.