Jump to ratings and reviews
Rate this book

El día que apagaron la luz

Rate this book
En esta “novela de no ficción”, Camila Fabbri busca la manera de narrar una tragedia que irrumpió en la vida de una ciudad, pero sobre todo en la de miles de adolescentes para quienes Cromañón representó el fin de la inocencia.
Fabbri estuvo en el recital de Callejeros la noche previa a ese fatídico 30 de diciembre de 2004. Enseguida supo del incendio que arrasó con tantos chicos, envenenados por el humo negro en el momento preciso del pogo, de la exaltación, de la felicidad compartida. Quince años después, la escritora posa la mirada sobre la chica rolinga y claustrofóbica que era entonces y entrevista a amigos, amigas, padres, madres y testigos, para indagar en la forma que toma un drama colectivo en el tiempo y en ese dolor, a la vez personal e identitario.

El día que apagaron la luz es una ficción verdadera sobre los sueños y las pesadillas que poblaron las cabezas de esos jóvenes, una crónica fragmentada sobre los modos de construirse adulto y un relato emocionante sobre la confusión de vivir. Fabbri escribe una novela de voces múltiples, pero siempre cerca de la adolescente que fue. Y con la literatura como posibilidad, vuelve a preguntarse por ese día en que su generación se topó con la muerte.

176 pages, Paperback

First published January 1, 2019

25 people are currently reading
1732 people want to read

About the author

Camila Fabbri

14 books131 followers
(Buenos Aires, 1989) Es escritora, directora de teatro y actriz. Dirigió las obras Brick, Mi primer hiroshima, Condición de buenos nadadores, En lo alto para siempre y Recital Olímpico (las dos últimas, en colaboración con Eugenia Pérez Tomas). Como actriz, fue nominada a los Premios Cóndor de Plata por su trabajo en la película Dos disparos del director argentino Martín Rejtman. Publicó el libro de cuentos Los accidentes (Emecé-Notanpüan, 2017) y la novela de no ficción El día que apagaron la luz (Seix Barral, 2019), declarada de interés cultural por el gobierno de la ciudad de Buenos Aires. Formó parte de la selección “Ochenteros, escritorxs nacidos en los 80” en la Feria del Libro de Guadalajara (2017). Ha sido publicada en España, México y Chile y traducida al inglés y al portugués. En 2021 fue seleccionada por la revista Granta entre los 25 mejores narradores en español menores de 35 años.

Ratings & Reviews

What do you think?
Rate this book

Friends & Following

Create a free account to discover what your friends think of this book!

Community Reviews

5 stars
267 (27%)
4 stars
422 (43%)
3 stars
246 (25%)
2 stars
37 (3%)
1 star
1 (<1%)
Displaying 1 - 30 of 192 reviews
Profile Image for julieta.
1,333 reviews42.6k followers
December 14, 2019
Camila es una de mis escritoras jóvenes favoritas, con una sensibilidad especial, y una manera de escribir que me encanta. Esta es una novela de no ficción, y habla sobre la tragedia de Cromañón. Se trata de una sala de conciertos en Buenos Aires, en donde en un concierto en Diciembre de 2004 se incendió el lugar durante un concierto y eso cambió todo para siempre. Es un libro contado a varias voces, con voces de amigos y familiares de Camila, vuelve a revisar un hecho que cambió su vida y la de su generación. Super triste, pero me parece enorme que haya escrito este libro, y me parece un libro importante. También es sobre la búsqueda de identidad en la adolescencia, sobre la música, sobre la amistad. Es triste pero hermoso.
Profile Image for Caro Mouat.
153 reviews83 followers
December 3, 2020
Una amiga me dijo hace poco que el valor de un libro para ella está en si lo recuerda en el futuro o no.

Sé que no podré olvidar este libro.
Profile Image for Milly Cohen.
1,440 reviews505 followers
September 10, 2021
¿Puede un libro sobre una desgracia ser una belleza?

Este lo es. La manera en la que retrata una época, el lenguaje de los chavos, la música que escuchan, la manera en cómo se comunicaban entonces.

El suceso es terrible pero me encanta este término de novela de no ficción, porque la vida es así.

Me fascina la prosa y la portada. El amor y la amistad que ahí permanecen. Que no se queman ni se olvidan.

Me duele. Me enternece. Me gusta mucho.
Profile Image for NenaMounstro.
331 reviews1,379 followers
August 26, 2021
"¿Rolingas? No hay más rollingas. Cromañón arrasó con la costumbre. Éramos pibitos y pibitas buscando nuestra identidad. Habíamos encontrado en la música algo contestatario"

"Nunca le tuve mied a la oscuridad y a la aglomeraci´n de gente. En esos caso solo necesito tener un lugar del cuál agarrarme. No me gusta estár a la deriva. No me quedaron miedos esperables, me quedaron otros. Por ejemplo: me cuesta mucho entregarme a disfrutar. Siento que cuando lo hice, me morí".

Yo recuerdo la noticia del Cromañón, la tragedia en Argentina pero en ese entonces no había tanto internet, no había tuiter, casi nadie tenía celulares por lo cual la noticia nos llegó a México probablemente como una nota en un noticiario pero nada más. Puede que esta mancha en la historia de Argentina para el resto del mundo sea algo lejano, pasajero o desconocido, pero por eso existen autores quienes escarban en esos pasados y los traen 10, 20 años después, para que este nuevo mundo lleno de internet y de información, se entere qué pasó.

Camila Fabri recoge testimonios de conocidos y amigos que estuvieron en esa noche donde Cromañón se incendió y murieron más de 190 personas, todas jovencitas, todas unos adolescentes que nunca pensaron que su amor por Los Callejeros los llevaría a la muerte un día antes del año nuevo del 2004. La euforia, la música, el calor, el éxtasis de estár viendo a tu banda favorita y de pronto una luz en el techo, una bengala que segundo arrasa el techo y el lugar empieza a arder. Salidas de emergencia cerradas, una estampida humana corriendo por sus vidas. Muchos llegaron a salir, muchos se quedaron ahí.

Los libros testimoniales nos sirven para conocer la vida de quiénes lograron salir vivos y reconocer la vida de quienes no pudieron contarla.

Este libro se lee de un tirón con el corazón en la mano y las lágrimas en los ojos.

"Por qué la música en vivo hace que todo alrededor esté vivo".
Profile Image for Lauringui.
358 reviews49 followers
December 17, 2019
No había leído nunca a Camila. Me crucé con el primer capitulo de su libro en una noticia. Lo leí y me atrapó, fui a comprarlo. Lo que encontré entre sus páginas fue el relato que se mezcla con recuerdos. Porque una generacion entera cambió esa noche "Ya no se ven rollingas" "Tuve que llamar a la mamá de Vicky para decirle que su hija no estaba en casa conmigo, para decirle que su hija le había mentido y estaba en Cromañon".

Recuerdo cuánto tuvimos que mentir mis amigas y yo para salir a bailar, a recitales. Cuánto de todo eso que cuenta Camila es desgarrador en sí mismo y más impactante si te sentís parte de esa generación: adolescentes que deambulábamos sin celular, tomando cualquier porquería, a cualquier hora, en cualquier lugar (sin habilitación, sin salidas de emergencia) creyéndonos inmortales.

La memoria de las personas que murieron en el horror y la de los sobrevivientes reconstruyen no sólo la escena y los recuerdos como un rompecabezas sino el estadío de esa Buenos Aires que no fue la misma después del 30 de diciembre de 2004.
Profile Image for Maru Leonhard.
Author 2 books221 followers
Read
December 2, 2024
No me deslumbró en cuanto a escritura pero fue un viaje hacia mj propia adolescencia, esos días de flequillo y rock y a esa noche y lo que siguió. La angustia, el miedo, el dolor, la muerte la muerte la muerte que no debería haber sido pero fue.
Profile Image for Maca Mamone.
261 reviews78 followers
January 21, 2020
Empecé y no pude parar. La autora narra la tragedia, el dolor, la pérdida, no solo la pérdida de amigos, compañeros, familiares sino también la pérdida de una generación, de los jóvenes rollingas que seguían a su banda donde sea y cómo sea, esa juventud murió el 30 de diciembre de 2004. El día que apagaron la luz yo tenía diez años. El día anterior mi papá se había ido de casa, se habían separado mis viejos. Me levanté con los ojos hinchados de llorar y miré la tele sin entender demasiado lo que estaba pasando. Años después, vueltas de la vida, Callejeros se convirtió en mi banda preferida. Aún los escucho, lo que quedó de ellos. Disfruté (no es una palabra muy adecuada) de la nueva perspectiva que me brindó este libro, de saber más de ese día del que casi todos los argentinos nos acordamos, pero pocos sabemos lo que fue de verdad vivir ese momento y lo que vino después. Este libro me marcó, la historia, el dolor narrado en testimonios tan crudos y tan reales. Lloré como si hubiese estado ahí, como si hubiese perdido a alguien. Eso logra Fabbri con su narrativa ¡Leanlo!
Profile Image for Yecronopia.
158 reviews26 followers
January 20, 2022
Es excelente. Imposible no revivir la historia con el cuerpo.
Profile Image for Lucia Nieto Navarro.
1,390 reviews365 followers
October 15, 2025
3,5
Un libro de no ficción que narra la historia del incendio en la discoteca Republica Cromañon en Buenos Aires en el año 2004, donde murieron casi 200 jovenes.

La autora narra las consecuencias de la tragedia pero sobre todo el cambio de manera postiva que hubo a nivel social, las noches serían diferentes a partir de este suceso, las normas y cuidados en bares y discotecas en cuanto a cantidad de personas, medidas de seguridad, etcétera, empezaron a respetarse mucho más.

Con un estilo simple, la autora nos narra la catastrofe a partir de los testimonios de quienes lo vivieron: sobrevivientes, familiares y amigos de las víctimas, incluida ella misma, que había asistido al lugar la noche anterior y cuyo novio estuvo durante el incendio y logró escapar a tiempo.

La autora juega mucho con las fechas y tiempos, se mueve constantemente entre el presente y el pasado, y entre el antes, el durante y el después de esa trágica noche. Ademas este formato le permite ciertas licencias, como algunas descripciones muy personales o especular sobre sentimientos de los protagonistas en la actualidad.

Un libro que no peca de morbo ni dramatismo, aunque el tema lo permita y que ademas invita a la reflexión, una historia que describe la vida antes de este boom de las redes sociales y sobretodo de la importancia y la estetica del Rock en ese momento.

Libro emotivo con un bonito homenaje a la amistad, a la musica y a la adolescencia.
.
Profile Image for Mariano Solores.
306 reviews30 followers
June 6, 2024
Valoración exacta: 7,5/10

El 30 de diciembre de 2004, en el barrio de Once de la ciudad de Buenos Aires, se produjo la mayor catástrofe no natural de la historia argentina. Durante un recital de la banda de rock Callejeros, en el bar Cromagnon, se desató un incendio que causó la muerte de 194 personas, muchas de ellas menores de edad.
Las consecuencias de la tragedia incluyeron la condena penal para el propietario del bar y la caída política del por entonces intendente porteño Aníbal Ibarra. Pero, sobre todo, hubo un cambio muy grande a nivel social, que podríamos considerar positivo: la noche porteña sería diferente a partir de eso hecho, las normas y cuidados en bares y discotecas en cuanto a cantidad de personas, medidas de seguridad, etcétera, empezaron a respetarse mucho más, al punto de que podemos hablar de un antes y un después de Cromagnon.
Utilizando el formato de “novela de no ficción”, El día que apagaron la luz rememora esos hechos.
En un estilo muy simple y llano, la autora va narrando la catástrofe de Cromagnon a partir de los testimonios de quienes lo vivieron: sobrevivientes, familiares y amigos de las víctimas, empezando por ella misma, que había asistido al lugar la noche anterior y cuyo novio estuvo durante el incendio y logró escapara a tiempo.
A diferencia de otros géneros no ficcionales, como la crónica o el ensayo, la novelización le permite a Fabbri darle un formato más literario a su obra. Sobre todo, juega mucho con las fechas y tiempos: su relato se mueve constantemente entre el presente y el pasado, y entre el antes, el durante y el después de esa trágica noche de diciembre. En algunos pasajes, el formato le permite ciertas licencias, como algunas descripciones muy personales o especular sobre sentimientos y realidades de los protagonistas en la actualidad.
En resumen, es un libro bien logrado. No cae en el exceso de morbo ni de dramatismo, que el tema bien permitiría, y hasta se da lugar para el perdón y la reflexión.
Profile Image for Agus.
150 reviews78 followers
January 31, 2024
creo que con una canción la tristeza es más hermosa
Profile Image for Carolina.
760 reviews293 followers
March 21, 2024
El 30 de diciembre de 2004 yo tenía casi 10 años. Ya estaba de vacaciones en lo de mis abuelos y es el día de hoy casi 20 años después, que recuerdo muchísimo esas horas de confusión y tristeza viendo el noticiero.
Un dolor colectivo.
Para esa edad, ya había empezado a escuchar muchísimo rock nacional y por supuesto, en los cds con compilados que escuchaba sin cansarme, estaba Callejeros.
De alguna manera, aún siendo una nena, esa tragedia me marcó.
Marcó a toda una generación y Camila Fabbri lo narra de manera dolorosamente maravillosa. Ella tenía 15 años cuando fue a la segunda fecha de Cromañon, la anterior a la fatídica del 30/12.
A través de relatos y crónicas a varias voces, nos adentramos de manera inefable, arrolladora y a la vez fascinante, en el antes y después del desastre.
Lo que hace el tiempo y los recuerdos.
Tengo otro libro de Camila en mi escritorio por leer, pero algo me llevó a que "El día que apagaron la luz" sea el primero que lea de la autora.
Toda palabra que pueda seguir diciendo, no alcanza. Un libro que se abraza. Un libro con la fuerza de una generación, noches de rocanrol, banderas, música.
De amigos y familia.
De sueños y pesadillas.
Un librazo.
Profile Image for Juan Araizaga.
832 reviews144 followers
October 7, 2023
4 días y 192 páginas (+2000 scrolleadas en el Kindle) el segundo libro que leo de la autora y que me sigue gustando mucho su estilo "seco". Aunque creo que este libro es más "normal" sigue siendo súper interesante y que refleja un hecho común en Latinoamérica: los accidentes en lugares de música/diversión.

La trama me perdió un poco, y creo que tantos personajes me confundieron un poco. Pero fuera de ello, es un libro que me gustó y el contexto es interesante.

No habrá reseña.
Profile Image for Majo Morales.
159 reviews109 followers
January 31, 2021
me ha destruido pero necesitaba leerlo. yo era muy chica cuando ha sido Cromañon y más bien he vivido sus efectos. he heredado miedos que en ese entonces me parecían infundados pero que respetaba mucho: chequear salidas de emergencia, ver por donde ingresaba y/o salía el oxígeno e intentar no amontonarme demasiado en todos los recitales a los que he ido post 30 de diciembre del 2004. todos esos miedos estaban ahí y yo no sabía por qué, hasta ahora.

es lo primero que leo sobre Cromañon porque en las tragedias intento esquivar detalles y pretendo saber lo mínimo.

“Llegué tarde a las cosas. Para mi fue como cuando murió Rodrigo, el potro cordobés. Conocí su música cuando él se había ido”.

cuando era adolescente lloraba cada vez que escuchaba Rocanroles sin destino y siento que acabo de entender por qué.
Profile Image for Johanna.
115 reviews22 followers
October 13, 2025
Bueno. Voy a intentar hacerme entender. Le digo el texto rengo: es malo pero me interpeló.

Es inevitable. Somos una generación entera de rolingas que pudimos no haberla contado, que mandamos mensajes de textos desesperados el 30 de diciembre de 2004, que despedimos amigos, que no los vimos más, que los reencontramos en las aulas, rotos, que nos resultó raro volver a darle play a rocanroles sin destino, que no hay día aún después de 20 años que no nos fijemos en una salida de emergencia. Qué se yo. Se llaman esquirlas. Se dice historia en común. Pero ninguno se animó a ponerse a escribir su no historia. Mucho menos ponerse de protagonista. Ni tanto cuando hay muchísimos sobrevivientes que tienen todo para decir. Bueno, ella sí.

Soy amable: no había nada parecido hecho en literatura respecto a esta herida abierta. Creo que andaban por ahí unos cuentos. ¿Conocen? Eso siempre es una jugada. Escribir con la historia viva es jodido. Es jugado. Vale.
Decía que es inevitable la sensibilidad para muchos de los que nos sentimos parte de esa cultura sub y urbana. Tanto que pateé el libro 6 años. Es jodido verte jovencita y al lado la muerte. Es tierno viajar también a esa salida de la escuela, a la birra tibia, a los discos de tu adolescencia, al amor. Fabbri nos tiró nostalgia. Y sí. Está bien. ¿A quién no le gusta? ¿Y funcionará con los de hoy? ¿Qué pasa si se los doy a mis alumnos? ¿Entenderán algo de ese espíritu? ¿Importará para algo? ¿A quién le sirve la nostalgia ajena? ¿Servirá para explicar la negligencia y la injusticia a la que fuimos y son ellos también sometidos? ¿Qué peligro corren los que no saben qué es una banda en vivo, lo que es el rocanrol? Bueno, no parece ese el fin de este texto pero permitan que piense todavía en eso.

Soy mala: se presenta un texto de no-ficción del cual no entendí cuál era la no y cuál la sí. El libro abre con el detalle del ataque de pánico de una no sobreviviente. Entiendo, soy buena. De nuevo. Hablamos de esquirlas. Pero ¿hacía falta el primerísimo primer plano?

Hay algunas entrevistas a quienes estuvieron en Cromañón y a familiares y amigos que cuentan cómo fue enterarse de la muerte de sus amigos, sus novios. Esos son aciertos si el trabajo también contara con más protagonistas, ¿no? Un coro de voces se hace con muchas sino queda rengo.

Después hay una serie de recursos como citas indirectas (?) a canciones que bueno...

La escena final con la protagonista volviendo a un recital a intentar estar (¡pero nena!) En este sentido, la serie de televisión hizo algo un poco más elaborado. Bueno, agarraron la pala y hablaron con sobrevivientes, pintaron el cuadro mas extenso. De nuevo, no voy a pedirle algo que parece no buscar: hablar de la negligencia, complicidades y responsabilidades. Pero es una no ficción ¿no tiene algo de eso la cosa walshiana? Digo... ¿y si se hubiera jugado por la ficción plena? Digo, hacer algo más de novela histórica. Quizá...
Profile Image for Sabri Martínez.
73 reviews18 followers
January 10, 2024
Lo tenía pendiente porque me atemorizaba aproximarme a esta historia tan necesaria, sin embargo El día que apagaron la luz logró contarme Cromañon como nunca antes porque "teníamos catorce, quince, dieciséis y tuvimos que vivirlo sin entender del todo".
Esta novela de no ficción construye una voz colectiva que va se va acumulando y relacionando como una multiplicidad de puntos de vista que atravesaron a una generación "¿Rollingas? No hay más rollingas. Cromañón arrasó con la costumbre".
Me hizo lagrimear y emocionar. También puso otras memorias no narradas sobre la mesa y me hizo pensar en la potencia del rock, la adolescencia y el goce, la profundidad de la amistad y el amor como si hubiera sido ayer, hoy o mañana, como si el fuego no lograra apagarse ningún diciembre.

Un libro del que no me voy a olvidar, definitivamente.
Profile Image for guao!a.
270 reviews20 followers
December 26, 2022
Me gustó mucho. Bastante fuerte, pero no desgarrador al pedo, buscando hacerte sufrir, metiendo la daga en la herida.

Narra la historia de Cromañon desde el punto de vista de gente que estuvo (y que no) pero la safo de pedo, desde los que tuvieron que quedarse y ver como la tragedia los invadía a ellos mismos y a la gente alrededor.
Profile Image for Jesús Bedoya.
50 reviews14 followers
January 3, 2022
La historia es conocida por muchos: un 30 de diciembre, en Buenos Aires, cientos de jóvenes se reunieron a ver el recital de Callejeros. Una de las bandas más relevantes de la escena del rock underground argentino. En medio de la multitud y la euforia, la chispa de una bengala terminó por prender fuego a una lona que colgaba del techo de República Cromañon —el pequeño club de música en vivo— produciendo así, en poco tiempo, el incendio de todo el lugar. Aquel suceso devino en una tragedia mayúscula; casi doscientos jóvenes fallecieron, otro tanto resultó con heridas de gravedad, la escena rollinga nunca más sería la misma y, la vida de aquellos adolescentes, intrépidos y fervorosos, iba a enfrentarse de golpe frente a la propia noción de lo vulnerable.

Eso es lo que retrata Camila Fabbri en esta novela que, a la vez, constituye un diario, una memoria personal, un recuento de testimonios y una narración coral. Este formato narrativo resultó idóneo para el propósito explícito de la autora: rendir un sentido homenaje a sus amigos y gente cercana, a sus compañeros y a la música que la formó siendo apenas una adolescente. En este sentido, la obra no establece distancias emocionales ni propone una reconstrucción “objetiva”. La autora, más bien, moviliza en la narración un amasijo complejo de emociones en donde las heridas tienen lugar a la par de la remembranza y la inevitable nostalgia de quien revisa una adolescencia arrebatada de manera abrupta.

El fuego fue el hecho y el símbolo que resignificó una relativa inocencia, un ímpetu febril, el impulso de quienes anhelaban vivir al límite. Muchos jóvenes encontraron todo eso en la música. Afiliados con una entrega total a las bandas de rock, seguían a sus músicos favoritos allí donde fueran y establecían todo tipo de pactos de lealtad. Como dice una de las voces narrativas: “elegir acompañar” o “elegir estar al lado del artista joven” era, al mismo tiempo, “una confirmación de pertenencia a una época, un estilo de vida, una elección política”. Fabbri reconstruye fielmente ese arrebato: los preparativos para asistir a los conciertos, las reuniones en las filas de espera, las conversaciones entusiastas días antes de reunirse frente a los estrepitosos parlantes.

Sin embargo, ese espacio de la euforia aparece siempre teñido por una pátina de añoranza o melancolía y, sin duda, bajo la conmoción de la tragedia que lo iba a enrarecer todo. Los recuerdos sobre ese espacio de comunión y entusiasmo iban posteriormente a marcarse con el indeleble olor del humo y los destellos del fuego que lo impregnan todo. De manera que, aquellos jóvenes —de catorce, quince, dieciséis años— que poco o nada pensaban en lo finito, súbitamente empezarían a obtener la noción de algo suspendido y limitado: “Desde esa noche muchos amigos alcanzamos pensamientos que están relacionados con la noción de los finales. De lo interrumpido. Nos apropiamos de esas ideas. Van con nosotros a todos lados como satélites marchitos.”

Aquella desgracia —“los sinónimos sombríos se multiplican con el correr de los años”— obligó a pasar repentinamente del fervor al trauma: “a los quince años no pensás en la muerte. De repente, tuvimos que pensarla. Éramos muy chichas para entender”. Y entonces, apareció la culpa, el duelo, la extraña sensación de sobrevivir, la impresión de que hay algo de arbitrario en los saldos de toda tragedia. Las voces que testimonian distintos hechos y que dan cuenta de contrastantes perspectivas, coinciden en señalar algo que no se va, que está ahí de distintas y extrañas formas —aunque el silencio y la distancia le dé a todo un matiz vago y turbio—. Es la noticia del peligro, el miedo que se sitúa todavía en los pequeños actos cotidianos y la impresión de pertenecer a un grupo, a una “movida” o a una generación que de repente quedó a la deriva.

No obstante, Fabbri no se regodea en el tono sombrío y la conmiseración. Toda vez que recupera las voces de tantas personas —amigos, familiares, compañeros— se iluminan simultáneamente diversos lugares desde distintos tonos. Ampliando así el espectro de lo acontecido para que también entre allí el ámbito de las emociones más gozosas. De lo que muchas veces se ofrece como confuso o incierto, pero también vívido y efectivo. Y, es ahí, desde ese tono, que el ánimo no se pierde; porque esta memoria que canta a coro, también nos permite volver a escuchar las guitarras estridentes, abrazar al de al lado, y saltar coreando en comunión nuestras canciones favoritas.
Profile Image for Luciana.
229 reviews19 followers
October 8, 2023
Cómo escribir sobre este tema? Habiéndolo vivido desde cerca y teniendo la sensibilidad que tiene la autora, quien logra que empaticemos, todavía más si es posible, con estas juventudes que perdimos. Cuánta injusticia podemos soportar, cómo lidiar con un dolor latente y una herida que aún no cicatriza. Tremendo.
Profile Image for * Maru * (FellInLoveWithABook).
202 reviews2 followers
October 1, 2020
«[…] remeras de bandas, pantalones jamaiquinos, camperas de jean, broches con insignias de bandas para poner en mochilas de plástico negras que traían impresos los nombres de las mismas bandas, pipas para fumar y papelillo para armar. Pañuelos de todos los colores para el cuello, que más que abrigo eran un símbolo de pertenencia como todo lo demás. Merchandising para vestir a toda una tribu adolescente».

«Había alguien poniendo su garganta para la protesta social de un modo que nos representaba».

«Cuando corté con vos, seguí llamando a otros. No importaba la hora, del otro lado todos estaban desesperados. Esa noche se oía murmullo en la ciudad. Esa noche nadie estaba durmiendo».

Tuve la necesidad de escribir esta reseña desde que empecé el libro. Fue un viaje en el tiempo que me interpeló de una manera difícil de poner en palabras. Cuando una novela describe tu mundo con tanta precisión que te sentís de nuevo en ese lugar, en ese tiempo, la historia te llega de otra manera. Camila nos habla cara a cara a todos los que fuimos parte de esa generación rota a la vez que trata de transmitir lo que nos pasó a quienes no lo vivieron. No sé si esto último lo hace bien o mal, pero sí sé que a mí me destruyó de a poco, testimonio a testimonio.

Esta es una novela de no ficción, dice la contraportada. Creo que tiene que ver con darle una vida ficticia a los protagonistas porque de otra manera sería demasiado cruento, demasiado doloroso. Demasiado.

La tragedia de Cromañón tiñó de sangre el diciembre de 2004. Fue una de esas desgracias donde todos conocían a alguien. Y a partir de ahí, todos los diciembres fueron un poco menos felices. Nos cambió profundamente como sociedad, pero como generación nos definió. ¿Quiénes seríamos hoy si la bengala no hubiese prendido? ¿Seguiríamos caminando las calles en nuestras chalinas cuadrillé y nuestras Topper sucias? Los ¿y si...? son tantos que no vale la pena ponerse a pensarlos. Muchos dicen que ahí murió la tribu rollinga. Tal vez sí, o tal vez guardamos en el fondo del placard las cosas que nos traen recuerdos del horror.

No sé si es un libro para recomendar a cualquiera. Es una experiencia que muchos no querrán tener. Pero yo agradezco haberla atravesado, para tratar de volver a entender qué salió mal ese 30 de diciembre y qué tantas cosas nunca más se arreglaron.
Profile Image for Cecilia Agüero.
Author 18 books49 followers
January 22, 2025
Como ejercicio de memoria, como baluarte contra la impunidad, este libro cumple la función de recrear el antes y el después de Cromañón.
Esperaba otra cosa. No dudo que Camila Fabbri escriba de diez; pero yo quería ver una memoria personal o íntima, porque para crónicas ya tenemos los diarios, las revistas, los especiales. Incluso una serie de Netflix. Más que un libro de no ficción parece un rejunte de entrevistas en las que la autora tiene poco qué decir, porque no puede hablar mucho del dolor ajeno. Tampoco me pareció que su justificación para escribir esta novela fuese muy seria (estuvo ahí el día anterior, ok???); simplemente podría haber dicho, cosa que era muy válida, fui parte de esta generación que perdió el alma el 30 de diciembre de 2004.
Eso fue lo que me pasó en realidad: esperaba encontrar el alma de los pibes de Cromañón en estas páginas y solo encontré la monotonía periodística de una tragedia manoseada hasta lo grotesco.

No sé, léanlo a ver qué pasa.
Profile Image for Gisela.
51 reviews4 followers
August 2, 2020
Me gustó mucho este libro. Esperaba que así fuera pero lo que me sorprendió fue el viaje a mi adolescencia, rodeada de rollingas, cantando esas canciones con las que me obligaba a empatizar para sentirme una más. Porque esa marca identitaria era muy importante a principios del 2000 y que fuera detonada por semejante tragedia creo que complicó la posibilidad de procesar tanta pérdida. El libro de Fabbri le propone a sus lectorxs hacer ese recorrido, con las historias de ella y sus amigxs, con una escritura muy honesta y cálida, sin tantos datos fríos.
En un momento, mientras me acercaba al final de la narración, me dí cuenta que Fabbri había logrado que confiara en ella y me apoyará en la dirección de su trabajo. Ese sentimiento no es fácil de conseguir, y me parece que deja bastante claro el muy buen trabajo que hizo la autora a la hora de escribir un libro tan doloroso.
Profile Image for Mariana Iparraguirre.
95 reviews
May 9, 2021
No recuerdo la última vez que un libro me interpeló tanto. Imposible no retrotraerse a ese 30/12 cuando vimos la noticia.

La suerte de lxs que lo pudieron contar. La médica que se reencuentra con su primer paciente; la desesperación al recorrer hospitales, los celulares que suenan y nadie atiende. El grito desgarrador de un padre.

No sé si está bien o mal escrito, lo que si sé es que para lxs que somos de esa generación, es imposible que no nos movilice. Si o si con pañuelo al lado.
Profile Image for Em Roggiero.
74 reviews83 followers
August 13, 2021
De la historia de Cromañón no recuerdo tanto, era chica y “la viví” desde otro país, pero me gustó mucho esta visión de los hechos.
Está muy lindo escrito, tiene momentos poéticos y es muy honesto.
Profile Image for Flor Méndez.
Author 1 book122 followers
July 19, 2024
El tiempo pasa rápido y nadie quiere quedarse solo.

Qué librazo.

Podría estar más organizado, pero ese ida y vuelta del ayer y de hoy, de un personaje (de una persona) y de otro, de esa noche y de hoy y del antes y del después, me hizo acordar mucho justamente a la noche de Cromañón.

Cuando pasó esto yo tenía 10 años y no curtía ni de casualidad con el ambiente. Tenía un primo que sí, pero que apenas tiene tres años más que yo así que todavía no iba a recitales (o al menos a ninguno que no se hiciera en nuestra ciudad). Pero me acuerdo como si fuera ayer el estar mirando la tele, esas teles de tubo gigantes, armatostes, y no entender bien qué pasaba pero aún así sentir mucha angustia.

Acá se cuenta la historia de Camila, la autora, que fue el 29 de diciembre a ver a Callejeros en Cromañón pero no el 30. También se cuenta la historia de una compañera que fue y no volvió, de gente que fue y salió caminando como si nada, de gente que salió a punto de morir y recién meses después iban a recuperar el concimiento; gente, también, que fue buscando a los suyos y terminó enferma y traumatizada, gente que perdió a parejas, a hermanos, a mejores amigos, a madres, a hijos. Cuenta también la historia de gente que se acuerda exactamente dónde estaba cuando se enteró que Cromañón se estaba prendiendo fuego con todos los pibes adentro y de gente que no sabe, no recuerda o no quiere recordar. Gente que no quiere hablar del tema, gente que aún hoy va todos los 18 a mirar la foto de su ser querido en el santuario o gente que se fue del país porque no podía soportarlo.

Lo único que creo que le faltó es la realidad de aquellos que se suicidaron hasta años después del hecho, pero entiendo que capaz puede llegar a verse como algo morboso y que por eso se tomó la decisión de no sumarlo.

Importantísima literatura para los pibes de ahora que quizás recién estaban naciendo el 30 de diciembre de 2004 y no saben qué es ni qué pasó en Cromañón.
Profile Image for Ceciliux.
227 reviews2 followers
February 26, 2022
Hablar de algo que fue horrible desde el recuerdo de las personas que lo vivieron, es muy valiente y Camila Fabbri lo cuenta muy bien en esta historia llena de miedo y nostalgia. Sentí como si ellos me estuvieran contando la historia en persona.
Profile Image for Bernardo Quesney.
40 reviews5 followers
February 6, 2022
Dos amigas van a comprar las entradas. A una se le pierde la plata y decide no ir al concierto. Al otro día, los sobrevivientes se juntan en el colegio para ir a despedir a Vicki.
Profile Image for Carolina Estrada.
223 reviews55 followers
October 31, 2025
Cromañón, la noche en la que la juventud perdió la inocencia. Me encanta Camila Fabbri.
Profile Image for ro ☾.
92 reviews4 followers
May 7, 2021
En este libro de no ficción, Camila Fabbri nos cuenta de la Tragedia de Cromañón, un incendio que se produjo el 30 de diciembre de 2004 durante un recital de la banda Callejeros en el boliche República Cromañón.
La autora nos habla de su propia experiencia aquella noche, y la de amigos y conocidos a través de diferentes testimonios. También llegamos a conocer y entender todas las consecuencias que esta tragedia dejó, lo que significó. Un antes y un después.
La verdad es que la narración de Camila Fabbri me pareció excelente, realmente te transporta a aquella época. Es un libro realmente conmovedor.
Profile Image for Georgu.
183 reviews1 follower
December 29, 2024
3,5 ⭐️ Es una serie de relatos basados en las experiencias de sobrevivientes de la masacre de Cromañón, en Argentina. La autora, recoge fragmentos de vida de personas que, de una forma u otra, siguen lidiando con las cicatrices de aquella noche del 30 de diciembre de 2004.
Cada relato es como una ventana breve y cruda a la vida de sobrevivientes, familiares y amigos. Sin embargo, el estilo es fragmentado y minimalista. El relato de Joaquín y Nahuel, para mi es uno de los momentos más emotivos del libro, con una intensidad que trasciende un poco mas el enfoque periodístico. Me gusta que la autora escribe con respeto, sin caer en lo morboso, pero a la vez, cuesta sumergirse en las historias, ya que ninguna se desarrolla en profundidad.
Es una buena lectura para quienes buscan explorar el impacto de Cromañón, sin necesariamente quedar atrapados en una intensidad emocional abrumadora (como lo fue para mi "En zapatillas" de Mónica Jurjevic).
Le di 3.5 estrellas porque este formato fragmentado y la falta de desarrollo profundo en las historias hizo que no logre conectar emocionalmente como lectora. Pero por supuesto es valioso por su propuesta y contexto, más allá de no generar el impacto que tiene un libro más inmersivo como "En zapatillas".
Displaying 1 - 30 of 192 reviews

Can't find what you're looking for?

Get help and learn more about the design.