A fascinating work where every gesture, every grain of maize, every whiff of oil in the breeze carries the weight of empires and the quiet, stubborn endurance of people who refuse to vanish. Traven, the eternal enigma in a wide-brimmed hat, casts his eye on a Mexican hacienda that sits like a kernel of ancestral dignity in the middle of a corporate oil inferno.
A land-grabbing American company, the deliciously named Condor Oil, targets La Rosa Blanca, a modest hacienda owned by the dignified, mule-riding, orange-growing Jacinto Yáñez, whose sense of duty to future generations puts every stockholder’s quarterly profit report to shame. Traven doesn’t need abstract declarations; he gives Jacinto this simple truth: “I cannot sell the hacienda. It doesn’t belong to me. It belongs to those who come after me.” And that is not sentiment. That is the whole plot, stretched and stained through negotiations, bribes, hallucinations of automobiles, and a regiment of 10-peso hidalgos stacked like toy soldiers on a wooden table.
Every coin on that table carries the glint of damnation. Condor Oil’s slick emissaries come bearing contracts, insults, and velvet gloves soaked in petrol; Jacinto counters with stories, silences, and a parrot who only drops tortilla crumbs for his favorite pig.
Morality is juxtaposed throughout: from Jacinto’s solemn refusal of a land lease that would “guarantee stockholders buying sprees in Paris,” to the company’s lawyers plotting an asylum commitment, from Margarito’s curses at a mule to the quiet liturgy of a boy shelling corn with another cob, from oil derricks roaring “like fifty locomotives blowing off steam simultaneously” to the vanished papaya trees that once whispered fairy tales, from sons turned pipeliners to daughters grinding maize in open-walled kitchens, from ceremonial godfatherhood to the “crazy Indian” who defeats corporate logic with the phrase: “But they won’t have any land, and then they won’t be able to raise corn.”
A cartwheel that has sat in the courtyard for generations becomes the novel’s timepiece, and when Jacinto reflects that “coins, corn, hogs... existed but once, and never again,” the reader feels the full weight of Traven’s allegory: oil is death, land is breath.
One doesn’t expect a hacienda novel to feature a psychiatric plot twist, but Traven delivers: when Jacinto refuses to sell, Condor Oil’s Americanized cronies decide he must be insane. After all, who in his right capitalist mind would turn down a golden pyramid of hidalgos? “We can get him sent to the nuthouse,” says the lawyer, with the casual malice of someone ordering lunch. Elsewhere, one character asserts that once the company owns the land, “they’ll make corn with machines and sell it in tin cans,” a vision so grotesque even Orwell would have dropped his pen.
Traven’s Communism peeks through the scrubby foliage with crooked charm: pipe-carrying Indians march like chain-gang ants while Yankee engineers sip whisky and explain how “the most brutal war is the most humane.” One oil agent literally tries to seduce the land away with the promise of automobiles, perfume, and silk underpants, a kind of Fordist Faustian pact.
Meanwhile, Jacinto, impervious to all, continues riding his yellow mule to Tuxpan at dawn, stopping to chat with roof-thatchers and admire a decaying mahogany log that refuses to rot, a timber more dignified than the entire Board of Directors.
And yes, the women and the parties: a grotesque subplot slinking through the oil-slick corridors of Traven’s satire like a drunken chorus line in borrowed pearls. The Condor men, drunk on crude and capital, ferry chorus girls down from New York, as if importing powdered decadence might mask the smell of scorched ejidos. These women, smeared in Paris perfume and flung into Veracruz's brothels, become both currency and collateral in the grand transactional delirium.
One of them, offered as a “gift” to a Mexican official to grease a land grab, ends up drunkenly serenading the wrong man and vomits into the hacienda’s ornamental cactus. There’s a party where champagne flows, orgies nearly erupt, and a banker loses his trousers while attempting to tango with a minor countess who may or may not be a morphine courier.
Meanwhile, the women of Rosa Blanca grind maize on their knees beside parrots who insult pigs, and these scenes carry more grace than the opulent vulgarity of the company’s soirées. The parties try to mask the violence of dispossession with jazz and cleavage; Traven peels the tulle back to reveal power so naked it blushes.
The book is about dispossession, but without dirges. It is about resistance, but without rhetoric. The songs sung by Margarito while washing mule sores are more radical than a dozen manifestos.
Today, when green lands still vanish beneath pipelines and private equity lawsuits, the novel feels like stumbling into a prophecy carved in agave and smoke. Traven’s style is stony, stripped of ornament, dry as a sun-baked adobe wall. It grinds with rhythm. Steinbeck or García Márquez come to mind.
Traven offers work, land, hunger, debt, dignity. That’s it. And somehow, that’s everything. If you finish this book without questioning the moral alignment of every institution you’ve ever trusted, then perhaps you belong with Condor Oil, counting hidalgos with greasy fingers and planning how to rename Rosa Blanca “Lot 144.” I’d rather sit with Jacinto on the old cartwheel, thank you, and wait for the corn to sprout.
My Hebrew edition of the book, published by עם עובד – The Working People – found soil far more fertile than many of its European or American counterparts dared to offer. Published in three successive editions in early Israeli decades, Traven’s parable of land, labor, and exploitation struck an exposed nerve, especially among socialist Zionists who saw in Jacinto’s refusal the echo of their own stubborn tilled ideals.
In a young country allergic to aristocrats and allergic again to those allergic to dirt, the novel became a kind of moral tract in coveralls. This was a time when kibbutzniks still quoted Tolstoy and sang about tractors; when land was more sacred than scripture; when international socialism still smoked like a hot samovar around Mapai campfires.
The resonance came not despite Traven’s anti-capitalist fury, but because of it: he, too, sketched a world where the future was built with calloused hands, and where a mule ride to market could be more honorable than a limousine deal over cocktails.
And this in a world that had largely dismissed him. Traven’s politics were too red for the Cold War West, too undisciplined for Moscow’s doctrinaire bureaucracy, and too peasant-focused for bourgeois salons. American publishers avoided him like a contagious ideology. But in Tel Aviv, Jerusalem, and tiny desert print shops where paper was still rationed, readers embraced The White Rose with the ardor of those still naive enough to believe that justice might grow like olives if you protected the roots.
Traven, himself a fugitive myth, fit neatly into the Israeli literary ethos of the 1950s: suspicious of wealth, obsessed with soil, and keenly aware that homeland without bread is a homeland in name only.
השושנה הלבנה בתרגומו המופלא של אפרים ברוידא מגרמנית בהוצאת עם עובד בסדרת הספרים לעם משנת 1964.
מהכריכה:
ב. טראון הוא צירוף מופלא של סופר מפורסם ואישיות שזהותה נסתרת מעיני הרבים. הרומנים שלו הקנו לו שם־עולם, אך מחברם בחר באלמוניות. ספריו הראשונים ראו אור בגרמניה, והניחו מקום לסברה כי גם מוצאו גרמני; יש אומרים שטראון הוא שמו הבדוי של הסופר פרד מארות איש מינכן. לפי גירסה אחרת נולד בשיקאגו ב־1890 להורים שבדיים וב־1913 התישב במכסיקו: אך יש סבורים שהוא דני או מלח עריק אמריקני. באמצעות אנשי בינים הודיע טראון בשעתו כי היה פועל חקלאי, מלח, קוטף כותן, בוקר, ישב שנים רבות בקרב שבטי האינדיאנים במכסיקו, וביצירותיו תיאר את חויותיו וסבלותיו הוא. ברומנים שלו, שהם מרבי המתח בספרות המודרנית, משולבת תמיד המחאה הסוציאלית. מספריו: "קוטפי הכותן", שנכתב בעפרון על נייר אריזה, "אניית המתים", "גשר הג'וני גל", "קרון השורים". כמה מספריו הוסרטו, בהם "האוצר של סיארה מאדרה" ו"מרד התלויים".
מהדורות עבריות קודמות של "השושנה הלבנה" הופיעו בהוצאות א. י. שטיבל ונ. טברסקי. מהדורה זו נערכה מחדש בידי המתרגם.
"...בקבוקי השמפניה, שבגלל חוק היובש ולמען שמירתו למראית עין היו צריכים לעמוד תחת השולחן, אפשר היה להעלותם בלא חשש ולהודות בגלוי, כי אמנם יין שמפניה ממש הוא ולא שכר–גנבר מקנדה, זה משקה הרעל שהוצא לו מוניטין כבלתי מזיק ושבא כתחליף לסחורה האחת והאמיתית. בקבוקי השמפניה ובקבוקי הויסקי וקנקני הבנדיקטין עמדו למען הזהירות תחת השולחן. והיה אם יפשטו על הבית סוכני חוק היובש - יוכל כל אחד ואחד להכחיש בעלותו על אותם בקבוקי השמפניה; שהרי אין איש אחראי למה שעומד תחת השולחנות בלא ידיעתו, וסברה שעמד שם קודם שדרכה רגלו על סף האולם ומן הסתם נשאר מן האורחים שקדמום, אנשים שהיו נטולי מוסר ודת ופורעי חוק לשמצה. את יין השמפניה היו מגישים בכוסות גביש, שהרי רשמית מקובל היה כי שכר–גנבר מקנדה הוא. אך הויסקי והמרטיני היבש היו מוגשים בספלי מוקה, עם מנת סוכר וטפיחי זבדה, כאילו היתה זו מוקה ממש. הנכנס לאולם ומעיף עין על השולחנות היה סבור שנזדמן לנשף־מחולות תמים לכבוד יסודה של חברת נזירים מאלכוהול. אילו פשטו כאן באמת סוכני חוק היובש - אם משום שבעל הבית לא הפיס דעתם בדולרים כל צרכם, ואם משום שנתמנה ראש חדש למחלקה, המתאווה לעלי דפנה שמחירם בדולרים לא נקבע עדיין, או משום שכבר הגיעה השעה לבלשים לגלות עוד "תפתה רטוב", כדי להראות לאזרח הטוב מה רב כובד הראש שנוהגים בחוקי איסור המשקאות ומה גדול הצורך להגדיל את התקציב לשמירת חוק היובש, - ובכלל זה את הכנסתו של ראש המחלקה - אילו נערך באמת חיפוש לא צפוי, הרי כל ספלי המוקה היו מורקים בבת אחת, ומתמלאים קפה שחור שעמד מוכן לצורך זה על השולחנות, כדי להפיג את ריח הויסקי. גם טלה שנולד אי־אפשר היה לו להיות טהור וחף מפשע יותר מן הבריות התמימות שנועדו כאן להתענג לתומן ובתחומי החוק אחרי עבודת יום מפרכת..."