Не закрывай глаза: Война и эмиграция. Дневник журналиста

by Олеся Герасименко

Этот текст — акт сопротивления нечеловеческому.

Олеся Герасименко пишет о войне, которую не видно. О слепых зонах российско-украинской бойни — там, где торгуют телами и оружием, рвутся судьбы, рушится психика тех, кто стреляет, и тех, кто пытается уйти. В ее книге говорят люди, не попадающие в хроники: медики, дезертиры, секс-работницы, матери. Люди, которых война не спрашивала, хотят ли они быть ее частью.

Герасименко видит человека там, где все устроено против него.

Genres: Russia, Nonfiction

284 pages, Kindle Edition

Published July 28, 2025

Reviews

[Athena · Rating 4 out of 5]

I literally fell into a hole in the pavement while reading this book, so I certainly can't say it was boring. I liked some parts more than others, but I can't think of anything I wish had been covered but wasn't. I also can't say that anything surprised me. I have read so many books, across so many genres, about past wars that this felt like another testimony of humans simply being human. I really liked that Olesya Gerasimenko showed the wide range of views that Russian soldiers seemed to have about their situation and the war itself.

The only two things I disliked were:
1. The book's structure. Each chapter started with the author's personal reflections on her life in exile (courtesy of the Russian government: she was designated a "foreign agent," and it is not easy for her to simply return to Russia, even just for a visit). In the Legimi app, at least, the chapters also seemed to be titled after those reflections rather than after the war-related stories that followed them. I would have preferred those personal reflections to be condensed into a separate chapter or two – perhaps a short preface and an epilogue.
2. This may be due to Russian not being my native language, but there were a few moments when I couldn't tell who was speaking or who a particular quote was attributed to.

Overall, it was an enriching experience, both expanding my knowledge and deepening my empathy. It followed me on my walks in the park with ice cream, on the bus, in a café, and during the commercials in the cinema. Speaking of the last one... an army recruitment ad played while I was reading the book before the screening.

[Julia Rossina · Rating 5 out of 5]

В апреле прослушав интервью Гордеевой с Олесей Герасименко я тут же купила ее книгу, поскольку из интервью было понятно, что она мой автор: четкая, чистая проза, отточенные предложения без прилагательных и соплей. Так и оказалось. Книга, конечно, очень тяжелая и прочтя 30% где рассказывалось о жизни врачей в Мариупольской больнице, сделала паузу, чтобы выдохнуть. Там в целом излагалось все то, что я уже знала. Единственное новое, что оказывается ранненые бойцы ВСУ в самом деле находились в соседнем крыле, в то время, как когда был прилет Украина это отрицала. Впрочем для меня это, конечно, не имеент значения, поскольку я не вижу разницы бомбят ранненых или беременных, на мой взгляд, все это одинаковые преступления. Во всем этом я слышу только одно - бомбят, когда не должны.

И в мае я решила к книге вернуться, потому что мне показалось: если она смогла это написать, то с моей стороны будет уже не просто трусостью, а малодушием - не дочитать. Так я на два дня погрузилась в совершенно жуткий мрак. Опять же, многое из этого мы и так знали. Хочешь не хочешь, а все равно слышишь про подвалы, издевательства над солдатами и пленными. Но история про единственную санитарку в мариупольском госпитале, которая посреди кровавого болота протирала для врачей дорожку от крови, оказалась еще цветочками. Как я и предчувствовала, дальше начинался настоящий ад: полное бесправие, унижение и уничтожение всего человеческого, издевательства зэков над контрактниками и мобилизованными. Смерть, голод, побои - все это описано как обычная рутина военной жизни.