Ultima notte da poveri

by Fernando Aramburu, Bruno Arpaia (Translator)

Che cosa accade quando una donna smette di accudire i genitori malati e inizia a fotografare scoiattoli nel parco? Perché i passanti non riescono ad aiutare un uomo caduto in strada? In quale incredibile vicenda si imbatte un padre che esce di casa per acquistare un enorme peluche? Come può un uomo al volante compiere una scelta tra due pedoni che rischia di investire, un vecchio e un bambino? Con lucidità e sensibilità, Ultima notte da poveri racconta le contraddizioni della natura dalla solitudine di chi si sente incompreso alle dinamiche più intime di una coppia, fino ai timori della vecchiaia, alle conseguenze dell’invidia e dei sentimenti più inconfessabili.
In un libro malinconico e a tratti ironico, dove persone comuni compiono gesti semplici e al tempo stesso cruciali, Fernando Aramburu spazia attraverso tutta la gamma delle emozioni, dall’assurdo alla sorpresa, dall’umorismo nero all’inquietudine che si cela  dietro la più quieta normalità, e trova il perfetto equilibrio tra profondità e leggerezza, dando prova ancora una volta del suo inconfondibile talento di narratore.

Genres: Audiobook, Fiction

231 pages, ebook

Published September 30, 2025

About the author

Fernando Aramburu Irigoyen nació el 4 de enero de 1959 en San Sebastián, Guipúzcoa, España. Es licenciado en filología hispánica por la Universidad de Zaragoza y desde 1985 reside en Alemania. Fue miembro del Grupo CLOC de Arte y Desarte. Considerado ya como uno de los narradores más destacados de su generación, es autor de tres libros de relatos: No ser no duele (1997), Los peces de la amargura (2006) y El vigilante del fiordo (2011), y de cinco novelas: Fuegos con limón (1996), Los ojos vacíos (2000), El trompetista del Utopía (2003), Bami sin sombra (2005) y Viaje con Clara por Alemania (2010), títulos que han sido distinguidos con el Premio Ramón Gómez de la Serna 1997, el Premio Euskadi 2001, el XI Premio Mario Vargas Llosa NH, el Dulce Chacón y el Premio Real Academia Española en 2008. Ha escrito también libros para niños, como Vida de un piojo llamado Matías (2004). Con Años lentos mereció el VII Premio Tusquets Editores de Novela.

Reviews

[Antonio Luis · Rating 3 out of 5]

En general me gusta mucho el estilo de Fernando Aramburu, aunque el conjunto de estos relatos me ha decepcionado, tal vez porque al reducir la extensión de lo narrado se pierde también esa exploración social que suele ir tejiendo de forma sobresaliente en sus novelas.
En estos relatos se reconoce su lenguaje claro y preciso, y ese toque suyo de introspección a partir de lo cotidiano, que aquí aborda para llegar a resultados muy dispares según el relato:

Se agradece la mayor variedad de temas que intenta, pero me ha faltado más coherencia en los personajes, a veces con planteamientos muy simples nada que ver con sus novelas, y más consistencia en algunos relatos que parecen sin terminar, y no es un autor que necesite publicar con prisas...
También he echado en falta su toque de humor sutil. Diría que ha prescindido de una mayor elaboración y ha preferido, y conseguido, un efecto más directo en la lectura instantánea.

[Flor que libro leo · Rating 3 out of 5]

Don Fernando Aramburu cuentista
Gran observador de las facetas humanas
14 relatos donde se mezcla lo cotidiano con el horror, la sorpresa con lo bizarro, hay suspenso, hay dolor y más, no escatimo nada.
Apela a las sensaciones: olores, imágenes
Algunos cuentos mejores que otros, pero todos con algo para pensar, como lectora mejores sentí interpelada y sentí que cada cuento lo trabajé con el autor.

No es el mismo de Patria, ni de El niño, ni mejor ni peor, es diferente. Su prosa brillante como siempre

Si te gusta el género de la narrativa breve y conoces la pluma del autor, anímate, hace tu experiencia y tene tu propia opinión, la mía es subjetiva …

[Lector on fire · Rating 2 out of 5]

No sé, lo he encontrado un poco flojo, la verdad.
Cada relato lo he encontrado como si fuese el comienzo de una novela. Me ha faltado el remate de los relatos y desde luego no tienen la fuerza de `Los peces de la amargura´.
Pero bueno, Aramburu es Aramburu y lo seguiré leyendo.
Hale, a otra cosa.

[Candela Ferreira · Rating 2 out of 5]

Un libro que tropieza desde el título y al caer no hace ruido.

[Paula Smith · Rating 2 out of 5]

Decepcionada.

[JOSE LUIS · Rating 2 out of 5]

No es, sin duda, de lo mejor que ha escrito el autor. Sin negar que estén bien escritos, los cuentos que aparecen en este libro son aburridos y de poco interés.

[Concha Jiménez · Rating 1 out of 5]

¡Qué desilusión! ¡Con lo que me gusta su escritura!

[Paloma · Rating 1 out of 5]

De lo peorcito que he leído en años.
Se supone que los relatos muestran las peores cualidades del ser humano pero a mí me han dejado indiferente. Son tan surrealistas que a la mayoría ni les he encontrado sentido. El de los combatientes en bicicleta?? El del peluche?? Qué se supone que me quiere contar ahí el autor?
Un popurrí de historias sin fuste ni gracia, sinceramente. Si no supiese quién es el autor y me dijeran que es el mismo que escribió Patria no me lo creería.

[Jaime Monjardin · Rating 3 out of 5]

Hombre caído es una colección de cuentos sobre caídas visibles e invisibles.
Fernando Aramburu retrata con lucidez a personas al borde del colapso emocional o social: solitarios, marginados, víctimas del desamor, la enfermedad o la indiferencia. Su prosa sobria y precisa no busca el dramatismo, sino mostrarnos lo que a menudo evitamos mirar. Cada cuento deja una herida pequeña pero persistente.
Un libro inquietante, humano y realista.

[Inés · Rating 2 out of 5]

Me he tenido que obligar a terminarlo. Eran relatos cortos, así que quería darles una oportunidad a todos ellos. Pero mi esfuerzo ha sido en vano. A lo sumo me han dejado indiferente. Patria me gustó, pero parece que en tan pocas palabras Aramburu no tiene nada que contar que me interese. En fin. Eso me pasa por entrar al bibliobús desorientada y sin hoja de ruta.

[Inés Garrido · Rating 3 out of 5]

Siempre disfruto muchísimo leyendo a Fernando Aramburu. Para mí gana en novelas más largas, nada ha superado "Patria" todavía y no sé si algo llegará a su nivel.

Este libro de relatos cortitos se lee muy rápido y sin duda los que más he disfrutado son los más largos, con más indagación en los personajes y sus historias.

[Elena Somovilla · Rating 1 out of 5]

Vivo con la esperanza de encontrarme otro Patria u otro Los Vencejos. Hasta entonces tengo que leer estas m...
Nada, no vale para nada....

[Tras un Libro Patricia · Rating 2 out of 5]

2,5⭐️

[Marinaadv · Rating 3 out of 5]

3,5⭐️ algunos relatos me han encantado y otros me han dado bastante igual, aún así escribe muy bien y no me importaba leerlos

[Doszetai · Rating 2 out of 5]

Pocas historias buenas, algunas buenas inconclusas, la mayoría malas y da la impresión que no llevan a ningún lado

[Carlos · Rating 3 out of 5]

Me encanta Aramburu, pero esto no es ni de lejos de lo mejor que ha escrito. Colección de relatos que dejan mucho que desear. Un par de ellos son muy buenos pero el resto meh, y hay alguno que no hay por dónde cogerlo. Aún así explora distintos temas con tratamientos guays, y en eso él es bueno

[Vincenzo Nava · Rating 3 out of 5]

la verdad es que me quedé un pelin decepcionado de ese libro de cuentos de Aramburu. Él es un gran escritor, pero noté una general falta de unión entre las historias y la presencia de un humor negro que de verdad a veces me he quedado sin entender.

[Uge Maestre · Rating 3 out of 5]

Son 14 relatos con finales muy abiertos, en que se mezcla el humor con el drama y la tragedia, y la realidad con la fantasía. Se leen de un tirón

[Paolo · Rating 2 out of 5]

La prosa di Aramburu è piacevole ma a parte il primo racconto che in pochissime pagine racchiude comunque una storia intensa gli altri sono slegati tra loro, senza un tema portante, in genere tra il surreale (o dovrei dire poco credibile) ed il drammatico ma o troppo brevi per riuscire a dare profondità ai personaggi o semplicemente poco significativi. Gli ultimi me li sono risparmiati per passare a leggere altro.

[Cristian1185 · Rating 2 out of 5]

Libro de cuentos del español Fernando Aramburu, publicado el año 2025, que toma por título uno de los mismos que contiene. Hombre Caído tiene como denominador común entre sus narraciones breves la puesta en escena de ambientaciones cotidianas y comunes, pasajes y lugares ordinarios que contienen personajes protagonistas de situaciones y experiencias que a medida que avanza la lectura se alojan en lo extraño y lo retorcido. La emergencia de lo insólito dispara el extrañamiento ante condiciones que escapan a la normalidad en la que inicialmente nos sitúa Aramburu en sus historias.

Situaciones variopintas con personajes todos trasladados desde la normalidad a la vereda de lo inquietante, las historias desarrollan lo anterior mediante el recurso del absurdo y lo extraño.

Algunas historias están bien, tal como Klaus que dirige toda la narración a la progresiva e irreprimible sensación de rechazo y asco ante situaciones, que si bien racionalizadas, despiertan aún a costa de la voluntad de los personajes, instintos e ideas intrusivas irrefrenables, lo que constituye una interesante historia que despierta interés genuino, otras, sin embargo, acusan el reiterado uso del recurso de la sorpresa lo que desgasta las narrativas y el tópico de lo absurdo que, en su tratamiento, se aloja en algunos cuentos en la esfera del lugar común.

[Marzia Barberini · Rating 4 out of 5]

¿Cómo somos? ¿Cómo nos comportamos?

Lo que hacemos y lo que pensamos muchas veces no coinciden.

Relatos crudos, algunos absurdos, que muestran muchas características de la naturaleza humana, en su parte más miserable, más real.

Cuando nos enfrentamos al deber de cuidar a nuestros mayores, cuando engañamos a un hermano para que éste sea feliz, cuando tenemos que decidir entre dos opciones fatales ambas, cuando descuidamos a nuestros hijos, cuando no ayudamos.

Todo esto y más nos propone Aramburu con cierta dósis de humor ácido, corrosivo.

Con extrema corrección en su escritura, como en los tiempos de Patria, esa tremenda obra que guardo en mi corazón.

Cinismo, formalidad, engaño, envidia, culpabilidad, avaricia. Muchos defectos, alguna virtud.

Humor, realidad. Lo humano.

Mi valoración: 4/5

[Maco Zaldivar · Rating 4 out of 5]

“Hombre caído”.
Leer a Fernando Aramburu es maravilloso.
Este libro reúne 14 cuentos que reflejan al ser humano con sus virtudes y sus defectos. Además, los elementos que unen todas estas historias son: la soledad, la vejez, la envidia, la familia y los vínculos.
La narración es excelente y te hace reflexionar. Algunos cuentos te parecen cercanos y otros posibles, pero en todos te llevan a cuestionarte.
Mis favoritos son “Culo subido”, “El suicidio de Richi Pardal” y “El sillón de la señora Michalski”, pero todos son buenos.
Hay que leer este libro, se lo merece.
Hay momentos en los que reí y momentos donde me angustie; los relatos están sacados de la vida y son muy reales.

[Asunción Ramírez Pérez · Rating 2 out of 5]

nota:5. he dejado de leerlo a la mitad pq me ha parecido deprimente. Temas tan duros y dolorosos que no soy capaz de abstraerme para comprender que están relatados bajo el prisma de lo absurdo incluso del humor negro. Soy incapaz de disfrutar de esta lectura.

[Alejandra Castañón · Rating 5 out of 5]

Relatos sin final feliz que muestran lo peor de la naturaleza humana: la falta de empatía, el individualismo, el egoísmo ….
Me encanto

[Manuel Bv · Rating 3 out of 5]

Flojo, muy flojo.
No me ha gustado ningún relato. Libro que sobraba totalmente. Es un escritor para escribir tristezas. Ahí es el mejor.

[Jose Carlos · Rating 1 out of 5]

Lo peor que he leído de Aramburu. Historias irreales y si alguna te mantiene espectante, el final la arruina. No me ha gustado ni para pasar el rato.

[Carlos Quero · Rating 1 out of 5]

Directamente proporcional al número de relatos que me han gustado

[Andrea Rojas · Rating 3 out of 5]

Son 14 cuentos, pero yo me quedo con 11 en total.

Todos los cuentos tienen relación con la naturaleza del hombre. Si somos buenos o malos, un debate que nunca va a terminar, estos cuentos me indican que tan buenos no somos. Nos demuestran el lado más egocéntrico que tenemos y, por sobretodo, el dolor que sentimos ante diversas situaciones. No solamente sobre el físico, si no que también el dolor relacionado al duelo, a la pérdida de lo vivido, del deseo de tener cosas mejores en la vida y no alcanzarlas por abc motivo. Nos interpela lo rápido que nos olvidamos e ignoramos las cosas cuando dejamos de considerar que nos corresponden o vemos que nuestra seguridad y comodidad se ven en peligro.

Hay 3 cuentos que no siguen esa línea. Que sentí eran más para confirmarnos el narcisismo humano que hacernos reflexionar, donde las situaciones -para mi- eran poco relacionables con lo cotidiano. Y hay otros cuentos cuya extensión por momentos me disociaba un poco de la historia. Pero creo que esto solo demuestra el punto que mencionaba anteriormente, como nos alejamos de cosas cuando nos vemos fuera de nuestra zona de comfort.

Lo recomiendo si quieren sentirse incómodos con las creencias y actitudes de los personajes mientras leen o si desean preguntarse sobre la naturaleza inconsciente del ser humano.

[Dasamur76 · Rating 2 out of 5]

Es probable que se deba a mi desconocimiento de los entresijos de lo que quienes se afirman (a título individual así como entre sí mismos), como poseedores de cierta verdad axiomática en esto de las distintas ramas de la Literatura, pero no he conseguido entrar en la excelencia de este libro. Las historias me han parecido, en su mayoría, de una insipidez que me ha desconcertado. Es cierto que la premisa de varios de los relatos, así como alguno de los desarrollos, son divertidos, o interesantes. Y que, por supuesto, no se le puede poner ni un pero a la gramática o a la ortografía (no faltaba más). Pero es que prácticamente ninguna de las historias lleva a ningún sitio. Es como encontrarse con una colcha de patchwork, con pequeños recuadros cosidos entre sí, y pretender imaginar, con cada retal, cómo es la totalidad de cada una de las colchas de las que provenía cada parte individual. O como llegar a un lugar en el que hay una conversación a medias, escuchar una parte, y que antes de terminar suceda algo que haga que todo se quede sin conclusión.
En definitiva, que a diferencia de las anteriores obras de Aramburu, no puedo decir que ésta me haya gustado. Es una pena, pero lo prefiero como escritor de novela al uso.

[Jordi · Rating 3 out of 5]

És el primer llibre d'Aramburu que llegeixo i no sé si és per la meva falta de literació, o per què és que el seu imaginari és relativament estrany i algo inclús llunyà del que visc jo i he llegit fins ara, que si et pares a reflexionar, no li trobaries el sentit. Et ficaria en una tessitura tal que series incapaç de poder continuar amb el que Aramburu preté per què no et pots ficar amb la situació. Hi ha moltes contradiccions en els contes (fets a posta), que fa que vegis les situacions com ridícules, i que no puguis empatitzar amb les protagonistes. No et generen cap tendresa per què són el sumum de l'absurd. Que no dic que no puguis entendre els dilemes que l'autor et vol explicar, i inclús reflexionar i treure les teves pròpies conclusions, però que ficats amb context, al conte, divergeix del que jo faria, però també, hi ha cada "realitat" en algun conte, que tampoc et ser dir que faria jo. Tot i això, he de reconèixer que hi ha contes que estan molt bé, com el de Klaus, el qual, al contrari de la resta, em sembla força plausible, i com si jo fos capaç d'escriure aquesta història, si s'arribés a donar aquesta situació. Però per resumir: Huge meeh.