Конец 1950-х годов, Испания. Патологоанатом Квирк из Дублина, человек с бурным прошлым и проницательным, но яростным умом, отдыхает на идиллическом курорте Сан-Себастьяна со своей прекрасной женой. Сварливый домосед, Квирк тяготится новыми ощущениями, но однажды во время ужина в кафе замечает знакомое лицо и понимает, что встретился с человеком, которого не должно быть в живых. Его обуревает невероятный интерес к новому делу, которое способно привезти к краху целую династию ирландских политиков. Мимолетная встреча эхом отдается в самых высших эшелонах власти, и в Испанию прибывает детектив-инспектор Страффорд с заданием выведать все подробности.
John Banville is an irreconcilable anti-clericism, orphanage orphanhood, sensuality, incestuous motives, lack of reverence for those in power. It is worth adding deceptive action, I warn fans of detective fiction as a genre, Banville's prose only mimics it, there will be no investigations with intense mind games, with evidence and other "Andryukha, we have a corpse." But if you've read "Snow" and it didn't disappoint you, then this book will feature a new encounter with Inspector Strafford, although here he plays a minor role. And a new meeting with Vsevolod Kuznetsov's reference reading, if you have already learned how to listen to audiobooks.
So, 1950, pathologist Quirk from Dublin and his wife are vacationing in San Sebastiano, where they meet a young Irish woman with whom something criminal is clearly connected and the hero has clearly met her before. Quirk's daughter, who had known her before, is also flying to Spain with a dowry to help (protect?) By Strafford. And when they get there, everything will turn out quite differently from what we would like, once again convincing us that it's better not to stir up wasps' nests and not to touch shit. However, an experience that is an excellent teacher has the disadvantage that we would all prefer to have worse teachers. A short, simple, sad story.
О том, как трудно найти и легко потерять У всякого хорошего писателя есть особенности прозы, своего рода визитная карточка, я сейчас не о стилистических, оценить которых полной мерой перевод не позволяет, если это не Хемингуэй (рубленые фразы, одно-двухсложные слова), Фолкнер (километровые предложения на абзац и абзацы на страницу), Антония Байет (роскошная избыточность вещного мира). Я о тематике, букеровский лауреат Джон Бэнвилл - это непримиримая антиклерикальность, приютское сиротство, чувственность, инцестуальные мотивы, отсутствие пиетета перед власть имущими.
Стоит добавить обманчивую остросюжетность, предупрежу поклонников детектива как жанра, проза Бэнвилла лишь мимикрирует под него, расследования с напряженной игрой ума, с уликами и прочим "Андрюха, у нас труп", не будет. Но если вы читали "Снег", и он вас не разочаровал, то в этой книге ждет новая встреча с инспектором Страффордом, хотя здесь он на второстепенной роли. И новая встреча с эталонным чтением Всеволода Кузнецова, если вы уже научились слушать аудиокниги.
Итак, 1950, патологоанатом Квирк из Дублина с женой отдыхают в Сан-Себастьяно. В стране диктатура Франко, Квирк постоянно ворчит и демонстрирует недовольство, но в глубине души счастлив сменить промозглость дублинского апреля на курортную идиллию атлантического берега. Рядом любимая женщина, немолодая и некрасивая, но как чудесно, что они встретились - для обоих это второй брак и розовых очков ни один не носит. Она подтрунивает над его ворчливостью, он старается не слишком явно восхищаться ее спокойной доброжелательной уверенностью и умением находить со всеми общий язык. Идеальный отпуск.
Был таким. пока Квирк не встретил молодую женщину, явно ирландку, которая что-то гневно выговаривала мужчине много старше. Нет-нет, никакого отношения к амурному интересу, он любит жену. Встреча всколыхнула в нем инстинкт охотника, не случайно медицинская специализация Квирка судебная медицина. Он явно уже встречал незнакомку и с ней связано что-то неприятное и тревожное, что-то явно криминальное. А вскоре неприятный инцидент с устрицей и маникюрными ножницами предоставляет возможность убедиться - сотрудница больницы с инициалами А.Л. не та, за кого себя выдает и да, он встречался с ней прежде, сегодня она не числится среди живых и был даже человек, признавшийся в ее убийстве.
Одновременно с этой линией разворачивается история парня, характеристикой которого могло бы стать: "совершенно отбитый". Приютский воспитанник, смазливый коротышка без прошлого и, очевидно, без будущего, подвизающийся в качестве наемного убийцы. Парень с уровнем эмпатии пиявки прудовой, для которого убить человека как помочиться, прихотливыми сплетениями связанный с сильными мира сего, политиками и чиновниками, отправляется в Сан-Себастьяно с заданием отыскать женщину, в прежней жизни носившую имя Апрель (Аврил, конечно, как Аврил Лавин) и привести ее статус в соответствие с ожиданиями.
В Испанию также летят дочь Квирка, знавшая ее прежде с приданным ей в помощь (защиту?) Страффордом. И когда они там окажутся, все обернется совсем не так, как хотелось бы, в очередной раз убеждая, что осиные гнезда лучше не ворошить, а дерьмо не трогать. Однако у опыта, который превосходный учитель, тот недостаток, что все мы предпочли бы иметь учителей похуже. Короткая простая печальная история.