1999

by Francisco Bitar

Este libro cuenta el umbral del nuevo milenio pero, sobre todo, la inminencia de una nueva vida: en 1999 el protagonista tiene 18 años. Es el verano raro que va de la secundaria a la universidad. Su novia y sus amigos están a punto de irse y tiene que entender cuál es su vocación. Dejar la adolescencia para abrirse a la juventud. Así, la historia va de un fin a un principio, que es el verdadero camino de la literatura.

Entonces el comienzo es 25 años después, cuando el joven tiene más de 40. Ha tomado notas y la voz de su conciencia (la voz del narrador) tiene una conversación con alguien, quizás, nosotros como lectores. Finalmente, se ha convertido en un escritor y ha encontrado un método: más que analizar si lo que soñaba se cumplió, vive la realidad como un sueño.

Por eso no hay acá nostalgia del pasado ni melancolía del futuro. Bitar escribe en presente porque no busca hacer memoria sino “conocer el olvido”. Y en ese descubrimiento magistral, donde todo es novedad, logra la frescura. Es una maravilla, no se lo pierdan.



Luciano Mete

Unknown Binding

Published August 1, 2025

About the author

Francisco Bitar nació el 7 de abril de 1981 en Santa Fe, ciudad en la que vive. Ha publicado cerca de veinte libros de poemas, narrativa y ensayo, entre los cuales se incluyen la novela Tambor de arranque, los cuentos de Teoría y práctica y otros textos fronterizos como Historia oral de la cerveza, Mi nombre es Julio Emanuel Pasculli o El artista. Con la novela La preparación de la aventura amorosa inauguró la serie «De ahora en adelante», que continuó con La leyenda del muñeco de nieve y El cuerpo de un escritor; y con La muerte de César Aira, dio inicio a la serie «Cementerio de elefantes». En 2023 se publicó El taller literario, la primera de las novelas dedicadas a Gori Lizmayer. Lleva adelante el sello editorial independiente El buen desconocido desde 2021.

Reviews

[Juanjo Conti · Rating 5 out of 5]

Lo primero que hay que decir es que este libro es parte de la serie De ahora en adelante. Una serie, si no autobiográfica, al menos en la que Bitar explora su vida, la revisita, haciéndola materia de su literatura.

Lo segundo es que esto no quiere decir que cada uno de los libros de la serie sea igual a otro en su forma y se distinga solo en su contenido, al contrario, Bitar aprovecha cada nuevo libro (de esta serie y en general) para probar un nuevo método. En este libro, 1999, eso es particularmente evidente. La novela, dividida en dos partes, arranca con una voz narradora que dice “Más de veinte años después, él anotaría: Pasa el tiempo y el año 1999 queda cada vez más lejos”. Inmediatamente, otra voz le contesta: “Lógico”. Uno se pregunta quiénes están hablando, quiénes son esos dos que dialogan, hasta que reconoce y celebra el artificio. Estas dos voces narradoras se van sucediendo, indicadas con raya de diálogo: una es la cantante, la otra hace el contrapunto.

Ese año, 1999, es clave para el personaje. Termina la secundaria, empieza la universidad, se anota en Abogacía por mandato paterno (“Kafka era abogado”, le dice para zanjar cualquier discusión vocacional). Pero no cursa: se escapa, no estudia, recorre la ciudad.

También aparece Efe, la chica de la que está enamorado y que se fue a estudiar (a vivir) a Rosario.

La novela es entonces una novela sobre la vocación, una novela sobre el amor y una novela sobre el tiempo: “Él no lo creía posible, pero incluso el recuerdo de ese año, hasta no hace mucho tan fresco en su memoria, parece ahora correr el riesgo de quedar sepultado bajo capas de vida”.

De todo nos enteramos por el diálogo entre las dos voces. Cuando la primera se regodea de más ensayando ideas, la segunda suelta alguna bomba para que la dialéctica explote y la trama avance. Así nos enteramos, por ejemplo, de las largas cartas que el protagonista le escribe a Efe, que luego se convierten en llamadas telefónicas y terminan en una invitación.

Una de sus frecuentes caminatas lo lleva sin proponérselo de la facultad de Derecho a la de Letras.

Después de esa caminata, él empieza a convertirse en escritor. Una de las voces nos explica el procedimiento (“la suya es una construcción de universos posibles por la vía de las suposiciones fluidas y cambiantes”) y luego nos cuenta cómo él lo pone en práctica, por ejemplo, con la chica de la fotocopiadora a la que apenas le ha dirigido la palabra pero con quien en su fantasía ya tienen una relación.

Pero pasa algo más al final de esa caminata epifánica. En lugar de volver a la casa se compra un pasaje a Rosario y cambia de ciudad. Nosotros, los lectores, pasamos de la parte uno a la dos. Las voces siguen hablando de él, a veces parece que lo van descubriendo al mismo tiempo que nosotros.

Una rima entre ambas partes. En las dos, al hacer referencia a un paisaje urbano, se echa mano a los fresnos cargados. En la parte 1: “es una noche sofocante, en que los faros de los autos proyectan sobre ellos, sobre sus caras, hojas inmóviles de fresnos todavía cargados”. En la parte 2: “Las ramas cargadas de los fresnos han descendido un centímetro y los caminantes más petisos, al rozarlas, se sienten de pronto fuertes”.

— ¿Qué pasa en la parte dos?

— No te lo voy a contar, hay que dejar algo para los lectores. Pero si te digo que hacia el final aparece un detalle que me hizo asentir con la cabeza. Las voces discuten sobre la inminencia del punto final y de repente se dan cuenta que el final del libro también será el final de ellas. O no, dice una, quizás seamos nosotras lo que perdure de este libro.

— Me gusta.

[G · Rating 5 out of 5]

El escritor se pregunta cómo llegó a serlo. Cómo cristalizó ese entre otros mundos posibles. Primera duplicidad, lo posible y lo acontecido. Se abre un monólogo dialogado o un diálogo monologado. Las personas dramáticas son el que pregunta desde un presente eterno y el que responde desde un pasado histórico. Segunda duplicidad, las personas. Una recuerda, la otra sentencia, tercera duplicidad. Dialogan memorias con interpretaciones, cuarta. El recuerdo y el olvido, quinta duplicidad. El futuro contenido en el pasado, sexta. Se multiplican los dobles que es lo mismo que decir que no hay principio de identidad. Nada es idéntico a sí mismo, salvo como ilusión reprochable o como voluntarismo antihumano. La duplicidad es crisis. Hasta que la sombra sea parte de la luz. 1999 es una serie de dobles que enrarecen la narración. La materia del tiempo. La extrañeza del suceder se impone. Interesa el método de esta etapa creativa de Bitar. La reflexión en voz alta, la construcción de mundos posibles, la exploración de sus variaciones. No hay respuesta a la pregunta sobre el origen del escritor. Quizás no se trate de respuestas a preguntas, sino de teoremas. La literatura de Bitar se piensa a sí misma como una tragedia con apariencia de drama. Una contingencia necesaria. 1999 es un espejo roto que descompone luces en movimiento, como en el cine. Otro genial de Azogue, puro mercurio editorial.