Frog

by Mo Yan

Before the Cultural Revolution, narrator Tadpole's feisty Aunt Gugu is revered as an obstetrician in her home township in rural China. Renowned for her sure hands and uncanny ability to calm anxious mothers, Gugu speeds around town on her bicycle to usher thousands of babies into life.
When famine lifts and the population booms, Gugu becomes the unlikely yet passionate enforcer of China's new family-planning policy. She is unrelenting in her mission, invoking hatred in her wake. In her dramatic fall from deity to demon, she becomes the living incarnation of a reviled social policy violently at odds with deep-rooted cultural values.
As China moves towards the millennium, a new breed of entrepreneur emerges with a perverse interpretation of the decades-old law. Tadpole finds himself again caught up in the one-child policy and its unpredictable repercussions on the human price of capital.
Frog is an extraordinary and riveting mix of the real and the absurd, the comic and the tragic. It presents a searing portrait of China's recent history, in Mo Yan's unique and luminous prose.
Translated from the original Chinese edition by Howard Goldblatt
'One of China's leading writers . . . his work rings with refreshing authenticity.' Time

'His idiom has the spiralling invention and mytho-maniacal quality of much world literature of a high order, from Vargas Llosa to Rushdie.' The Observer
'Harrowing, haunting, poignant . . . Mo Yan proves himself a novelist of the highest calibre.'� Financial Times
'Heavy with symbolism and regret . . .�both heartbreaking and absurd.'� Adelaide Advertiser

Genres: Fiction, China, Historical Fiction, Asia, Nobel Prize, Chinese Literature, Historical

400 pages, Kindle Edition

First published January 1, 2009

About the author

Modern Chinese author, in the western world most known for his novel Red Sorghum (which was turned into a movie by the same title). Often described as the Chinese Franz Kafka or Joseph Heller.

Mo Yan (莫言) is a pen name and means don't speak. His real name is Guan Moye (simplified Chinese: 管谟业; traditional Chinese: 管謨業; pinyin: Guǎn Móyè).

He has been awarded the Nobel Prize in Literature 2012 for his work which "with hallucinatory realism merges folk tales, history and the contemporary". Among the works highlighted by the Nobel judges were Red Sorghum (1987) and Big Breasts & Wide Hips (2004), as well as The Garlic Ballads.

Chinese version: 莫言

Reviews

[Nicole~ · Rating 4 out of 5]

In late 1965, the population explosion was a source of considerable pressure on the leadership. As the first family- planning policy in New China peaked, the government proposed: One is good, two is just right, three is too many.

Set in Gaomi Township (Yan's birthplace used figuratively in his novels as China coursing through history ), Frog centers on the life story of Gugu, a rural midwife whose modern medical skills surpassed traditional childbirth practices of the countryside, who gained a respectable reputation by successfully delivering thousands of babies, and who becomes an inflexible Communist Party member, strictly enforcing the Party's birth control policy and procedures. Her character is a complex mix of savior and executioner, sin and morality, compassion for life and simultaneously, an offense against it.

Mo Yan has often used animals in his novels, breathing into them mythical life and symbolic value. Frog in Chinese translates as wā (蛙); with a difference in intonation, wā (哇) also is the sound of a child's cry. Secondly, Yan makes use of the allegorical representation of the frog- the totemic animal for fertility, regeneration and rebirth used in many parts of China.

Frog is dissected into five chapters written in epistolary form: letters written by Gugu's nephew - a playwright pen-named Tadpole - to his mentor Sugitani Akihito sensei, recounting Gugu's life and his own involvement during the early years of the People's Republic of China, drawing on the enactment of the One Child Policy as the main plot.

Gugu's responsibility to the Party as an enforcer of birth control traps her in a cyclical struggle of the good and the bad, the painful conflict between public duty and personal morality, literally moving through her own version of Life and Death are Wearing Me Out.Through Tadpole's own critical perceptions, Gaomi villagers are made to leap between Mao's contradictory words:

"We must control our population! With no organisation and no discipline, at the rate we’re going, mankind is doomed."
Mother was ready: Chairman Mao also said that more numbers means more manpower, and more manpower means more things can be achieved. People are living treasures. The world requires people. He also said: It is wrong to keep rain from falling and to keep women from raising children.

On the more human side, the 'mother', in her natural role on earth as the producer and giver of life, is forcibly repressed - some would say criminally - from that very role. How many children a woman bears in her life is controlled by fate.

Yan addresses this unusual family planning strategy never before seen in the world, sensitively extolling a part of China's polemical ideology on reproduction, male birth preference, abortion, forced sterilization and contraception, surrogacy and the resulting boom of the baby market, illustrating its chaotic, insufferable effects on humanity with more realism than typically seen in his novels, while remaining remarkably ambivalent in the touchy controversy, taking no clear side, keeping his personal views ambiguous and aloof.

Undoubtedly, Yan is a gifted storyteller of life in rural China, always with a passion for the peasant, a keen eye for the human condition, and even injects some humor at the expense of Garcia Marquez's Macondo; yet this series of letters - though compellingly done, limit the emotional perspective from Gugu herself, the key character implementing birth control practice in Gaomi village. Can blood on one’s hands never be washed clean? Can a soul entangled in guilt never be free?

Frog ends in Tadpole's nine-act play dramatizing a paradoxical bundle of absurd circumstances borne of the OCP, reflecting Aunt Gugu in her retired years, perhaps in repentance or in an effort to validate her actions.

The day of reckoning has arrived. All those avenging ghosts have come to settle accounts. At night, when all around is quiet and the owl begins to hoot in the tree, they come. Coated in blood, they wail and moan, accompanied by those frogs with missing legs and claws. Cries and croaks swirl together and cannot be distinguished, one from the other. I have never been afraid of animals that frighten others. But the ghosts of those frogs petrify me.

Tadpole's play, finally, is a lyrical plea for atonement for his aunt whose career directive waged a powerful thrashing - like the arrhythmic pounding of Dionysius's oars as he crossed the lake of croaking frogs into Hades*- a vain attempt to muffle the deafening, unyielding and irrepressible cries of fertility.

If all people could reflect on history and on their own lives, mankind would not display so much idiotic behaviour.

*reference to Frogs written circa 405 b.c. by Greek playwright Aristophanes.

[Maziyar Yf · Rating 3 out of 5]

قورباغه ، جز کتابهای نسبتا جدید مویان ، نویسنده سرشناس چینی ایست که در سال 2009 نوشته . موضوع اصلی کتاب را باید نگاهی انتقادی به سیاست تک فرزندی در چین کمونیست ، در زمان مانو و تنگ شیائوپنگ و همراه با نگاهی گذرا و کوتاه به شرایط زندگی در چین دانست .
مانند کتاب های دیگر مویان ، او از طنزی ساده و تلخ استفاده کرده و این گونه موقعیت هایی آفریده که همزمان با مضحک بودن ، سرانجام به فاجعه ختم می شوند . موضوع اصلی کتاب او ، سیاست تک فرزندی در چین است که به سبب کمبود منابع غذایی ، فقرمطلق و جمعیت بسیار زیاد چین ، به سختی و شدت از جانب حزب کمونیست رعایت می شد . این سیاست که امروزه سخت گیرانه و وحشیانه شناخته می شود ، با نگاه زیست محیطی امروز ، احتمالا گام و جهشی بلند در راه حفظ منابع طبیعی و همچنین کاستن از فقر وحشتناکی بوده که برای سالهای طولانی ، صدها میلیون چینی را در فقر ، بیماری و جهالت نگه داشته بوده . از نگاه انسانی هم ، گرچه نمی توان از آن دفاع چندانی کرد اما در مقام مقایسه با سیاست عقیم سازی اجباری در هندوستان ، که با خشونت و در شرایطی وحشتناک و کثیف اجرا میشده ، شاید چندان هم خشن و وحشیانه نبوده .
قلم مویان همان ویژگی هایی دارد که در شاهکار او ، ذرت سرخ والبته طاقت زندگی و مرگم نیست به دفعات استفاده کرده ، زندگی روستاییانی فقیر و بی سواد ، همیشه گرسنه ، در جامعه ای سخت مردسالار است که حال زندگی با کمونیستها و سیاست های عجیب آنها مانند مزارع اشتراکی و یا همین سیاست تک فرزندی هم به مشکلات آنان اضافه شده . قهرمان داستان او ، زنی ایست که مامور اجرای این سیاست شده . چگونه انسانی می تواند با هر دلیل و بهانه ای ، جان هزاران نوزاد را بگیرد ؟ دیگران او را چگونه قضاوت می کنند و از همه مهمتر وجدان این فرد ، او را چگونه قضاوت خواهد کرد ؟
مادران نوزادها چه احساسی دارند ؟ در جامعه ای که فرزند زیاد ، بخشی از ارزش های کهن آن بوده ، حال زنانی که تنها یک فرزند دارند و یا به سبب استانداردهای بهداشتی پایین ، توانایی بچه دار شدن خود را از دست داده اند ، دیگران آنها را چگونه قضاوت می کنند و مهمتر آیا وجدان آنها ، از این که نوزاد خود را در اختیار حزب گذاشته و او را از زیستن باز داشته اند آیا همیشه آنان را محکوم نخواهد کرد ؟
مویان را باید استاد خلق کمدی از دل تراژدی دانست ، کتاب او سرشار از فجایعی ایست که در ابتدا سخت مضحک به نظر می رسد . مانند زنان بارداری که به سختی از دست مامور سقط اجباری ! فرار می کنند . منظره ای که ابتدا گرچه خنده دار به نظر می رسد اما سرانجام به خونریزی و مرگ مادران جوان منجر می شود . یا زنانی که به دل رودخانه می زنند و مامور را هم به دنبال خود به آب های خروشان می کشند .
اما با وجود این داستان تراژدی و شوکه کننده ، قلم مویان در این کتاب به شدت تکراری و فاقد هر نوع ابتکار و نوآوری ایست . گویی که او تمام هنر خود را در ذرت سرخ ، به کار بسته و دیگر پس از آن هیچ نکته جدیدی در نگارش و سبک ندارد . قورباغه با توجه به حجم زیاد آن ، خواننده را به سرعت خسته می کند .
ترجمه روان و دقیق ناصر کوه گیلانی به همراه ویرایش عالی نشر نیماژ را باید از نقاط قوت کتاب قورباغه دانست با این حال، طرح جلد کتاب، با تصویری کلیشه‌ای از مو یان، نتوانسته به خوبی عمق و پیچیدگی داستان را بازتاب دهد. این تصویر، به جای ایجاد ارتباطی عمیق با فضای روایی کتاب، بیشتر تداعی‌گر سیاستمدارانی است که به دنبال جمع‌آوری آرا هستند. در حالی که طرح جلد به‌عنوان ویترین کتاب، نقش مهمی در جذب مخاطب ایفا می‌کند، طرح حاضر نتوانسته از عهده این وظیفه برآید. شاید تصویری نمادین از یک قورباغه یا عنصری مرتبط با فضای روستایی و زندگی زنان در چین، انتخاب بهتری برای طرح جلد این رمان می‌بود
در پایان ، با توجه به استانداردهای بالای آثار مویان، قورباغه را باید کتابی معمولی دانست که نمی‌توان آن را به عنوان یک اثر ماندگار و برجسته دانست .

[amapola · Rating 4 out of 5]

Tutti in Occidente eravamo a conoscenza del programma di controllo delle nascite (un figlio a coppia) in vigore in Cina, lo sapevamo e abbiamo guardato la cosa dal punto di vista razionale. Mo Yan in questo “romanzo” ci sbatte in faccia la realtà del dolore, il dolore straziante e disperato delle donne costrette ad abortire, delle donne che si nascondono ovunque per cercare di sottrarsi a questo obbligo, delle donne che fuggono, che sono inseguite e – una volta raggiunte – vengono sottoposte ad aborti tardivi, sanguinosi… La razionalità va a farsi benedire.
Le rane mette in scena il dramma del conflitto tra la libertà del singolo e il bene della collettività, ma va oltre, perché nella libertà del singolo sono implicate emozioni, dolore, amore, lacerazione, ribellione, rimorso.
Un libro duro. Mo Yan è uno che non fa sconti. A nessuno.

[Ilenia Zodiaco · Rating 5 out of 5]

Il titolo del nuovo romanzo di Mo Yan, Nobel per la Letteratura del 2012, rimanda ad una similitudine tra il vagito dei neonati e il gracidare un po' stonato della rane. Le rane sono anche il simbolo della fertilità, grande metafora che attraversa tutta la narrazione. Il tema controverso della natalità in Cina, soggetta a severe politiche di controllo delle nascite, esplode in tutta la sua violenza e contraddittorietà nel romanzo dello scrittore orientale. Frammentario e controverso infatti è il ritratto dei due protagonisti: Girino, drammaturgo e narratore della vicenda e Wan Xin (Wan il Cuore), la zia paterna.
La prima parte del romanzo è ambientata nel villaggio rurale di Gaomi (lo stesso in cui è cresciuto lo scrittore), un mondo ovattato, una dimensione mitica. È un universo in cui la tradizione cinese, i racconti folkroristici e l'ambiente familiare hanno un posto d'onore. Girino è ancora un bambino quando Wan Xin, dopo una turbolenta infanzia, diventa la più straordinaria levatrice della sua regione. Una donna ribelle, instancabile, progressista che sfiderà i sistemi arretrati delle “mammane” per imporsi come figura salvifica, addirittura associata alla dea Guan yin, dea della fertilità.
Nonostante siano presenti i fantasmi della contemporaneità - la guerra con il Giappone, la misoginia, l'ignoranza e quello ben più opprimente della fame - la dimensione in cui ci trasporta Mo Yan è incantata. Un'immagine terribile come quella dei bambini che mangiano il carbone pur di attenuare i morsi della fame, diventa un'avventura dai contorni favolistici. Questo particolare realismo magico, intriso di elementi del costume orientale, è stato spesso associato, non a torto, a Marquez e Faulkner.
Emerge anche un umorismo inaspettato: le situazioni sono spesso comiche, i numerosi personaggi pittoreschi, bizzarri. Ma tutti possiedono una statura morale enorme. Soprattutto la zia assume tratti eroici, leggendari. È l'atmosfera che si respira dopo il baby-boom, a seguito dell'arrivo delle patate dolci che sfamano e ridonano vitalità e fertilità al paese. Le politiche socialiste infondono coraggio e sollecitano la natalità, per rendere più forte la grande Cina, anche in vista del nemico giapponese.
Ben presto però cominciano i contrasti tra le direttive governative e la tradizione popolare del piccolo villaggio contadino. Il controllo delle nascite, cresciute ad un livello esponenziale, diventa prioritario per il Partito che ordina precise politiche d'intervento: contraccezioni, aborti forzati e vasectomie. È la zia, fedelissimo e leale strumento del Partito, che se ne occupa. Così assistiamo alla drammatica metamorfosi di Wan il Cuore: dalla “donna che ha fatto partorire diecimila bambini” a demone ostinato e sanguinario, deciso ad imporre il volere dello Stato sul volere del popolo.
Il mondo della tradizione magica viene minacciato e distrutto da quello materialista del progresso e della modernità. Significativa l'immagine di un possente albero (simbolo del favore degli dei nei confronti della famiglia che lo cura) brutalmente abbattuto; o l'inseguimento dei funzionari governativi con un motoscafo di una donna incinta che cerca di fuggire con un'impotente zattera. Sono gesti blasfemi che annientano la forza vitalistica della nascita, in nome della razionalità.
Più avanti ancora nella narrazione, Girino fa il suo ritorno a Gaomi ma i contorni del paese non sono più riconoscibili (gli stessi abitanti hanno cambiato volto, identità, status e vengono riconosciuti con difficoltà dal protagonista). Il Mondo è rovesciato. La fertilità da dono naturale, da benedizione divina, diventa un artificio. Per i cittadini abbienti, che desiderano sfuggire alla politiche di controllo della natalità, soprattutto nella speranza di eredi maschi, è stato allestito un mercato-nero di madri surrogato che si prestano alla vendita dei propri figli. Una situazione di squallore e di spaesamento.
I personaggi non sono più pittoreschi ma tragici, sconfitti. Le loro figure assumono i contorni della follia. Non a caso, uno dei vecchi protagonisti, ormai perduta la propria identità, interpreta il ruolo di Don Chisciotte. Il ruolo di un visionario, come Mo Yan.
In questa seconda parte (a cui si accede gradualmente, attraverso molti cambiamenti e sfumature), la narrazione si fa straniante, onirica e ancora più icastica. Si susseguono immagini simboliche, speculari. Agli aborti perpetuati dalla zia, si contrappone l'antica arte delle statuine di creta. Ad un gesto distruttivo se ne contrappone uno creativo. Le statuine di creta, infatti, ritraggono i bambini mai nati. La struttura che fa da copertura al mercato nero di neonati è un allevamento di rane-toro. Ancora più evidente il parallelismo del titolo, ricalcato soprattutto sul lemma cinese wa che rimanda sia al significato di bambina, sia a quello di rana.
Il realismo magico è quindi superato da immagini potenti di metamorfosi e deliri. Questa vena allucinatoria è tipica dello scrittore cinese, capace di sintetizzare tradizione e euforia creativa, uno dei suoi romanzi più celebri “le sei reincarnazioni di Ximen Nao” ha come protagonista un uomo che si reincarna in animali.
La problematicità è costituita dal cambiamento sociale. La modernità ha sopraffatto rapidamente le strutture sociali della Cina, causando dubbi e controversie. Un sistema che è stato socialista fino a ieri, adesso è diventato capitalista, un capitalismo diverso, in chiave cinese ma che comunque spiazza e genera confusione.
Questa situazione ha il suo apice nell'immagine di un caotico inseguimento da parte di Girino di un piccolo ladruncolo, a seguito del quale il protagonista si ritrova inchiodato per terra, impotente, senza possibilità di movimento (immagine speculare a quella dell'infanzia, in cui era lui ad inchiodare i girini al suolo per divertimento). Il mondo in cui si muove Girino non è più controllabile, è labirintico. Lui è inerme. Girino che vorrebbe scrivere un dramma sulla storia della Zia, incontra delle difficoltà proprio perché gli sfugge il significato. Non è un protagonista canonico. Più che protagonista, infatti, è testimone degli eventi. È spesso descritto come un uomo “senza volontà”, incapace di porre freno alle ingiustizie alle quali spesso partecipa con un silenzio complice. Si sente in colpa, Girino. Proprio come la Zia. E cerca nella scrittura uno strumento di redenzione.
“Signore, pensavo che la scrittura potesse essere una forma di redenzione, ma quando ho finito questo lavoro, il senso di colpa nel mio cuore non è diminuito, anzi è diventato ancora più pesante. Potrà mai essere lavato il sangue che imbratta le mie mani? Potrà mai trovare redenzione la mia anima torturata dalla colpa?”
Girino è senza ombra di dubbio l'alter ego dello scrittore. Mo Yan che vuol dire «non parlare». Mo Yan che ha ammesso di aver fatto abortire la moglie per fare carriera. Mo Yan che è stato considerato a lungo complice del governo cinese. Mo Yan il cui valore artistico è stato spesso offuscato dalle polemiche politiche attorno alla sua carriera.
Quella che racconta Mo Yan è la storia di un'espiazione (probabilmente anche la sua). Espiazione di una colpa che forse non avverrà mai. Ma il pentimento, il dolore per le sofferenze arrecate ad altri, è bruciante. Le colpe di Girino e le colpe della zia si corrispondono. Il primo, colpevole di non aver parlato, di non aver agito. La seconda colpevole del proprio fanatismo.

“Chi si sente colpevole, cerca sempre la redenzione”

“Chi ha commesso una colpa non può e non ha il diritto di cercare la morte, deve vivere, sopportando la sofferenza, friggere come un pesce rivoltato nell'olio, cuocersi nel dolore, come una medicina nel calderone, per scontare la sua colpa, fino a quando sarà lavata e soltanto allora trovare pace nella morte”.

La scrittura di Mo Yan è cristallina ma densa. Le parole sono come incantesimi. La narrazione episodica è appropriata alla struttura dell'epopea familiare. Congeniale a Mo Yan, in quanto si presta bene alle sue doti da caratterista. Il romanzo è il Teatro nel quale agiscono personaggi di questa commedia ora buffa ora amara. Nonostante i protagonisti ideali siano Girino e Wan Xi, “Le rane” è un romanzo corale i cui fili narrativi non si esauriscono ma tessono tutto l'intreccio. Mo Yan dipinge ritratti di famiglia accanto al ritratto controverso della grande Cina. Anzi, li sovrappone.
Lo scrittore s'inserisce nel sentiero di “ricerca delle radici”del suo paese. La Cina è cresciuta talmente rapidamente da aver smarrito le sue origini. Tenta una sintesi tra la contemporaneità, disomogenea e scissa, e la tradizione, anch'essa contraddittoria ma magica.
Se volessimo trovare un filo rosso, un messaggio, in questa babele di significati, il tema che riaffiora più spesso è quello del vitalismo, l'amore inesauribile per la vita. Uno degli episodi più potenti della narrazione è l'illuminazione finale del protagonista davanti ad un cartellone pubblicitario che ritrae volti rosei dei neonati. Un'immagine che non vuole attenuare le colpe commesse ma che vuole contrapporsi ad esse. Una catarsi per il lettore.
Un'epica moderna, dal carattere sperimentale. L'opera infatti si destreggia tra la drammaturgia e l'epistola. Il risultato è la ricostruzione di storie magiche, poetiche e insieme crude, intense, corrosive. Mo Yan trova l'equilibrio perfetto tra elementi di denuncia sociale e accorata, intima commozione. “Le rane” è un solco nella letteratura. Un segno ben evidente sul sentiero della contemporaneità.

[Tony · Rating 4 out of 5]

Wa wa wa -- the frogs croak.

Wah wah wah -- the babies cry.

Tadpole is the narrator. He is writing a letter, which does not seem like a letter, to his Japanese mentor. He writes about his aunt, Gugu, who is revered as a midwife. She is old now. Look around though. You and you and you. It is likely you are one of the ten thousand that Gugu delivered. Head first or feet first. Perhaps you reached your hand out instead. Gugu may have humored your parents and cooked up a potion to make sure you were a boy. Wah wah wah, the babies cry.

But Gugu does not sleep. At night the frogs come. Weighed against the births are the thousands of abortions that Gugu ruthlessly performed in furtherance of China’s one-child Family Planning Program. This was the opposite of Choice. Wa wa wa, the frogs croak.

This is a powerful book. And brutal. And artistic. It ends with a play, a play that Tadpole has been putting off. The play adds an impressionistic coloring and a denouement of sorts.

It would be wrong to give you more plot than I already have. And this is an advanced reader’s copy so I am forbidden to quote passages (which is a shame). The symbolism is accessible but not cheap. Characters that you fall for will test you. There are wonderful vignettes, as if Mo Yan already knows how the movie should be made. Here’s one:

Gugu, late in life, marries Hao Dashou, who carves clay figures of babies. Gugu remembers the parents. So she tells him a little more lips, or a more oblong face, imagining the features of children never born. There are thousands on the wall. Wah wah wah.

I can tell you this would be a hard read for someone who has experienced difficulty in conception, pregnancy or birthing. It’s draining.

Yet, there must be officials in China who are made even more uncomfortable.

[Dana · Rating 3 out of 5]

What the heck did I just read? I was really enjoying this until the last fifteen percent, then it just got weird. I mean this book is already a little odd, a little bit of an acquired taste but that ending took it to a whole 'notha level. The dialogue in this book is formal and dramatic which strained the “believability” for me a bit, however considering that I have no real knowledge of this culture, especially during that time period that it takes place in, I choose to accept the way of speaking and acting as the norm.

Eventually I stopped noticing the oddities in the dialogue because I was so engrossed with the characters and felt that their souls if nothing else were realistic. However like I mentioned above, the ending just ruined that frail balance between real and fake for me. The end of the book is completed with a random play that puts the rest of the book to shame in terms of how many times it baffled me, I will admit to many mumbling's of wtf.

Despite the awkward ending my overall feeling of the book is still a positive one. I thought that the plot was very fascinating and is great musing material. I found myself constantly having arguments with myself about the subject matter and about the morality of certain decisions and I love that in a novel.

Buy, Borrow or Bin Verdict: Borrow

Note: I received this book for free in exchange for an honest review.

[AiK · Rating 3 out of 5]

Книга Янь Мо, Нобелевского лауреата по литературе, страшна документальностью того ужаса, который пережил народ Китая в годы политики контроля над рождаемостью. Но мне не совсем понятны этические нормы ... Сяо Пао, не успев похоронить жену, которую вынудили сделать аборт на седьмом месяце, немедленно, по наущению тетки женится на медсестре-акушерке Львёнке, в которую влюблен его лучший друг, и которая причастна к смерти первой жены. И Львёнок, и друг Гань Бао принимают это как нечто нормальное. Акушерка Вань Синь - жестокая бездетная баба, какая-то механическая кукла-убийца с набором лозунгов про Коммунистическую партию и товарища Мао, самодур, разрушающая дома ни в чем не повинных соседей и преследующая беременных по всей вверенной ей округе. Ни в дурном сне, ни в самой страшной антиутопии такого не представить. И даже после ослабления этой политики, к ней все окружающие продолжают относиться с уважением. Странно. Я уже не говорю об "этичности" принудительных абортов и стерилизации, которые проводились тогда и проводятся сейчас в отдельных районах Китая. Далее писатель по контрасту поднимает вопросы суррогатного материнства и бесплодия. Все персонажи с какими-то непонятными ценностями. Я не понимаю их. Лишь Гань Бао, чудак, потративший половину жизни на безответную любовь, а вторую на изготовление чудесных глиняных кукол, - пожалуй, единственный персонаж, которого можно назвать положительным.

[Siti · Rating 4 out of 5]

Come sempre la lettura di Mo Yan è totalizzante, anche quando è , come in questo caso, inaspettata e differente rispetto alle precedenti, soprattutto per l'ambientazione storica più recente: è attraversato l'intero '900 ma con particolare attenzione a quello più recente. Il teatro è sempre la terra natale dell'autore, la provincia dello Shandong. Essa viene minata profondamente dalle scelte politiche che, all'indomani della Rivoluzione culturale, impongono il controllo delle nascite in un territorio dove la maternità è faticosamente passata dalla gestione intrisa di magia delle mammane, improvvisate ostetriche dai metodi dubbi, all'accettazione del profilo professionale dell'ostetrica. Protagonista assoluto della narrazione è Girino, nipote della prima ostetrica del territorio, una zia che porta innovazione con la tecnica infermieristica garante della sopravvivenza della partorienti e del nascituro, per poi divenire lo strumento più convinto dell'aborto come mezzo legalizzato per controllare le nascite e di conseguenza imprimere alla società una stabilizzazione improntata al benessere generale, garantito per tutti, senza ostacolo alcuno alla crescita sociale del Paese. Una contraddizione in termini. Il focus è tutto lì, sapientemente narrato con una complessa struttura narrativa che si affida di volta in volta alla corrispondenza, alla narrazione vera e propria e infine a un testo teatrale. Quest'ultimo funge quasi da sintesi finale della molteplicità delle voci rappresentate e della loro tragica verità, un testo sublime. Impossibile riportare la complessità dei temi, soprattutto la loro rappresentazione, certo tragica e cruda, come sempre in Mo Yan, ma allo stesso tempo utile, profonda e misteriosamente avvinghiata a un substrato magico, come quello di Macondo, richiamato esplicitamente dallo stesso autore.

[Amanda · Rating 1 out of 5]

Talk about disappointing. Two years ago, when Mo Yan won the Nobel Prize for literature for Frog, Westerners and Chinese were shocked and elated. The Chinese were ecstatic that a Chinese writer won the honor at all (he’s the only Chinese writer who lives in China to have ever won the prize) and Westerners were amazed that the book was “about the one-child policy and forced abortions.” Unfortunately for people who can’t read Chinese, that description was a bit of a misnomer. After waiting two years for the official English translation of Frog, I can tell you that there is nothing surprising, shocking, or reactionary in Mo Yan’s Frog. In fact, Frog toes the party line just like every other Chinese writer trapped in China (though I don’t think Mo is actually trapped and rather enjoys his role as an exemplary Party member).

Many reviewers claim that the book is about a woman named Gugu, a midwife, obstetrician, and abortionist in China from the 1960s to the present day, but that isn’t actually true. The book is about Tadpole, the book’s male narrator and Gugu’s nephew. Gugu does have a large role in the book, but she is not the protagonist, and large swathes of the book leave her out entirely.

The book opens on the Great Chinese Famine from the late 50s to the early 60s. The narrator and his classmates are so hungry, they eat coal. While this is most likely based on true events, the scene is humorous and contains none of the horrors that people endured during the Great Famine. Everyone who was alive at the beginning of Mo’s book is still alive after the famine, even though as many as 40 million people died during that time, including whole communes. At one point, Tadpole says that he would “have rather starved than eat a frog.” This seems to imply that the famine wasn’t so bad if people could still be picky about what they would and wouldn’t eat to survive. The truth is that some people ate their own children in order to survive the famine. But Mo’s lighthearted approach to one of the most tragic parts of China’s history sets the tone of the novel.

The book finally moves into the family planning stories and recounts the deaths of two women who are trying to have second children, but the narrative is extremely sloppy and paltry. The first family planning policy stated, “one is good, two is just right, three is too many” and forced vasectomies became the norm. Forced vasectomies certainly did happen in frightening numbers, but they are rarely talked about. They also don’t happen today, unlike forced abortions. But then the book jumps 20 years into the future when the one-child policy is in full effect with no explanation or introduction.

None of the women in the book are “forced” to have an abortion. One woman (Tadpole’s first wife) is “coerced” (Gugu begins tearing down the neighbor’s houses and the woman eventually gives in) and the other one gives birth prematurely while trying to escape from Gugu. These are also only two women. The fact that countless women (even today) have been dragged out of their homes and strapped down while their wanted babies are ripped from their bodies is completely left out. While the deaths of the two women who have abortions are sad, and the ramifications are felt throughout the rest of the book, the deaths are just not particularly significant. I’m not sure if that the right word, but if you feel horrified, disgusted, or heartbroken over their deaths, you really are not very well-informed about what women have been enduring in China since the one-child policy came into effect over 30 years ago.

But more frustrating than the way Mo handles the one-child policy and the women’s deaths is how he completely dissolves the Chinese government, the family planning commission, and even Gugu of any responsibility. He says “Westerner’s critiques of China’s family planning policies are unfair;” “I wasn’t blaming [Gugu]…it was just our fate;” “Society didn’t create my problem; I was the problem;” “The men and women who defied the policy against multiple pregnancies could not escape a share of the responsibility for what happened;” and “Family planning has an impact on the national economy and the people’s livelihood, and it is the greatest importance.”

Oh sure, there are some nice feminist statements littered throughout the book, such as “his head was filled with feudal ideas like favouring boys over girls” and “I want them to know how hard it is to be a woman,” but in the end, the book holds up the old status quo. At 55-years of age, Tadpole becomes a father to a son, and even though he has a wonderful daughter living abroad, he says that his son “is a treasure sent down to me from the heavens, and is worth all my suffering.” See, as long as you have a son, it doesn’t matter how many women died or how many kids were aborted or how many filial daughters you have, having a son makes everything all right!

This book is beyond disappointing, it is infuriating. I honestly don’t know why it won the Nobel Prize. The book does nothing to challenge preconceived notions, is not original, and isn’t even honest. There are so many books out there that are so much better. In fact, I’d go as far as to say that the selection of Mo Yan as a winner is a downright sexist decision. The book largely deals with women’s issues but is told by a man from a man’s perspective. And while men can write about women’s issues and be allies, why have Chinese female writers who have also talked about these issues with much more candor, honesty, and emotion been snubbed? Authors like Xinran and Lisa See have both written brilliantly and openly about women’s experiences in China because they have the freedom to do so by living overseas.

Mo Yan is nothing more than a communist party mouthpiece, and as long as the Chinese government continues to pursue policies of censorship and artistic strangleholds, this is the best Chinese authors will be able to give the world. Mo Yan’s Frog is an excellent example of why Chinese authors in China shouldn’t and don’t win Nobel Prizes.

[Dragana · Rating 5 out of 5]

Mo Jenove „Žabe“ su drugi roman ovog pisca koji sam pročitala. Spisateljski stil mu je veoma pitak, što me dovodi do zaključka da je prevodilac ovog romana na srpski uradio izuzetno dobar posao s obzirom da sam čula da na kineskom nije nimalo lak za čitanje. Stoga i ne čudi što je prevodiocu uručena nagrada “Ljubiša Rajić“, koja se uručuje mladim književnim prevodiocima za najbolji prevod prve knjige na srpski jezik. Čitajući recenzije knjige na engleskom jeziku primetila sam da su imena likova ostala neprevedena na tom jeziku, sprski prevod je preveo imena što ima smisla i doprinosi upečatljivosti priče. Uostalom u uvodnom delu knjige Punoglavac razjašnjava zašto su imena takva i u malom odslikava klasne razlike na selu u vremenu začetka Narodne Republike Kine. Jednim delom su mi prirasli određeni likovi za srce baš svojim imenima, koliko i svojim ličnim pričama.

Roman se bavi kineskom politikom jednog deteta, jednim od mnogih kontroverznih aspekata modernog kineskog društva. Sastoji se iz 6 delova, prvih pet delova su u formi pisma koje Punoglavac šalje japanskom mentoru Sugitaniju i ti delovi vremenski linearno prate dešavanja na kineskom selu, počevši od velike gladi, preko implementacije politike jednog deteta do današnjeg postkomunističkog doba tačnije komunizma sa kineskim osobenostima. Poslednji deo je drama pisana u devet činova i da se izrazim narodski „tu ga je zakuc’o majstorski“ u poslednjoj sceni. Svojim omažom Servantesovom Kihotu i Markezovom Makondu Mo jen je simbolički čak i nas „strance“ uvukao u priču, iako verujem da mu to nije bila osnovna namera.

Uvek sam zahvalna svakoj mogućnosti kontakta sa kineskom kulturom, njihovim viđenjem sveta i problema današnjice. Za Mo Jena se tvrdi da je apologeta kineskog vladajućeg režima, no sa ovako kompleksnim pristupom onim škakljivim pitanjima teško da bi mogao biti samo to i jedino to. Centralni lik Punoglavčevih pisama je Tetka, ginekolog, babica zlatnih ruku, žena koja je prvo na kinesko selo uvela modernu medicinu, pomogla mnogim ženama, porodila hiljade i hiljade dece, da bi kao vatreni pristalica komunizma i „tabanaš“ na terenu takođe uništila hiljade i hiljade dece obavljajući abortuse koji su u knjizi između ostalog opisani kao oni bez pristanka i pod prisilom.Teško je u tom momentu ne osetiti sav užas mrvljenja ljudi od strane sistema. I u tome je lepota Punoglavčeve (Mo Jenove) kvazi nepristrasnosti, bez jasne osude no sa oslikavanjem bezdušnosti i nečovečnosti koja proizilazi iz direktiva koje dolaze odozgo, sa razumevanjem i za žrtvu i za krvnika, on oslikava koliko je zapravo društvo a posredno i ljudsko biće nakrivo postavljeno. Tetkin fanatizam u obavljanju kontrole rađanja me je podsetio na krstaše, na talibane i slične maligne izrasline jednog sistema. Ja se blaže rečeno još uvek ne mogu istrgnuti iz užasa koji sam osetila čitajući neke scene u ovoj knjizi. Setih se reči mog mentora sa fakulteta da Kinezi zapravo iskreno vole decu, i to se oseća tako snažno u ovoj knjizi, Mo Jen vas uspešno natera da osetite ljubav, strah, gubitak, užas i ponovo ljubav.

Mogla bih ovako do sutra da premišljam, takoreći preživam delo, da dodajem i oduzimam od ove recenzije. Sve u svemu, vredi pročitati. Za ljude kojima je ovo prvi susret sa kineskim piscima i kulturom preporučujem da odbace sve stege da urone u ovo delo bez predrasuda o „čudnom i stranjskom“ i da osluhnu nerođenog čoveka koji urla iz nje.

[Tessa Nadir · Rating 5 out of 5]

Mo Yan a debutat in 1981 si a scris numeroase povestiri si romane pentru care a primit multe premii internationale culminand cu Premiul Nobel pentru Literatura in 2012.
In prefata romanului "Broaste" aflam faptul ca prin aceasta carte se face descrierea vietii unei matusi ginecolog de la tara si se tine istoria natalitatii in tinutul Gaomi. De asemenea se vorbeste despre haosul creat de problema planificarii familiale in China, fiind vorba despre aplicarea politicii de "unic copil".
In ceea ce priveste titlul autorul ne dezvaluie ca initial dorise sa-si numeasca opera "Pilule de mormoloc" - inspirat fiind de o vorba populara: "Daca inainte de actul sexual se inghit 14 mormoloci, se poate preveni sarcina."
In ceea ce priveste Premiul Nobel, motivatia juriului a fost: "Cu un realism halucinant, Mo Yan imbina folclorul, istoria si contemporaneitatea." Trebuie sa recunosc - n-am crezut ca o sa-mi placa atat de mult aceste scene rurale, poate si din cauza experientelor din scoala romaneasca pe care le aveam cu realismul. Si aici este vorba despre saracie, munca pamantului, ispravile satenilor si o mentalitate in general primitiva, insa stilul autorului este cel care face diferenta. Totul e scris cu rafinament, cu duiosie, cu haz, fara multe regionalisme, fara afectare, pe intelesul tuturor si fara nesfarsite descrieri agricole. Naratiunea se bazeaza mai mult pe inflorirea caracterului personajelor, pe traditii si pe cursivitatea scenelor.
Pentru ca intregul roman este despre o fabuloasa (putin spus!) matusa ginecolog, mi se pare potrivit sa-i facem portretul lui Wan-Inima. Numele sau vine de la un vechi obicei chinez conform caruia copilului i se pune numele unui organ sau a unei parti a corpului. Matusa este intr-adevar extraordinara, ea invata metodele noi de nastere si este impotriva moaselor primitive in mana carora au murit multe femei si copii.
Wan-Inima era divinizata de femeile din sat si oamenii spuneau ca in matusa simteau "puterea unui mare general." Cei mai multi o comparau cu un "lotus mijind din ape." Insa cand se enerva "scuipa flacari la distanta."
Toata lumea isi aducea aminte de doctorita "care traversa raul inghetat pe bicicleta, cu trusa de medicamente in spate, in mana cu o umbrela, cu pantaloni suflecati, inaintand vitejeste printre batalioanele de brotacei."
Devotata atat meseriei cat si partidului a avut o singura slabiciune si anume o dragoste pentru un pilot tradator, in urma careia a incercat sa se sinucida deoarece a fost acuzata de complicitate.
De asemenea ii era teribil de frica de broaste deoarece oracaitul lor ii dadea senzatia de "acuzatii ale sufletelelor ranite ale nenumaratilor bebelusi."
Ea este cea care implementeaza cu forta metodele de contraceptie prevazute de planificarea familiala si tot ea este cea care se ocupa si de avorturile pe care politica tarii le impunea. Asadar Wan-Inima este si inger si demon si cel mai bine se autocaracterizeaza spunand: "eu ma zbat in toate partile, intre sange si lacrimi si uite ce-am ajuns!"
Recomand acest roman in special datorita acestui personaj magnific dar si pentru intreaga viziune a satului descris cu atata bogatie, umor si maiestrie. In acest sens am selectat aici cateva citate:
"... banii si femeile frumoase sunt trecatoare ca norii pe cer sau fumul risipit in vant, singurele de pret sunt patria, onoarea si familia."
"Cand phoenixul cade pe pamant, nu face mai mult decat un biet pui de gaina."
"Fengshui-ul e lucru important, doar nu sunteti voi mai ceva ca imparatul, si imparatul il respecta."
"Dar toate acestea sunt Istorie si Istoria nu priveste decat rezultatele, nu si procedeele."
"Mormolocule, baiate, cand lovesti pe cineva, nu-i dai peste fata, cand il insulti, nu-i descoperi defectele."
"Un om poate fura, jefui, da foc sau ucide... oricum, ceea ce vreau sa spun e ca poti fi orice, dar nu sa devii tradator."
"Poti tu mult si bine sa arzi cuvintele de pe hartie, dar nu poti sa arzi poemul care este in inima mea."

[Marc Lamot · Rating 3 out of 5]

This must be one of the first Chinese novels I put my teeth into. So it takes some getting used to the style and atmosphere. But it soon became clear that Mo Yan is a natural storyteller who isn’t afraid of spending a page more to bring his story, or better, his stories. The common thread is the one-child policy that the Chinese Communist Party introduced in the second half of the 1960s to curb the population explosion. By means of concrete characters Yan makes clear to which human dramas this led. Not that he delivers unseen criticism of the regime, on the contrary, Yan also clearly indicates how necessary that population policy was. The clever thing is that the author does not present one-dimensional figures: the central character, the aunt-gynecologist, has both good and bad sides and at the end of her life she really struggles with what she has done. Also beautiful is how the author illustrates to what extent China has changed in the last decades: the book starts in the backward countryside in the 1950s and ends at the beginning of the 21st century, when that countryside is fully urbanized and prosperity and corruption have entered.
To many readers the final chapter, with a very chaotic play, arouses a lot of resistance. It seems that this is a rather classic Chinese style figure, and I think it works. This novel did not blow me off my socks, but it was a nice introduction. Rating 2.5 stars.

[Nicoleta-Cătălina Gal · Rating 5 out of 5]

Broaște, Mo Yan, 2019
Editura Humanitas
Țara: China în excursia mea în jurul lumii prin cărți. #cartidecititlumea
Nota: 5 Stele (Characters: 9, Atmosphere: 9, Writing style: 8, Plot: 10, Intrigue: 9, Logic/Relationships: 10, Enjoyment: 9)

Cartea este o mărturie a vremurilor în care a început în China limitarea nașterilor (anii 60). Planificarea familială și cum a impactat ea societatea, cum s-au aliniat la reguli oamenii (mai ales cei de la țară) și cât de multe au făcut autoritățile ca să se asigure de respectarea legilor, sunt toate prezentate sub formă de scrisoare, de la un locuitor al unei comune către un autor celebru care a devenit interesat de mătușa acestuia. Povestea este a mătușii, care de la asistentă de maternitate, a devenit o figură importantă în planurile statului de planificare familială.

”Vrăjitoare bătrână ce eşti! tu crezi că vaxinul femeii e un cu* de găină, dacă apeşi cu forţă, iese oul?”

Vreau să țin minte cartea asta pentru:
✔️Stilul care te face să te simți complice la o indiscreție, aceea de a citit o corespondență intimă.

”În era computerului, să scrii o scrisoare de mână, cu stiloul pe hârtie, devine un lux nepermis, dar e totodată şi o plăcere specială, pe care sper s-o încercaţi şi dumneavoastră la lectură, ca pe o delectare desuetă ce este.”
Sunt cinci scrisori în carete, iar ultima parte devine o piesă de teatru cu o anumită tentă fantastică, în completare reciprocă cu textul principal. Chiar autorul ne spune că a dorit să includă această piesă de teatru și să aleagă aceste voci, ca să prezinte: ”istoria natalităţii din ţinutul meu pe parcursul a câteva zeci de ani şi dezvăluie fără niciun pic de menajament peisajul haotic creat de problema planificării familiale în China.”

✔️Povestea în sine. Ador romanele care se țes în jurul unui eveniment real și așa înveți în timp ce trăiești o poveste.
✔️Numele haioase, ca Wang Ureche si Zhang dinți de aur, despre care autorul spune că erau comune la țară.
✔️Viața la sat, cultură și obiceiuri: Am ocolit de trei ori la stânga, de trei ori la dreapta, împrăştiind pe mormânt boabele din pumni şi repetând: „Un pumn de orez nou, un pumn de mei, ca să trimitem moarta să se bucure în pace!”
✔️Dezvoltarea Chinei din anii 60, la anii 90. Punctele de vedere scrise de autor în personajele sale sunt lucruri pe care le citești ca să descoperi climatul social și politic al vremurilor. De aceea citesc cărți din diferite țări, dar scrise de autori locali.
✔️Cultul patriotismului: ”Fără oameni cu devotamentul ei, total dedicaţi, nu s-ar putea realiza obiectivele politice ale ţării.”

Sinopsis:
Începe ca o scrisoare către un distins autor, care este însoțit în vizita lui într-un sat de autorul scrisorii și o cunoaște pe mătușa acestuia. Autorul îl roagă pe localnic să îi descrie viața ei, iar acesta acceptă.

În 1953, mătușa lui urma școala de surori medicale. Localnicilor care ajutau la nașteri nu le plăcea acest lucru și o tratau cu răceală, având propriile metode tradiționale. Când o femeie năștea, ele primeau o masă pe săturate, două prosoape și zece ouă de găină drept răsplată. Mătușa a adus pe lume 10.000 de copii și a oprit sarcina pentru 2.800.

A avut un iubit aviator (aviatorii erau considerați eroi), dar a fost suspectată de trădare când acesta a dezertat în Taiwan. Ulterior, s-a căsătorit cu un artist care realiza figurine din lut.

În 1961 a fost foamete – timp de trei ani nu s-au mai născut copii. Dar apoi a urmat un boom demografic, iar statul oferea beneficii pentru naștere. La sfârșitul anului 1965, creșterea brutală a populației a început să-i îngrijoreze pe reprezentanții autorităților, astfel că s-au luat primele măsuri de planificare familială. Cei cu funcții de conducere dădeau exemplu:

"Dar uite că te-ai măritat cu nepotu-miu, care-i ofițer, ca atare regula e și mai aspră în armată decât în sat. Dacă nu respecți planificarea familială, ești retrogradat și trimis să muncești pământul."

Steriletul a devenit obligatoriu după nașterea unui copil, conform deciziilor Consiliului Planificării Familiale. Dacă femeia s-ar fi căsătorit cu un țăran, ar fi avut dreptul să mai încerce pentru un băiat doar dacă primul copil fusese fetiță și trecuseră opt ani.

În China, spectrul războiului este constant menținut:
"În fiecare zi ni se anunță un atac al americanilor sau eliberarea Taiwanului! Dacă nu lași femeile să nască, unde să găsești bărbați buni de luptă?"

Citat reprezentativ:
"De ce cuvântul bebeluș – wa și broască, tot wa, au aceeași pronunție? De ce țipătul pe care-l scoate nou-născutul când iese din pântecele mamei este la fel cu orăcăitul broaștei? Broasca e simbol al nașterii de urmași masculini, e și totemul comunei noastre Dongbei."

[Nguyễn Quang Vũ · Rating 5 out of 5]

Liên quan vừa vừa. Đợt rồi nghe nhiều về vụ đẻ đái ... vân vân ... thật choáng. Nói chung là nuôi con nhỏ mình sợ nhất là nói chuyện với hội "thuận tự nhiên" và hội cuồng sữa mẹ. Cơ mà vụ này làm mình nhớ đến chuyện "Ếch" của Mạc Ngôn.

Trong tiếng Hán, "Ếch" là con ếch phát âm là "wa", âm Hán Việt là "oa", cũng đồng âm với "oa" nghĩa là em bé. Mạc Ngôn đã kể lại một câu chuyện giống như một kiểu đại cách mạng văn hóa khác của Trung Quốc, nhưng lần này là trong lĩnh vực sinh đẻ có kế hoạch.

Mạc Ngôn kể, ở vùng Đông Bắc Cao Mật của ông, những người đỡ đẻ người ta gọi là "lão bà bà". Các "lão bà bà" chia thành 2 loại. Loại 1 - loại mà người dân ưng nhất - là loại cứ phải kêu la um tỏi lên, làm cho mọi thứ rối tung như canh hẹ, họ thường để móng tay dài và không từ một thủ đoạn nào để cho đứa bé tòi ra, từ "dùng chày cán bột đè lên bụng sản phụ" đến việc "dùng những tấm giẻ rách nhơ bẩn nhét vào miệng sản phụ trông chẳng khác nào họ sợ là đứa bé sẽ tòi ra từ miệng của người mẹ vậy.", gặp ca nào đẻ khó, họ "thọc cả bàn tay vào trong lỗ đẻ để mà khuấy, thậm chí là cùng lúc lôi cả thai nhi và tử cung ra ngoài" ... loại này dùng cả phương án thắp hương để cầu Giời Phật nếu cần thiết. Loại 2 - loại ít được ưng hơn, lý do chủ yếu là do làm ít việc hơn - là mấy "lão bà bà" chủ trương "vô vi", dịch ra ngôn ngữ hiện đại là "thuận tự nhiên". Loại 2 này chủ trương "dưa chín thì dưa tự rụng", "lão bà bà" chỉ cần động viên khích lệ sản phụ là OK, chờ đứa bé sinh ra xong "rồi dùng kéo cắt cuống rốn, bôi lên đó chút vôi sống rồi buộc lại là xong". Nếu gặp một số trường hợp khó khăn thì ngoài mặc kệ sản phụ tự diễn biến tự chuyển hóa ra thì "lão bà bà" theo trường phái vô vi cũng có thể áp dụng thêm biện pháp thắp hương, giống như loại 1.

Cả 2 loại "lào bà bà" kể trên đều gặp nhau ở cùng một điểm là sản phụ và trẻ con chết như ngả rạ. May phước ba mươi đời cho dân tộc Trung Hoa thần thánh là họ đẻ cũng giỏi. Số chết ít hơn số sinh. Tóm lại họ đẻ cứ như chuột. Thế nên hơn 1 tỷ con dân vẫn tù tì ra đời bất chấp mấy lão bà bà ngu học. Và cũng nhờ thế, đứa nào đã sống được thì nó khỏe khủng khiếp và tiếp tục đẻ tiếp.

Câu chuyện của Mạc Ngôn chủ yếu xoay quanh một bà cô thoạt đầu chuyên nghề đỡ đẻ theo phương pháp mới, khoa học nhưng sau đó chuyển sang chuyên gia sinh đẻ có kế hoạch của cả vùng Đông Bắc Cao Mật, đại loại là chuyên thắt ống dẫn tinh cho nam giới và nạo phá thai cho những phụ nữ sinh con vượt kế hoạch. Dưới bàn tay của bà cô, hàng ngàn đứa trẻ đã ra đời khỏe mạnh, nhưng cũng có hàng ngàn đứa trẻ phải chết vì chính sách của nhà nước. Bà cô được miêu tả như một nhân vật kiểu Javert (Ja-ve) của nhà nước Trung Quốc. Nghĩa là hầu như bà không từ một thủ đoạn nào để thực hiện chuẩn chỉnh chính sách của Nhà nước. Những câu chuyện vừa kinh hoàng vừa cười ra nước mắt được ngòi bút lão luyện của Mạc Ngôn miêu tả làm người đọc nghẹn thở. Chính sách sinh đẻ kế hoạch hóa gia đình tại Trung Quốc đến nay vẫn còn nhiều ý kiến trái chiều. Người phản đối thì coi nó như một đợt đại cách mạng văn hóa với hàng triệu triệu người chết, một cách dã man nhất có thể. Người ủng hộ thì nêu lý lẽ rằng nếu Trung Quốc không áp dụng sinh đẻ kế hoạch thì đất Trung Quốc cũng không có chỗ cho người Trung Quốc, và một ngày trong tương lai, trái đất cũng không còn chỗ cho người Trung Quốc.

Mạc Ngôn đã đụng chạm đến một vấn đề rất khó để viết thành tiểu thuyết, mình nghĩ thế. Hình như đến giờ chỉ có Mạc Ngôn làm được. Mà làm hay. "Ếch" đã mang lại cho Mạc Ngôn giải Mao Thuẫn năm 2010.

[Jill · Rating 3 out of 5]

First, I owe a debt of gratitude to the GoodReads FirstReads program and to the publisher, who kindly provided an advance copy of Frog for early review. I was eager to read a novel by Mo Yan, who won the Nobel Prize last year. This one, published in 2009, is not new, but is finally being published in the U.S.

Frog spotlights a particularly egregious Chinese policy: the controversial and restrictive one-child policy imposed by the Mao regime. Although the scourge of overpopulation was indeed a major economic and environmental threat to China, the zeal with which the Communists followed it calls to mind certain dystopian novels.

Narrated in the form of four letters (and a play) written for a Japanese sensei by a playwright/army officer named Tadpole, the book centers on the story of his aunt Gugu – a staunch Red party-liner who follows country policy to the letter. There are many haunting passages; for example, a fanatical hunt for a petite woman, a friend of Tadpole’s, who is seven months pregnant with her second child. As she races against time (as soon as the baby is born, the baby becomes a person with full Chinese rights), the possibility lingers that she will be caught and forced into a dangerous late-term abortion. Indeed, Tadpole himself is forced into a quandary when his wife becomes pregnant with a second child and is pursued relentlessly by his aunt to destroy it.

For the western reader, there are some challenges to be overcome. First, it is difficult to keep track of the similar Chinese names. As we find out early on, in the rural villages, it was thought that a child represented a piece of her body. Therefore, there are names such as Chen Er (Ears) and Chen Mei (Brow) and Chen Bi (Nose) and so on. For those of us who are used to concentrating on first names, it’s often hard to keep it straight; certainly the fault of the reader more than the writer.

Secondly, there’s the title to consider. Why Frog? As easterners know (and westerners mostly don’t), a frog is a symbol of fertility; the cry of a newborn baby just out of the womb is thought to be not unlike the croak of a frog. The aunt/midwife Gugu reveals this ephiphany while in a marshy area: "The croaking of frogs is often described in terms of drumbeats...But the cries that night were infused with a sense of resentment and of grievance, as if the souls of countless murdered infants were hurling accusations." Mo Yan only briefly skirts the despicable favoritism of boy babies over girl babies (many Chinese families murdered a first-born daughter so they could have another chance to hit the jackpot with a boy).

Lastly, there’s the issue of translation. Sometimes, the narrative veers into the cartoonish: Gugu “sneers” and “snarls” so much that I envisioned her as a one-dimensional villain, although her back story does provide insight into why she is so heartless and overly zealous. There is also a degree of detachment on the part of the characters, which may or may not have been intended to that degree by Mo Yan.

Frog is reportedly based on Mo Yan's own aunt. And all in all, the novel is worth the read – for its incisive view of the violence done to women through the one-child policy, for the insightful look at rural superstitions and mentality, for several very well-written scenes, including ones on the ubiquitous crafting of fertility dolls. I can’t say I loved it, but I admired it greatly.

[ktulu81 · Rating 5 out of 5]

I temi trattati in quest’opera sono talmente dolorosi da richiedere una serie di filtraggi:
l’autore (Mo Yan), tormentato dal senso di colpa per aver costretto la moglie ad abortire in ossequio alle regole del partito, scrive un libro su un suo alter ego (Girino) che confessa per lettera una analoga storia di pentimento e ne trae infine una rappresentazione teatrale.
Questo processo di sublimazione (storia reale - confessione epistolare - rappresentazione teatrale) libera le mani e la mente di Mo Yan e gli consente di mostrare in tutta la sua complessità un capitolo tremendo della storia cinese contemporanea.
Autore molto discusso perché inserito nel sistema anziché in opposizione ad esso, in quest’opera espone invece una forte critica, anche se non direttamente al governo attuale. Come i personaggi delle sue storie, non è inquadrabile in un semplicistico dualismo bianco/nero ed apprezzarne la complessità significa provare a comprendere almeno in parte la complessità della Cina contemporanea.

[Kuszma · Rating 4 out of 5]

A diktatúrában minden felülről jön. Kiötöl valamit a vezér, és az ukáz formájában, mint égi mennykő hullik a nép közibe. Mindazonáltal a vezér messze van, pláne egy olyan tágas országban, mint Kína. Felértékelődik hát a káder szerepe, aki összekötő kapocs az államfő és a lakosság között - rajta múlik minden. Ha ő korrupt, tehetetlen, teszetosza, jobb- vagy baloldali elhajló, akkor a vezéri ötlet törött szárnyú sólyom csupán. A lakosság passzivitása, a hagyományok, a megszokás nagy úr, belefulladhat bármelyik idea. (És gyakran nem is baj, ha belefullad.) De ha a káder tevékeny, szigorú és ravasz, akkor nincs lehetetlen a vezéri akarat előtt.

No most ez tulajdonképpen egy káderregény: hőse Wang Szív, a "nénike", a járás hiperaktív szülésznője. Akinek alapesetben az lenne a dolga, hogy szakmányban segítse világra a kínaiak újabb generációit - és alapvetően ezt is teszi. Csakhogy jön egy újabb vezéri ötlet. A kínai vezetés fényes elméjéből ugyanis egyszer csak kipattan a gondolat, hogy jó ugyan, ha Kínában sok a kínai, de az már nem egészséges, ha túl sok. Bevezették tehát az egykézés politikáját, aminek keretében brutálisan szankcionálták a gyermekvállalást. Mégpedig egy olyan országban, ahol a család szentsége mindenek feletti. Mindez természetesen óriási ellenállást váltott ki, amit csak a keménykezű káderek hadával lehetett kezelni. "Nénike" pedig pompásan megfelel ezeknek a kritériumoknak, mert kemény, mint a radiátoron hagyott bejgli, úgyhogy szülésznőből anti-szülésznővé változik, hisz ez a Párt akarata. És ha a Párt azt akarja, hogy hasonulj meg önmagaddal, akkor meghasonulsz. Aztán dolgozd fel, ahogy tudod.

Az európai regényekkel összevetve morzsál ez a szöveg, akár a bejgli. (Igen, már megint a bejgli. Ez egy ilyen karácsonyi motívum.) Mo Yan számos szálat felkap, de nem érzi szükségét, hogy azokat tökéletesen kikerekítse vagy elvarrja, amitől az egész konstrukció sajátosan kaleidoszkóp-szerű lesz. De felettébb sikerült kaleidoszkóp ez, amiből elképesztően sok dolgot tudhatunk meg a kínai vidékről. Látjuk a hagyományt és a fejlődést birokra kelni, látjuk, ahogy átalakul az egész társadalmi struktúra. Amit a makrogazdaság nyelvén Kína GDP-jének robbanásszerű növekedésével írnak le, azt Mo Yan az irodalom eszköztárával teszi megélhetővé, bemutatja a nyerteseket és a veszteseket: a rombolást, ami a teremtés mögött van.

[Diane S ☔ · Rating 3 out of 5]

2.5 Tadpole is our narrator, an aspiring playwright, he is telling the story of his Aunt Gugu. Although she started out as a midwife, she is soon trying to prove her loyalty to the party by strictly enforcing Mao's one child policy. This becomes necessary when her loyalty is questioned and she is arrested after her fiancé, a pilot, defected.

Individual responses to the changes in China under Mao, the famine and the one child policy are both horrific to experience. Late term abortions, planting of IUD's after the first birth without the mothers permission, enforced vasectomies and of course men, wanting sons after the first birth of a daughter, putting pressure on their wives.

I found this book confusing. So many names, back and forth timeline, which is very hard to do successfully and maybe just too much covered in the plot. So read it for the history, not for the story itself.

ARC from publisher.

[Майя Ставитская · Rating 4 out of 5]

A novel in the pseudo-epistolary genre, as a series of letters from a playwright to a literary mentor with a consistent chronological account of the events of his childhood, early youth, growing up, the loss of his beloved wife, a new marriage and late fatherhood. The story ends with an epilogue play.

The main event is the death of the first wife, who is forced to have an abortion in the seventh month, literally threatening to level the house of her parents, from whom she was hiding, and the houses of her closest neighbors. This is the jewel of the book, along with the masterpiece episode of eating coal. Show how rural children first sniff at the brought pile of coal, then taste it on their tongue, split it, chew it, and the next day the whole class has black corners of their mouths in the classroom and they all chew continuously-delicious. Show this, and you do not need to explain that you lived hungry.

Mo Yan is amazingly talented, and he talks about the little people of this world who do not have a voice. to speak for yourself. Such a consistent civic position deserves all respect. I will leave on the author's conscience an incomplete and inaccurate coverage of the issue, he is on the side of the rural poor, on the side of women, and speaks on their behalf. However, this frog theme with a claim to deep metaphoricity, what is it for?

Why a million torments with surrogate motherhood? Are we being led to the conclusion that prohibitions generate crime and undermine morality? Thank you, I understand, although there were legal and much less expensive ways to bypass it. How does the story of the restaurant "Don Quixote"correlate with the novel? A hint that a fighter for the rights of the humiliated is sometimes taken for a madman, misunderstood and ridiculed? Accepted. And yet, no, this is not "Red Gaolian"

Дети - цветы жизни
Пусть расцветают сто цветов.
Мао Цзэдун
Вряд ли в китайской традиции дети так связаны с цветами, как в нашей, не говоря о том, что приходилось слышать и такой вариант заглавной фразы: "дети - это цветы на могиле родителей". Но уж очень заманчивым показалось соединить тему детства с лозунгом про сто цветов, которым Учитель Мао призывал к гласности и критике: вы указываете Партии на ее недостатки - мы исправляемся. Не факт, при этом. что наши представления об исправлении совпадут. Интеллигенция поначалу опасалась, потом поверила, подставилась. Тут-то ее и накрыло культурной революцией. Не совпали взгляды.

О культурной мы читали в "Красном гаоляне" нобелианта, "Лягушки" открывают следующую страницу новой истории Китая. Принятый в 1979 году закон "Одна семья - один ребенок" призван был ограничить рождаемость, традиционно высокую в аграрных обществах. Двадцатый век с техническим прогрессом, победой над голодом, успехами фармакологии резко снизил детскую смертность. Перенаселёность климатически благоприятных Юга и Юго-Востока Китая грозила ресурсной катастрофой. Характер демографической политики из рекомендательного стал запретительным.

То есть, в точности противоположным стимуляционному современной России, где платят материнский капитал за второго и солидное пособие до трех лет на третьего. В Китае, согласно закону, рождение второго грозило штрафом, сопоставимым с нашим маткапиталом. Там много было всего: пропаганда контрацепции, разные методы стерилизации, аборты. На самом деле, это сработало и количество детей в семье за полвека снизилось с шести в среднем до трех детей на каждые две семьи.

Да и не был закон так уж непреложно суров. В северных провинциях двух детей разрешалось иметь, а в случае, если хотя бы один из супругов принадлежал к национальному меньшинству - и трех. В сельской местности разрешение на второго ребенка давали, если первой рождалась девочка. Можно было поехать рожать на Север, в этом случае в идентификационной карте ребенка были ограничения на получение некоторых социальных благ на Юго-Востоке. Можно было в родить Гонконге, куда китайцам не требовалась виза, а новорожденному автоматическое присваивалось гонконгское гражданства. Наука умеет много гитик.

Об этих нюансах Мо Янь не считает нужным упомянуть Понятно, драма о том, как правительство учинило геноцид головастиков, изрядно утратит в убедительности, примись он рассказывать, что пути обхода существовали, но герои предпочли головами таранить Вликую стену государственных установлений. Итак, акушерке Ван Синь, равно преданной своему ремеслу и своей Партии приходится взять на себя дополнительные обязанности, прямо противоположные приведению в мир новых людей.

Легко ли это? А сами как думаете? В одночасье оказаться в конфикте с друзьями, соседями, родичами, односельчанами, с самой своей внутренней сутью. Да, в помощь тебе государственная машина давления и подавления, твоя убежденность в правоте Мао - а все же. Роман в псевдоэпистолярном жанре, как серия писем драматурга к литературному наставнику с последовательным хронологическим изложением событий своего детства, ранней юности, взросления, утраты любимой жены, новой женитьбы и позднего отцовства. Завершает повествование пьеса-эпилог.

Главное событие - смерть первой жены, которую вынуждают к аборту на седьмом месяце, буквально угрожая сравнять с землей дом родителей, у которых пряталась, и дома ближайших соседей. Это, жемчужина книги, наряду с шедевральным эпизодом поедания угля. Покажи, как сельские дети сначала принюхиваются к привезенной куче угля, потом пробуют на язык, раскалывают, жуют, а на следующий день у всего класса на уроках черные уголки рта и все непрерывно жуют - вкуснотища. Покажи такое, и не нужно объяснять, что жили голодно.

Мо Янь поразительно талантлив, и он рассказывает о малых мира сего, не имеющих голоса. чтобы говорить за себя. Такая последовательная гражданственная позиция заслуживает всякого уважения. Оставлю на совести автора неполное и неточное освещение вопроса, он на стороне сельской бедноты, на стороне женщин, и говорит от их лица. Однако вот эта лягушачья тема с претензией на глубокую метафоричность, она к чему?

К чему мильон терзаний с суррогатным материнством? Нас так подводят к выводу, что запреты порождают криминал и расшатывают мораль? Спасибо, понятно, хотя были законные и куда менее затратные способы обхода. Как коррелирует с романом история ресторана "Дон Кихот"? Намек, что борец за права униженных бывает принимаем за сумасшедшего, непонят и осмеян? Принято. А все же нет, это не "Красный гаолян"

[Abc · Rating 4 out of 5]

Libro molto interessante che affronta la tematica della limitazione delle nascite imposta dal governo cinese, la cosiddetta politica del figlio unico.
In realtà la mia valutazione oscilla fra le tre e le quattro stelline.
La prima parte del romanzo non mi ha entusiasmata perché l'ho trovata molto lenta. Per di più è ricca di personaggi e sicuramente i nomi cinesi non aiutano nell'identificazione. Quindi molto spesso durante la lettura mi sono trovata spiazzata nel non riuscire a riconoscere un personaggio dal proprio nome e questa è una cosa che mi dà sempre molto fastidio.
Quando inizia ad essere introdotta la tematica del figlio unico la narrazione a mio parere diventa molto più interessante. La zia passa da levatrice che aiuta la vita a sbocciare a colei che, ligia ai dettami del partito, impone l'aborto alle donne che restano incinta dopo aver già avuto un figlio.
Certe situazioni sono agghiaccianti, come quando la zia costringe ad abortire la moglie di suo nipote. Onestamente io, dovendo giudicare il personaggio della zia, non saprei dire se si tratta di un'invasata oppure semplicemente è una vittima del sistema. A me è sembrato che ci mettesse del suo nel perseguire la politica del governo perché in alcuni casi avrebbe potuto benissimo chiudere un occhio e invece si accanisce con fervore nel compiere il proprio "dovere".
Girino mi ha dato l'impressione di essere poco più che un narratore. Nella storia non ha mai davvero una parte attiva, ma tende a subire le scelte degli altri e il caso più emblematico a questo riguardo mi è sembrato il momento in cui la sua seconda moglie decide da sola di ricorrere alla maternità surrogata.
L'ultima parte del libro, quella scritta come un testo teatrale, francamente non mi è piaciuta. Mi è sembrato un prendere le distanze da quanto raccontato fino a quel punto. Avrei preferito che si ponesse maggiormente l'attenzione sui sensi di colpa della zia e sui suoi pensieri. Invece, in quest'ultima parte, la zia diventa il personaggio di un'opera teatrale e lo stesso Girino, autore del testo, ci avverte di aver aggiunto degli elementi di finzione alla scrittura. Mi ha dato l'impressione che l'autore avesse paura di mostrare apertamente il proprio pensiero e si celasse dietro la finzione narrativa.

[Xinyu Tan · Rating 5 out of 5]

I grew up under the “One-Child Policy”. My parents were luckier because the place they were in allowed each Han Chinese family to have two kids. None of my other relatives, close or remote, had any drama due to having a second child.

So, before reading this book, I never gave it a second thought what the policy really means. It means some policy implementers, like Gu-Gu in the novel, ruthlessly “killed” many unborn, even big-monthed, babies; it means that some moms faced great danger or even died when they are forced to abort their kids; it also means that many parents were evicted from cities, removed from their positions, paid huge fines because they had an extra kid.

All these are heartbreaking and inhumane. And one has every reason to blame and even curse communist party and those policy implementers. But what I like the most about this novel is that it presented the complexities of the Chinese society and human nature so well and complete that one may not feel like drawing simple conclusions. Even though, I think Mo Yan had his stance. In his Nobel lecture, he said:

"My greatest challenges come with writing novels that deal with social realities, such as The Garlic Ballads, not because I’m afraid of being openly critical of the darker aspects of society, but because heated emotions and anger allow politics to suppress literature and transform a novel into reportage of a social event. As a member of society, a novelist is entitled to his own stance and viewpoint; but when he is writing he must take a humanistic stance, and write accordingly. Only then can literature not just originate in events, but transcend them, not just show concern for politics but be greater than politics."

I think he did a fantastic job in this novel.

This is my first novel from the author. I love his style - simple, humorous and vivid, almost reminding me of Gogol’s Dead Souls. I did not understand Dead Souls. I guess there is, after all, a limit to understanding other culture - no matter how much I like it. This one I do understand.

[Mircalla · Rating 4 out of 5]

Le Rane e i girini mai nati


Girino è un drammaturgo che scrive lettere al suo amico Yoshihito Sugitani (Oe Kenzaburo amico di penna di Mo Yan) e in queste racconta la storia di sua zia, prima ginecologa del distretto di Gaomi e poi addetta alla programmazione demografica secondo le direttive del Partito.

la donna è stata una fervente comunista e non si è mai fatta domande su quello che faceva, finchè un giorno non ha sentito il gracidio delle rane, le sembravano vagiti e lei si è ricordata di tutti i bambini che ha eliminato dal ventre delle madri...

Mo Yan è un gran cerchiobottista: se da una parte ci racconta dello scempio degli aborti di stato e delle donne trascinate a morire al settimo mese di gravidanza dalla sua fervente zia, dall'altra si chiede cosa sarebbe accaduto se la Cina non si fosse data un politica demografica...
la domanda resta sospesa, Girino (soprannome del protagonista alter ego di Mo Yan che a sua volta è un soprannome che vuol dire "colui che non parla")è un debole, le donne hanno sempre deciso per lui e lui alla fine, costretto dalla zia che gli ha ammazzato la moglie per una gravidanza illegale, sposa la collaboratrice di lei, sua complice nel massacro delle contadine e dei loro figli mai nati

la storia è questa e questa è la Cina, Mo Yan ha un modo tutto suo di raccontare le cose, ma la sua vacillante diplomazia qua è messa a dura prova dalla realtà della Storia, forse in parte il suo altalenare tra la condanna e la giustificazione è il motivo per cui ha fatto la figura meschina del pavido che si fa i fatti suoi ai Nobel del 2012, e non si è unito al coro dei premiati che chiedevano a gran voce la scarcerazione di Liu Xiaobo, povero Mo Yan deve essere dura restare fedele a un'ideale che la Storia ha già abbondantemente condannato da tempo...

[Caro the Helmet Lady · Rating 3 out of 5]

It's an interesting book, it reads like a well done historical soap opera rotating on the axis of one family's story as a background having China's one-child policy program. If you crave for dystopian vibes an arrival of abortion brigade in a small village is something among those line, but intentionally or not it often gives a rather comical effect instead of blood chilling, which made me feel uneasy quite a lot. And well, it's written from an older male's point of view and it shows - while he sincerely thinks that women must be equal in society and in their rights, a birth of a son is still the heaven's gift of the highest value. Is it Mo Yan's personal view or he's just trying to say that nothing ever changes in Middle Kingdom - I do not know.
The ending was rather puzzling.

[Sara Zovko · Rating 2 out of 5]

Roman u epistolarnoj formi priča priču o Kini u razdoblju od pedesetak godina. U tom razdoblju Kina je pretrpjela svašta, od velike nestašice hrane do provođenja politike jednog djeteta. Ova je knjiga sve samo ne obična, tjera čitatelja da propitkuje svoja stajališta (abortus, privrženost stranci i politici...) ali je i prilično konfuzna što se tiče širokog spektra likova i njihovih imena i nadimaka. I onda zadnjih četrdesetak stranica knjige "drama" koju je glavni lik napisao, tu je moja pažnja odlutala.

[Anatoly · Rating 3 out of 5]

Quite interesting and usually an enjoyable read which focuses on China's one child policy. Would have enjoyed it more, but never really felt any connection to any of the characters. Also, the plot was a bit confusing, mainly because there wasn't really a straight timeline.

[Frannie · Rating 5 out of 5]

Un Nobel per la letteratura strameritato e forse una delle letture più intense che mi siano capitate quest’anno.

Wan Xin, ovvero “Wan il Cuore”, donna progressista e dal carattere di ferro, è la zia del narratore e l’unica levatrice della zona rurale a nord-est di Gaomi, colei che ha aiutato a partorire migliaia di donne, fino ad apparire nell’immaginario popolare come un’eroica dea della fertilità. A metà degli anni ‘60, però, il governo cinese elabora una nuova politica demografica, che impone un rigido controllo delle nascite e Wan Xin viene subito arruolata dal partito come fautrice del nuovo progetto. Ben presto gli aborti forzati e le vasectomie obbligatorie si sostituiscono ai suoi doveri di un tempo e, nonostante la sofferenza e il fortissimo senso di colpa, Wan Xin si trasforma nel demone sanguinario di cui il partito ha bisogno.
Perfino una volta diventata anziana e non più costretta a compiere simili atrocità, la donna è ancora perseguitata dai volti dei bambini mai nati, il cui vagito si confonde con il gracidare delle rane, che scatenano nella levatrice una paura viscerale e incontrollabile.

Mo Yan ci trasporta fin da subito in un universo surreale e dai toni leggendari dell’epopea, con personaggi bizzarri e tragici. Il narratore Wan Zu, soprannominato Xiaopao (“corsetta”) da piccolo e Girino in età adulta, racconta alternando la forma epistolare a quella romanzesca, per concludere poi con una pièce teatrale. Ma per quanto la protagonista della storia rimanga sempre Wan Xin, quello di Mo Yan è anche un romanzo corale, una saga famigliare e un grande affresco della Cina moderna, con tutte le sue contraddizioni.
La storia della nazione, infatti, si intreccia con le vicissitudini dei personaggi in modo del tutto naturale e avvince il lettore, lo affascina e lo commuove.
Trovo che il parallelo tra il pianto dei bambini e il verso delle rane sia incredibilmente efficace e forse non è a caso che in cinese “Wa”, titolo originario dell’opera, significhi sia “rana” che “bambino”. Mo Yan è inoltre capace di regalarci delle immagini indimenticabili, che hanno il gusto del realismo magico ma che nascondono sotto l’apparenza da favola l’amara, cruda verità.

Dopo una lettura di tale impatto mi pare scontato e pure doveroso recuperare altro di questo autore al più presto. Di una bellezza davvero spiazzante.

[Nguyet Minh · Rating 5 out of 5]

Công tâm mà nói, văn của Mạc Ngôn xứng đáng khi giành Nobel văn chương 2012 mặc dù rất nhiều ý kiến trái chiều trên đất nước ông. Tiểu thuyết “Ếch” này như một bức tranh xã hội từ thời cách mạng văn hoá đến tận khi đổi mới, nó lột trần những tiêu chuẩn cũng như sự nhạy cảm của chính trị trong một giai đoạn lịch sử . Sự chi tiết của tác phẩm khiến nó trở nên cực kì trung thực và giàu hình ảnh, lột tả sâu sắc những bản chất của con người và xã hội, kéo theo bao ám ảnh về những thân phận trong đó. Lịch sử ít khi thừa nhận nó sai bởi vì nó luôn phụ thuộc vào hoàn cảnh, tư tưởng và có tính giai đoạn. Mạc Ngôn đang làm công việc vô cùng khó khăn và táo bạo là kể lại nó một cách trung thực nhất vì “Viết một cách trung thực là một cách chuộc lỗi. “

Tiểu thuyết xoay quanh một vấn đề thời đại ở Trung Quốc những năm 1950, bối cảnh là vùng nông thôn Đông Bắc Cao Mật. Người kể chuyện là Vạn Túc ( còn gọi là Tiểu Mão) và bà cô của anh ( Vạn Tâm) là hai nhân vật chính tạo nên tất cả những sự kiện cũng như biến cố của toàn bộ tác phẩm. Với chính sách kìm hãm dân số của Mao chủ tịch “Mỗi người phải khống chế chính mình để thực hiện cho được sự tăng trưởng dân số theo kế hoạch” mà có rất nhiều thai nhi đã bị tước đi sinh mệnh. Vạn Tâm là một bác sĩ đỡ đẻ với những kỹ thuật tiên tiến lại trở thành nòng cốt trong chính sách có phần tàn bạo và thiếu công bằng này. Đôi bàn tay cô đã đón bao nhiêu đứa trẻ chào đời thì cũng chính đôi bàn tay đó lại đưa tiễn thế hệ sau của những đứa trẻ đó bằng cách nạo thai ngay cả khi những cái thai đã được 6, 7 tháng. Trước đó, để mở rộng tuyên truyền biến việc thắt ống tinh trở thành phong trào trong toàn công xã, cô là người tiên phong và thực hiện. Những cuộc truy lùng và cưỡng bức nạo thai được miêu tả hiện thực đến mức đau lòng và ám ảnh. Không chỉ sinh mệnh của những đứa trẻ chưa kịp ra đời mà những người mẹ đang mang chúng cũng phải chịu chung số kiếp: người chết trên bàn mổ, kẻ chết khi bơi vượt sông để trốn cuộc truy bắt.

Thực tế, việc tăng dân số không kiểm soát này cũng đến từ tư tưởng trọng nam khinh nữ, gia đình nào cũng khao khát có một trang nam nhi nối dõi. Một chi tiết nhỏ trong tác phẩm này thôi cũng đủ chứng minh suy nghĩ cổ hủ đó. Đó là việc một lần Vạn Tâm phải đỡ đẻ cho con trâu của gia đình, khi trâu mẹ sinh ra một con trâu cái thì đàn ông ai cũng vui mừng, cô đã châm biếm như sau: “Đúng là kỳ lạ! Đàn bà sinh con gái thì đàn ông quay mặt đi không thèm nhìn, còn trâu sinh ra trâu cái, đàn ông lại toét miệng khen giỏi” Có thể nói có một khoảng cách và cả mâu thuẫn giữa việc duy trì nòi giống và tạo kế sinh nhai. Ngay cả Vạn Túc, một công chức Đảng viên cũng phải hy sinh vợ của mình cùng cái thai trong bụng để gìn giữ danh dự với tổ chức. Cả Vạn Tâm, Vạn Túc đều xem đó là sự nghiệp cách mạng. Việc phải trả giá bằng quá nhiều mạng sống đó không chỉ đến từ chính sách khắc nghiệt mà còn đến từ sự thiếu nhận thức của những người chỉ biết làm nông. Mặc dù việc giáo dục nông dân được đưa lên hàng đầu thì những quan niệm về giống nòi cũng chẳng mấy suy chuyển, họ còn tự huyễn hoặc về sự giàu có của đất đai và lương thực nên tha hồ đẻ, còn chính quyền thì không mềm mỏng, quá quyết liệt và tàn bạo.

Những cái nhân trong lịch sử ấy cho ra những quả đắng của đời sau. Đó là sự tan rã chia lìa của các gia đình, là mất nhà mất lao động, là trở thành thổ phỉ hoặc vô sinh. Vạn Tâm sau 50 năm đã đỡ đẻ được 9830 em bé lại trở về một cuộc sống đầy ăn năn lúc về hưu. Trong một lần say rượu, bà đi lạc vào một vùng đầm lầy toàn ếch nhái, bà nghe thấy chúng tạo thành một bài hợp xướng với thanh âm Oa oa… hệt như tiếng trẻ con khóc. ( Trong tiếng Hán , từ Ếch và từ Em bé là từ đồng thanh Wa Wa và Oa oa ). Kể từ đó, hễ gặp Ếch là bà sợ. Sau này bà lấy một nghệ nhân chuyên nặn búp bê từ đất sét. Những điều tâm linh đến với 2 vợ chồng qua việc họ có thể nặn tất cả búp bê với những khuôn mặt, giới tính và biểu cảm khác nhau. Đó chính là gương mặt của những thai nhi hiện về trong tâm thức. Bà đặt tất cả búp bê lên một cái bàn, mỗi ngày thắp 3 nén nhang và linh cảm được việc tái sinh của chúng vào những nơi chốn khác. Nếu như hồi trẻ bà theo đuổi chủ nghĩa duy vật thì cuối đời lại quay về với chủ nghĩa duy tâm.

Về phần Vạn Túc , sau 30 năm kết hôn với người vợ thứ hai là Tiểu Sư Tử cũng là y tá trong chiến dịch nạo thai khi xưa, họ mới có một đứa con trai nhưng có vẻ như đó cũng là cuộc đánh tráo và chỉ có Vạn Túc mới là cha đứa bé trên huyết thống. Vòng luẩn quẩn của huyết thống cứ bám sát cả xã hội cho đến lúc đổi mới. Từ Bắc Kinh trở về đông Bắc Cao Mật, Vạn Túc chứng kiến sự thay đổi nhanh chóng của quê nhà. Những tưởng anh sẽ tìm được sự quen thuộc và những gắn kết ý nghĩa nhưng thay vào đó là một bức tranh hoàn toàn khác. Những kẻ quen cũ hầu như vẫn sống trong vũng lầy và đó chính là hệ quả đau lòng của lịch sử. Cả xã hội như một nhà hát kịch khi tất cả đều phải diễn những vai của mình và đích thực “con người là sản phẩm của hoàn cảnh.” Một xã hội tiến hoá sẽ luôn có những điều thoái hoá.

Mạc Ngôn thật lão luyện. Sự điêu luyện đó chưa hẳn nằm ở sự cầu kỳ trong lối viết hay sử dụng một kho ngôn từ đắt giá mà chính là bản thân câu chuyện và một quãng lịch sử đã được phản ánh trung thực, cô đọng và trọn vẹn nhất.

[Ram · Rating 3 out of 5]

An interesting story about family planning (i.e. child birth control) in rural China, starting from the early sixties until a few years after 2000.

The book is presented as a series of letters written by Tadpole, a retired military officer, and rising play writer. The letters are to his teacher who he refers to as Sensei. The letters are focused on the life of his aunt Gugu, who started as a talented young doctor/midwife but became the main enforcer of the "one child policy" in the district. As the book progresses, we are exposed to the effect this policy has on the peasants of the village and the tragic results of breaking the rule.

The subject is fascinating and it is interesting to see the various reactions of the people to the policy that is so foreign to their tradition, desires and instincts. Another subject that we are exposed to is the changes (and modernization) of the rural area and its people as the timeline moves forward.

Most of the narrative is presented in the letters as plain narrative, but the end of the narrative is presented as a play written by Tadpole, featuring the main characters that we have been exposed to. This leaves the reader in a conflicting situation as it is not clear if this is what actually happened or it is the imagination of the writer of the play.

The book is not easy. The timeline moves back and forth. Some dreams and imagination are described too, and in some cases the story includes some magical realism elements. The names of the characters are confusing and hard to follow, and there are allot of them. The book does have some slow parts where the story seems to stall.

I listened to this book. I am not sure that this audio book is the best experience for a person reading a translation. The book is narrated with an English accent and all the characters speak in various English accents (Oxford, Cockney etc.). This sounds strange…..I do believe that using Chinese sounding accents would be better…. But I am not sure.

However, as the book does start slowly and is a bit confusing at the beginning, it takes time to get into. I am not sure that, if I would be reading the book, I would give it a chance and not drop it.

[Helena (Renchi King) · Rating 4 out of 5]

Prvi put čitam kineskog pisca,dobitnika Nobelove nagrade za književnost,2012.godine.
Zapravo,imam neki otklon prema kineskoj književnosti (ili filmovima) zbog neobične i nepoznate kulture,a posebno njihovih imena koja su mi zadavala poprilične muke u ovoj knjizi...(sva su mi bila nekako slična)
Središnji lik,tema, je tetka Wan Xin,pouzdana primalja.
Njezinu priču prati Xiaopao,nećak,odlučivši napisati dramu o njezinom životu (dakle,dramski pisac).
Vremena u Kini su bila vrlo teška,a komunistički režim bio je glavni odgajatelj,partner i idol svakom stanovniku.
Teška ekonomska situacija i prekobrojno stanovništvo postali su prekretnica demografske politike,koja se,takoreći,dogodila preko noći.
"Planiranje obitelji"-pojam koji se tada strogo i režimski izgovarao i provodio.
Jedno dijete po obitelji.Drugo (ukoliko je prvo bila djevojčica) tek nakon sedam godina.
Tetka je postala glavni provoditelj te politike,odana Partiji,radost i tuga za svaku obitelj.
Knjiga je odličan prikaz života u Kini pedesetih godina,pa sve do današnjih dana svakojake ekspanzije.
Koristeći istovremeno duhovitost i tragičnost,Mo-Yan je to odlično napravio.
Mene od samog početka romana prati osjećaj da se nećak jako trudi opravdati tetkinu principijelnost,kao da joj na silu navlači moralne rukavice-na okrvavljene ruke.
Na neki čudan način mu to i uspijeva.Barem u njegovoj luckastoj drami.

[secret_place_of_books · Rating 4 out of 5]

Roman simboličnog naziva koji čitateljima oslikava traumatična iskustva izazvana politikom jednog djeteta u Kini.

Pripovjedač u obliku pisma piše o svojoj teti Wan Xin, opstetričarki koja je svoj život podredila izvršavanju državnih propisa. Iako je Wan proizašla iz obitelji heroja, ipak je u par situacija tijekom svog života morala dokazati svoju vjernost državnom poretku. Ni u najtežim trenucima svoje karijere ona nije posustala. Za nju nije bilo miljenika. Nikome nije mogla progledati kroz prste. Svi prekršitelji trebali su biti jednako kažnjeni. Kako bi pratila nametnutu politiku jednog djeteta, Wan je činila stravične poteze, mogli bismo reći i očajne, tako primjerice da bi došla do skrivene trudnice bila je spremna sravniti sa zemlje i cijelo naselje.

Pomalo je ironično što žena koja podaruje život, u jednom trenutku postaje prvenstveno ona koja oduzima život. Od njezinih krvničkih ruku umrla su mnoga djeca u majčinim utrobama, ali isto tako i mnoge majke. Za nju je drugo ili treće dijete u majčinoj utrobi samo komad mesa ili još gore nametnik kojeg treba odstraniti kako bi se smanjio broj populacije. No, kada konačno ode u mirovinu, ta sva nerođena djeca je pregone, a spas od njih pronalazi davajući im život kroz izradu lutkica s njihovim fikcijskim obrisima lica.

,,Prije nego što izađe iz lonca, to je samo meso, a treba izaći ovako ili onako. Ali jednom kad izađe iz lonca, to je ljudsko biće. Čak i da nema ruke i noge, zaštićeno je državnim zakonima”.

Evo što tetkini nadređeni kažu o politici jednog djeteta:

,,Djeca su budućnost države, njezino blago. Ali tu i postoji problem. Bez obiteljskog planiranja naša djeca ne bi imala dovoljno hrane ili obuće i ne bi mogla pohađati školu. Obiteljsko planiranje zapravo je rješavanje velikih pitanja čovječanstva. Podnoseći mali boli i žrtvujući se, vi pridonosite državi u velikoj mjeru”.

Iako je djelo fikcija, ono proizlazi iz stvarne povijesne politike Kine. No, roman se ne bavi samo s politikom jednog djeteta. Naime, kraj djela je otvorio brojna pitanja o problematici umjetnog začeća te surogat majčinstvu.

Na kraju samog romana priložena je drama koju je napisao pripovjedač te koja rasvjetljuje kraj odnosno pruža novi pogled na pomalo neobičan završetak.