¿Por qué son tan lindos los caballos?

by Julieta Correa

En el centro de esta historia, los lectores descubrirán a Sari, un personaje entrañable, divertido e inesperado; una mujer que nació en los 60, en Buenos Aires, y que tuvo una vida fuera de lo común. Pero cuando la conocemos en este relato, ya es una mujer mayor, que está perdiendo la memoria, las palabras, que se está apagando poco a poco.
La que cuenta todo esto es su hija, quien recurre a distintos materiales para convertir esta experiencia dolorosa en literatura. En un momento se pregunta: «¿Cómo nos van a dar la espalda a nosotras, las palabras, si siempre nos habíamos sentido preferidas?». La respuesta está desplegada en este libro hermoso y memorable, una batalla contra el olvido y la muerte.

250 pages, Paperback

First published October 1, 2024

Reviews

[Cami · Rating 5 out of 5]

Este libro es increíble, tiene todo, por momentos creí que me iba a derretir en llanto y terminada a carcajadas. Finalmente logró hacerme llorar cuando lo terminé, me llevo a Sari en el corazón. Gracias Julieta, que necesarios estos escritos.

[Nico · Rating 5 out of 5]

Hay momentos de la historia donde me preguntaba como hacía Julieta para escribir y plasmar tan bien situaciones tan dolorosas. Hermoso libro

Escribir para no olvidar, creo que yo también lo haré

Me gustaron las referencias y me hizo acordar a Madre Robot de Nora Rabinowicz

[Krysthopher Woods · Rating 5 out of 5]

Bellísimo y demoledor, un relato dosificado en capítulos cortos que te hacen sentir tantas cosas de manera muy profunda y te desgarran un poco el corazón. Un registro sobre la demencia, sobre escribir para no olvidar, sobre perderse y encontrarse, sobre la belleza de los caballos y el campo, pero por encima de todas las cosas un relato sobre el amor más puro y profundo, con todo lo imperfecto que puede ser.

[Lee Como Niña · Rating 5 out of 5]

El amor que transmite este libro es, ufff, inconmensurable. No intenta salvar a su madre ni recomponerse de la pérdida, sino tratar de conocerla, entenderla y honorarla a través de estos apuntes. Precioso y muy ágil de leer.

[Mariana Tejada · Rating 5 out of 5]

Este libro llegó a mis manos porque me pareció divertido el título. Jamás imaginé cuál iba a ser la trama de este. La demencia siempre ha sido un tema al que genuinamente siempre le he huido. Algo en mí decidió que a pesar de todo si quería leer este libro. Y valió la pena cada una de sus palabras. Me rompió el corazón desde el inicio y de a poquitos también, pero la fortaleza con la que Julieta escribe esos últimos años de vida de su madre y ella, hacen que valga la pena todo. Se sintió muy personal y a pesar de todo, me gustó conocer sobre Sari y Julieta.

[Gianina · Rating 5 out of 5]

Hermoso y emocionante, lo hice durar lo más que pude. Me gustó mucho la historia y cómo está contada. Gracias por este bello libro, lo mejor que leí en el año.

[Sole]

Lo leí entero entre lágrimas y un nudo en la garganta. Es muy hermoso.

[Aldana Figueredo · Rating 5 out of 5]

Que vértigo el duelo en vida.
Que tristeza dejar de ser hija.
Que dolor perder la cotidianidad.

Sencillo, simple, cortito y al pie o al corazón 💔

[Jazmín Nogaró · Rating 4 out of 5]

Este libro es una daga. Una daga que te abraza y usa las palabras nombrar compulsivamente. Y recordar. Para volver a vivir. Para mantener el fuego de la vida, para que no se convierta en un suspiro.

En este libro, las palabras y los roles se invierten. Cambian su sentido. Se redefinen.

El tiempo se llena de palabras para que no se convierta en silencio. En vacío. En muerte.

Una hija y su madre.
Julieta y Sari.
El lenguaje y la falta de palabras.
La escritura como un escudo ante el olvido.

Y detrás de todo —o al frente del texto— el amor. El amor de una hija que intenta aceptar las formas de amar de su madre. Formas que el tiempo transformó.

¿El resultado? Este libro.
Un abrazo
Un golpe de realidad
Un secreto para no olvidar

[Estefanía · Rating 5 out of 5]

Que belleza. Me pareció espectacular. Es un desarrollo de escenas y momentos. Momentos en los qué me reí, momentos en los qué lloré, momentos en los qué pensé qué tengo qué llevar un diario de mis días con mi familia y en los que le tuve bronca al sistema de salud. A pensar de la triste historia de fondo, me pareció qué está contada de forma muy luminosa. Lo recomiendo mucho ❤️‍🔥

[Brenda Bovo · Rating 5 out of 5]

El afán por entender, querer nombrar, apenas acariciar lo que no podemos explicar, es lo que hace tan maravilloso este libro.

[Aye Rossi · Rating 5 out of 5]

Este libro está escrito desde el más profundo amor

[valen ˚˖𓍢ִ໋🦢˚ · Rating 5 out of 5]

Si tienen la oportunidad de leer este libro, por favor háganlo, es un libro muy conmovedor, lindo, triste y real.

Este libro me pegó muy fuerte, porque este año ha sido el más difícil de mi vida, una de las razones, es que mi abuela fue diagnosticada con demencia, y es algo con lo que vivo diariamente y me ha ido apagando de a poco, me duele tanto que algunas personas tengan que pasar por cosas así. La veía reflejada en cada página de este libro, y muchas veces no pude evitar llorar, porque al igual que Sari, ella siempre ha amado con todo su corazón los caballos.

Siento que es un libro fundamental, porque podría llegar a despertar la empatía en personas que no han pasado por esta situación, aquí se nos muestra su lado más vulnerable.

Terminé el libro con el corazón encogido, sintiéndome vacío, un poco desesperanzado, desamparado y triste, pero siento que me ayudó de cierta forma a comprender a mi madre y también a mi abuela, el cómo ha sobrellevado este proceso, en el que la apoyamos diariamente.

Gracias Julieta por escribir esta obra.

[● Luciana ● · Rating 4 out of 5]

Sari❤️‍🩹

[Luis Rolando Durán Vargas · Rating 5 out of 5]

Un libro estremecedor. Poblado, como un barrio, una casa, un campo. Caballos trotan sobre los abismos, las hondonadas o las avenidas. A veces son mariposas, sollozantes, al borde de la risa o de la histeria. La tragedia gradual deja abiertos muchos espacios, para verse uno mismo en sus propios miedos, para buscar el consuelo precario de la tragedia ajena. Dan ganas de llorar con ellas dos, de acompañarlas al destino irrefutable.
Julieta ejerce el lenguaje, tan suyo. Nos deja un montón de pequeños desenlaces, de suspiros en el borde de las palabras que convoca, sin las amarras de la exactitud. El lenguaje, libre, se hace cargo de todo, como un torrente espumoso que busca el mar.

[Benja Calderon · Rating 5 out of 5]

Que brutal este libro, que brutal la sinceridad de Julieta.

El ejercicio de escribir por escribir, porque no es un diario, no es una cronología, ni biografía, nada por el estilo. A medida que se va acordando Julieta va contando cosas... Como quien anota a la rápida para no olvidarse...

De verdad este libro me pilló un poco desprevenido y en un mes que tiene mucho significado para mi, así que me tocó mucho, me conmovió muchisimo

[Viviana Perez · Rating 5 out of 5]

Este libro te rompe en mil pedazos.
Es imposible que el tema y la forma en la que está escrito, te dejen indiferente.
La vejez, las enfermedades psiquiatricas, el perderse dentro de uno mismo... el desconocer tu entorno...
Hermosa lectura... es un meterte en el diario d la escritora en esos días de incertidumbre y tristeza.
Llore como idiota.

[Ernestina Angarola · Rating 5 out of 5]

Este libro es dolor transformado en pura belleza.
De una sensibilidad que podría destrozarte y sin embargo se sentía como un abrazo. La voz de una hija en duelo transformado en una celebración de la vida. Genuino, dulce, sin optimismo forzado, y sin golpes bajos que no te permitan levantarte del suelo. Todo matizado con humor, con ternura. Es todo amor.
Yo también quiero seguir leyendo sobre Sari, quiero reírme y buscarla en las palabras y los recuerdos.

'Por qué son tan lindos los caballos?
Por qué hay tanta belleza en el mundo?
Por qué lo olvidamos a veces?
Pues yo no lo olvido'

[Flor Tundis · Rating 5 out of 5]

Hermoso y triste por igual.

[Nora C. · Rating 5 out of 5]

Un libro preciso y fragmentado sobre una hija y su madre, en un proceso paulatino de empeoramiento. Habla de la demencia pero podría hablar de la vejez.

[Romina · Rating 5 out of 5]

Hermoso y doloroso (te lo presto, Agus)

[Luli Gia · Rating 5 out of 5]

Lo mejor que leí en 2024

[Julieta · Rating 5 out of 5]

Precioso, conmovedor. Un libro que, inevitablemente, te hace pensar, aunque no haya sido el objetivo.
Tierno, plagado de frases potentes. Querés a Sari y querés a Juli. Te dan ganas de abrazar a todes.

[Jonathan · Rating 4 out of 5]

Si tu vida no está llena de serotonina recomiendo no leer. De hecho si estás en un gran momento personal, tampoco me sería fácil recomendarte este libro. No se me ocurre momento ideal para leerlo, sin embargo nobleza obliga, qué libro la yuta madre.
Escrito con una sinceridad aplastante, este relato te despedaza y desgarra hasta dejarte chiquitito débil e indefenso tirando en una esquina de lo más recóndito de la habitación más triste y lúgubre jamás descrita.
Es un libro acerca del terror de la realidad, de lo triste que es la vida cotidiana y lo peligroso que es todo.
Tuve que frenar y pausar la lectura varias veces porque te provoca una tristeza inconsolable. Como varón no heredé culturalmente el don del llanto: este libro te puede hacer llorar oración a oración.
Una obra maestra de la angustia. Dificil que una pieza artística me devuelva a la angustia profunda que provoca este libro. Excelentemente logrado por la autora que permite que sus emociones traspasen el papel para que exploten como una trompada en la cara del lector.

[Laura Acevedo · Rating 4 out of 5]

Sari y Juli y los mellizos y los caballos y el campo y la memoria y las palabras... gracias Julieta.
¿Por que son tan lindos los caballos? llega en un momento justo para mi... conectar con esta lectura no fue difícil... emocionante, agradable y crudo.

[Pabli · Rating 5 out of 5]

Uno de los libros más hermosos que leí en lo que va del 2025. Tiene un ritmo ameno que va de la realidad externa a la interna de una forma llevadera, humana, contemplativa y transparente con todas las preguntas que surgen al acompañar a un familiar con demencia. Super recomendable.

Estoy muy feliz de haberme topado con este libro. Leerlo me hizo mucho bien.

[Eva Marabotto · Rating 5 out of 5]

Conmovedora. Una novela sobre la relación madre-hija. Sobre la enfermedad y la locura.

[Vicky Colugnatti · Rating 5 out of 5]

Háganse el favor y léanlo ✨🤍

[toast · Rating 5 out of 5]

Otro de esos libros a los que vuelves, alguna vez en la vida, por necesidad.

«Mamá era pintora cuando era joven. En la casa se ven retratos, dibujos, sobre todo de caballos. Pinturas coloridas al óleo. Mucho amarillo, rojo, verde. Después, guardados en carpetas, hay retratos apilados. Algunos míos. Algunos pájaros. Théo hecho un bollito. Chicos y chicas desnudos, de las clases de modelo vivo. También hay cuadernos con formitas de colores hechas con lapiceras.

En el último tiempo ya no pintaba más (pinceles, telas, mucho tiempo) y había empezado a hacer esos dibujos. Dibujaba también con una app del celular. A veces elegía uno y me preguntaba muchas veces si era lindo. Yo le decía que sí siempre, con más énfasis si el estilo me gustaba más. Entonces me volvía a preguntar y, feliz, arrancaba el dibujo del cuaderno para dármelo. En su diario, leo:

"A Juli le encantó el último dibujo. Se lo regalé y estaba chocha"».

«Si los síntomas circulan durante el tiempo suficiente, a un conjunto de malestares se le puede conceder la gracia de un nombre: una enfermedad, un síndrome, una sensibilidad, un término de búsqueda. A veces eso es un remedio suficiente: como si emplear un apelativo fuera a hacerlo aceptable. A veces dar a una persona una palabra con la que nombrar su sufrimiento es el único tratamiento disponible».

«Le recetan terapia semanal presencial y musicoterapia virtual con un chico cariñoso que es la estrella del lugar. Me pide una lista de cosas favoritas (Los Beatles, los caballos, los libros, el chamamé, River Plate). A lo largo de varios encuentros, trata de captar su atención con "Hey Jude" y "Yellow Submarine". Sari me dice:

—¿Es tarado?».

«La terapia cognitiva en cambio es presencial, vamos todos los martes hasta el Centro de día. Cuando llegamos, me dice:

—Huyamos.

Le prometo café. Desconfía.

—Con un tostado».

«Cuando termina todo, tomamos el café al sol. Mamá feliz comiendo una medialuna gigante, merecida porque el estudio fue largo y se portó tan bien. Aunque sea triste pensar en si se porta bien o mal. Antes me decía: "¡Boli, me porté re bien!" cuando no se había peleado con nadie o le habían dicho que había estado muy graciosa».

«El sábado me quedé varias horas. Escuchamos música. Puse la orquesta de Ernesto Montiel y se emocionó. Cerró los ojos, y cuando los abrió estaban húmedos. Al día siguiente fui unos cuarenta minutos nomás y después llegó Juan. Ella estaba con cara de sufrimiento. Le agarró la mano, la acercó y le dijo rápido: "Vos lo que tenés que hacer es..."

Y nada más».

«Dice Nico que cuando no estoy dice mucho "Julieta". Me alegra. Cómo dura todo esto. Tengo que aprender a negociar con el tiempo. Quizás me apuro a desesperarme y mejora, ¿y entonces? ¿Después qué? Vuelvo a esperar. O la desesperación afloja, se acomoda en algún punto. Es tan largo un día, es tan largo un mes, tan largo un año. ¿Cuánto vamos?».

«Leo en Twitter que lo terrible de cuidar a alguien es que esperás que se alivie pronto y eso significa que deseás que se muera. "Paciencia"».

«A veces tiene más poder el que se acuerda y a veces el que se olvida».

«No se le puede reclamar nada a una persona que se está muriendo.

Distintas formas de duelo. Por ejemplo: perdonar».

«Lo bueno del presente es que es. En realidad nada es evitable. Está siendo. Hay que pasarlo y seguir adelante».

«Me cuentan sobre una disciplina que se llama paleontología magnética, que dice que todas las rocas tienen la memoria del origen. Me aferro a las cosas que tienen memoria para hacer pie: una roca. Me resisto a creer que todo lo que ella era y sabía no quedó en ningún lado».

«En un momento, Sari se acercó a ver el cuerpo en el cajón y dijo que aun así era la más linda, que nos pasaba el trapo a todas. También dijo que no había que ponerse triste, que ya era muy vieja».

«Me impresiona que hasta hace tan poco hiciera tantas cosas que ya no puede hacer. Hablaba, comía sola, iba al baño, se quedaba viendo una película, contestaba preguntas, salía a pasear. Claro que había que mirarla de cerca porque se podía caer, porque dejaba prendidas las hornallas, el control en la heladera, se ponía tres remeras y una pollera dada vuelta arriba del pantalón.

Pero la personalidad era la de Sari. Le dijo a Valen:

«Si no te gusta leer no vamos a poder hablar de nada».

O cuando en noviembre le pedí ayuda con la mudanza, y me dijo:

"¿Trabajar? ¡Jamás!". Sari».

«Decir para curar, como en la magia. Decir para crear, como en la Biblia. El lenguaje nombra y cuando nombra, crea. Y cuando nombra, delimita. Da un sentido de propiedad.

Como nombrar una enfermedad. Como decir los nombres de tus hijos.

O no decirlos. O no decir que te duele algo, aunque te duela.

Lo que no se puede nombrar, ¿existe?

¿Y el que no puede nombrar?»

«Diario de Sari: «Desde el año 74 en que llegamos formé parte de esta tierra y su gente. Su flora y fauna. Sus caballos. Las aves. Las plantas. La lluvia y el sol. El frío. El camino intransitable. Aprender a aguantar, a posponer.

No cansarse de los amaneceres, del canto de los primeros pajaritos».

«–¿Cuándo viene mi amiga Julieta?».

«–Se murió la reina.

–Bueno, ya era hora.»

«Medía 1,71, era alta. Pero su mamá era altísima, y muchas de sus características se daban por oposición. Mi abuela era alta, mamá no. Mi abuela era blanca, mamá no. Mi abuela era monísima, mamá no. No solo para los demás: eso pensaba ella. Lo cierto es que tenía una cara regular, de ojos vibrantes.

Tenía un lindo color, una linda cara, boca y ojos. De grande, sobre todo en sus momentos más desordenados, al ver una foto vieja decía: «mirá qué mona estaba acá, no me daba cuenta. Me sentía un monstruo». Y siempre pensaba que estaba demasiado gorda».

«Me contó Valen que el sábado le pareció que tenía una lágrima y le preguntó:

–¿Estás llorando, Sari? Dijo que sí.

Le cayó otra lágrima. Le preguntó:

–¿Por qué estás llorando? Mamá dijo:

–Por ustedes.

A la noche le pregunté si estaba triste y me dijo que no. Le pregunté:

–¿Contenta? Dijo:

–Contenta. Qué sé yo».

«Cuidar a alguien enfermo significa pensar todo el tiempo en la muerte. La propia: no me puedo morir ahora, hay que ocuparse de muchas cosas. Y la otra, la que se espera, se teme, con la que se especula y fantasea. En esa muerte pensamos todo el tiempo. Cuando suena el celular o cuando no suena. Cuando nos despertamos tarde o si tenemos insomnio o si lo soñamos. Si tenemos que viajar. Si aparece algo que podría ser una señal, en una película, un libro, una conversación. Nos vamos preparando para lo que no tiene preparación.

Y escribimos. No porque esta sea más triste que otras historias, o más valiosa, sino para hacer que el tiempo pase de otra forma. Son horas y horas al lado de una cama tratando de sacar conversación. Imaginando conversaciones. Tratando de no recordar algunas cosas, Horas de días, semanas, meses y años. Pasaron cuatro años. Si tuviera imaginación, de todas estas horas podría haber sacado una novela. Si tuviera disciplina, podria haber estudiado. Si tuviera el ánimo. Escribo estos apuntes».

«Es muy raro el duelo, se actualiza todo el tiempo. Cuando conozco a un chico que sé que le encantaría, cuando me voy a vivir con él. Cuando aprendo a manejar. Cuando consigo un buen trabajo que le daría orgullo. Cuando me voy de viaje. Cuando conozco a alguien que a ella le divertiría conocer, o un lugar, o una casa. Cuando me pongo a estudiar. Cuando no sé el nombre de un pájaro o un árbol o un escritor y me gustaría preguntarle. Cuando viajo leo un libro veo una película conozco una banda nueva.

Y cada vez que la veo. Cada vez de cada semana que voy al lado de su cama y le doy un beso y le digo algo de todo eso y ella está en silencio con los ojos grandes y no dice nada. No hace ningún gesto.

Y entonces vuelvo a lo de siempre, y le digo:

–¿Te sentís bien?

–Sí.

¿Querés un poco de jugo?

–Sí.

¿Querés que vuelva?».

«Me gustaría volver a la parte en la que transcribía frases graciosas o salíamos a tomar un cafecito con un tostado riquísimo. En la que nos tirábamos a dormir agarradas de la mano, y cuando se despertaba me decía: «hola, amorosa».

Esas son las cosas que extraño. Todas las cosas de la nueva Sari a las que me había acostumbrado, y que ahora tenemos que dejar. No las conversaciones de antes, la frescura y la originalidad, sino los pasitos lentos y arrastrando los pies. La mirada atenta, la concentración para comer el dulce de leche. Ir a ver chiquitos jugar en la plaza. Cuando me peinaba con la mano. La alegría lenta.

Me la paso haciendo listas de recuerdos. Algunos me cuestan más que otros. Y a muchos ya no me los acuerdo más».

«Sari era la que juntaba la memoria de la familia. No solo se acordaba con una cabeza de maravilla, sino que entrevistaba, guardaba, anotaba. Anotaba todo. Los cuentos. Una familia está hecha de cuentos. Entonces, qué somos ahora».

«Nos acordamos de unas pocas cosas. Quedamos incompletos. No sabemos de autores o naturalistas o científicos, de músicos, de caballos ni de parientes. No sabemos anécdotas, frases hechas, chismes. Cuántos perros, qué libros, cómo, dónde, nada. Adivinanzas huecas. A todo la respuesta es: «Sari sabría perfecto».

«Su frase de cabecera era «Libertad ante todo» y eso servía como respuesta para hacer, pero sobre todo para no hacer».

«Le contaba poco, casi nada, la retaba mucho. No me gustaba que hablara mal, que fuera negativa, que comiera mal, que manejara mal la plata, que la casa fuera un caos, que estuviera tan triste. Mal, mal, mal. «Juli es muy severa», me decía».

«Diario de Sari: «Mucho desaliento y desinterés me causan las obligaciones de mi vida. Quisiera sentir siempre, tener más seguido, una sensación de propósito definido. No sentir dolor, ni ansiedad, ni tristeza».

[Elías Casella · Rating 5 out of 5]

Gracias, me hizo bosta pero encima es muy bello.