La sangre está cayendo al patio

by Elvira Navarro

*Uno de los mejores libros de 2025 según Babelia*

Después de La isla de los conejos , regresa Elvira Navarro con su nuevo libro de relatos. Nueve historias inquietantes entre lo fantástico y lo bizarro.

«El mejor volumen de cuentos de la escritora, marca otro hito en esa serie de libros de relatos donde lo oscuro, desde los mismos títulos, se erige como punto de partida, casi como ingrediente estructural».
Juan Marqués, El Mundo

«Una de las grandes escritoras españolas de hoy. Una cirujana precisa y certera de las emociones más escondidas del corazón».
Manuel Vilas

Una familia se traslada a un chalé a medio construir antes de que estalle la pandemia, y en esa casa sin muebles la indiferencia se va adueñando de las relaciones. Un trabajador de mantenimiento de autopistas llena su piso de animales que recoge en la carretera y convierte su hogar en un peculiar zoo. Recién separado, el vigilante de una promoción de viviendas sufre alucinaciones acústicas. Una mujer descubre que su lavadora no lava con agua, sino con sangre; y otra, tras declarar en quiebra la carnicería heredada de sus padres, debe desprenderse poco a poco del humilde legado familiar y, con él, de los seres que ama.

Estos nueve relatos están protagonizados por hombres y mujeres abandonados a los acontecimientos. El suyo es un mundo de empleos precarios, pueblos en mitad de la nada, urbanizaciones vacías y ciudades que no son más que bloques de cemento cuyos contornos Elvira Navarro distorsiona con sutileza hasta dotar a lo real de una consistencia extraña, al borde mismo de la pesadilla. De un modo casi imperceptible, lo inquietante se infiltra en estas existencias a través del aislamiento y los vínculos que se reconocen rotos cuando ya no queda mucho por hacer.

La crítica ha
«Elvira Navarro, con una mirada tan aviesa como temeraria, hace que escribir cuentos, relatos, historias en formato breve sea, gracias a la exactitud de su escritura y en su caso, si no fácil, una puerta abierta hacia lo desconocido, a lo que vendrá, aunque nunca se sabe de qué forma llegará y no sólo cuáles serán sus consecuencias».
Diego Gándara, La Razón

«Elvira Navarro no escribe para que el lector duerma tranquilo. En sus cuentos la pesadilla altera el sueño. Por tal razón su literatura nos mantiene despiertos y admirados».
José María Pozuelo Yvancos, ABC Cultural

«Al libro entero lo atraviesa esa atmósfera extrañamente gótica propia de la mejor Navarro, una autora que no practica el terror ni introduce lo sobrenatural, pero que, sin embargo, se diría que puebla sus libros de monstruos y fantasmas acechando en los espacios más oscuros de la ciudad y también en objetos insólitos, lavadoras, secadores de pelo, paredes de obra vista».
Nadal Suau, Babelia, El País

«Este variado ramillete de cuentos inquietantes y revulsivos que cuestionan las apariencias de la vida común revalida el lugar destacado que Elvira Navarro ocupa entre nuestros penúltimos narradores».

Genres: Short Stories

128 pages, Kindle Edition

Published October 2, 2025

About the author

(Huelva, 1978) es licenciada en Filosofía. En 2004 ganó el Certamen de Jóvenes Creadores del Ayuntamiento de Madrid, y entre 2005 y 2008 disfrutó de una beca de creación en la Residencia de Estudiantes. En 2007 apareció su primer libro, La ciudad en invierno (Caballo de Troya), que fue acogido calurosamente por la crítica y distinguido como Nuevo Talento Fnac. En 2009 publicó La ciudad feliz (Mondadori), que obtuvo el XXV Premio Jaén de Novela y el IV Premio Tormenta al mejor nuevo autor, y que resultó elegido por Culturas del diario Público como uno de los libros revelación del año. Elvira Navarro fue incluida en la lista de los 22 mejores narradores en lengua española menores de 35 años de la revista Granta.

Ha colaborado con revistas como El Cultural de El Mundo, Ínsula, Letra Libres, Quimera, Turia o Calle 20, y con los diarios Público y El País. Ejerce la crítica literaria en Qué Leer y en el blog La tormenta en un vaso, e imparte talleres de escritura.

Reviews

[Daniel Alonso · Rating 3 out of 5]

A ver, el libro es buenísimo. Pero entonces ¿por qué sólo le pones tres estrellas, bro? Pues porque me saca un poco de quicio. Es decir, me sacan de quicio (a mí) las historias que no acaban. Sufro de "coitus lecturus interruptus" con estas cosas. Anticlímax. Nueve historias, en general excelentes que acaban sin acabar.

Y que entiendo que es el punto que se busca. Pero es que a mi me mata. Me genera ansiedad. Nueve veces, sin excepción.

Ahora, que entiendo que todo el libro busca esa sensación. Bravo, enhorabuena a la autora. Lo ha conseguido conmigo. Pero acabé tan de los nervios...

¡¡Ojocuidao!! Los relatos los esperaba más fantásticos, por lo que había leído. Algunos sí, otros no. Esto no es ni bueno ni malo (de hecho han gustado más los que no son NADA fantásticos), sólo que los esperaba de otra forma habiendo leído algunas reviews.

Por resumir. Muy buenas historias, muy bien escritas... pero que te dejan a medias si eres de los que, como yo, están esperando que la situación se resuelva en el libro y no en tu cabeza.

Pero igual es que soy un vago.

[Yoel Isaac Diaz · Rating 5 out of 5]

01/03/2026: La lavadora ⭐️⭐️⭐️⭐️⭐️
01/10/2026: El proyecto ⭐️⭐️⭐️⭐️⭐️
01/17/2026: El miedo a la ciudad ⭐️⭐️⭐️⭐️
01/17/2026: El recogedor de anímales ⭐️⭐️⭐️⭐️⭐️
01/24/2026: El vigilante ⭐️⭐️⭐️⭐️⭐️
01/25/2026: Tela de araña ⭐️⭐️⭐️⭐️
02/13/2026: El ramito de violetas ⭐️⭐️⭐️⭐️⭐️
02/21/2026: Los amores idiotas ⭐️⭐️⭐️⭐️
02/22/2026: La ciudad del miedo ⭐️⭐️⭐️⭐️⭐️

[Cristina Martín · Rating 5 out of 5]

Recomendado si quieres leer sobre lo inquietante en la cotidianidad de Elvira Navarro.

De ese miedo que no te ataca, con el que no corres peligro, pero del que no sales siendo la misma que cuando entraste.

[Felix Martin · Rating 3 out of 5]

Vuelvo al relato para leer este libro que vi recomendado en una red social por alguien a quien le doy crédito a la hora de comentar y hablar sobre libros y literatura.

Confieso que no soy muy fan del relato breve porque generalmente siempre me han dejado bastante frío. Casi nunca he logrado conectar con este género en sí mismo que debería permitir contar en poco espacio mucho (o al menor aspira a ello). Confieso que esta colección de relatos me ha gustado. Con estilo claro y directo, sin detenerse donde no hay importancia y desgranando emociones con la precisión de un cirujano neurológico, Elvira Navarro construye relatos llenos de misterio, donde lo cotidiano y anodino, la vida ordinaria, se convierte en algo opresivo y asfixiante y reina el desasosiego. Desasosiego e intranquilidad que se transmite al lector, o al menos ha sido la sensación que he tenido durante la lectura de alguno de los relatos aquí incluidos.

Además, aunque cada relato es totalmente independiente, todos comparten algo que no sabría muy bien describir, pero que hace del conjunto algo armonioso y homogéneo durante la lectura. Y eso, en libros de relatos que muchas veces no tienen ni pies ni cabeza, es tranquilizador.

[Uwuwu · Rating 1 out of 5]

Bueno, tienen razón todas las reseñas ya hechas aquí, los cuentos no están acabados. Muchos parecen esbozos o ideas sueltas y es frustrante, pero no entiendo el por qué de tantas estrellas.
¡¡Me sorprendió ver el primer personaje de color que no fuera un delincuente en lo que he leído de esta autora!! Resulta que era solo una excusa para poner que sobrevivió en un desierto africano porque compraba sangre de regla para bebérsela. Elvira, bestie, qué fetiche tienes con la regla? Que no es la primera vez que haces cosas así de raras, todavía tengo pesadillas con La trabajadora (no la leáis por favor).
De verdad que todas las minorías que aparecen en estos libros son o delincuentes o depravados sexuales. Elvira, eres una pervertida, de verdad, qué puto asco haber tenido que leer esto para una clase, si hubiera sido por voluntad mía, habría vendido el libro el wallapop después del primer cuento.
No sé qué fetiche tiene con, siendo mujer, acostarse con un hombre gay. Cada vez que sale un personaje homosexual en los libros de esta autora que he leído, es para que se acueste con mujeres 🤡.
Tengo la misma crítica de siempre, no por describir en palabras básicas las cosas más asquerosas del mundo y provocar así asco en el lector escribes bien. Si te gusta leer morbo y semiporno malo que haría vomitar a un normie, este es tu libro, supongo, pero solo si aceptas que haya cuentos de 30 páginas que acaben en medio de la narración. Si te gusta gastar tiempo y dinero en que te tomen el pelo, allá tú

[Marina Lobo · Rating 5 out of 5]

Me ha encantado el libro y algunos relatos me han tenido en tensión y me han hecho sudar. La autora transmite sensaciones de una forma sublime y la calidad de la escritura y los detalles que aporta en cada una de las líneas me han hecho no solo disfrutar el contenido sino la forma del mismo.

Le iba a poner 4 estrellas porque es cierto que alguna historia que me tenía en vilo (por ejemplo el relato de la lavadora) termina en cliffhanger y me ha dado mucha rabia, pero es una apuesta de la autora que desde luego logra lo que pretende.

[Ari · Rating 3 out of 5]

Sigo sin pillarle el punto a esta autora y dudo que algún día lo consiga.

Aunque algunos de los relatos no me hayan disgustado del todo (pese a estar incompletos y terminar a mitad de párrafo; con lo que me sacan de quicio los finales abiertos), otros muchos se me han acabado haciendo bola; sobre todo el penúltimo, que encima es el más extenso y, para mi gusto personal, el más desagradable. Tras este relato –y la primera parte de La Trabajadora–, no puedo evitar preguntarme qué clase de fetiche tiene esta señora con que sus personajes femeninos mantengan relaciones sexuales con hombres homosexuales sin ningún tipo de motivo, o peor aún, con motivos de lo más cuestionables.

Entiendo que su intención es la de incomodar a sus lectores y, desde luego, conmigo lo ha conseguido, pero no creo que de la forma que ella pretendía.

No volveré a leerla mientras pueda evitarlo.

[Eduardo Laporte · Rating 4 out of 5]

Siempre es un gusto leer a Elvira Navarro y su mirada afilada. Quizá me gustó más ‘La isla de los conejos’, como si esta entrega incluyera algunos descartados para ese colección de relatos (esto es mera conjetura), pero los he disfrutado mucho.

[Manuela Vera · Rating 3 out of 5]

Son varias historias bizarras y aunque algunas me han gustado más que otras me ha parecido un libro muy original que te sorprende no sé si para bien o para mal.

[Jose Lomo Marín]

Celebro que Elvira Navarro nos siga brindando atisbos de pesadillas, y que lo haga con tanto acierto literario. Llegué a ella con La isla de los conejos, pero me quedo con La sangre esta cayendo al patio. No he leído sus novelas, pero como cuentista tiene una voz única y chapotea como pocas en aguas estancadas.

Da miedo lo cerca que está lo que cuenta de lo que vivimos. A un parpadeo de distancia.

[Hadrian · Rating 3 out of 5]

Algunos cuentos son bastante mejores que otros, como suele pasar. De todos modos, no son cuentos de un instante; son procesos de descomposición. Elvira Navarro nos mete en espacios donde la luz no termina de entrar, con personajes que no son transparentes, sino traslúcidos: se van enturbiando, llenando de una mancha que no sabes si es suya o del mundo que les ha tocado pisar. Es un libro desigual, sí, pero esa irregularidad es lo que lo hace real, como una cicatriz mal curada.

En el relato El recogedor de animales, el protagonista se convierte en un recolector de lo que nadie quiere ver: la basura de los conductores y los cadáveres de los animales. Esa obsesión por salvar lo insalvable termina en un síndrome de Noé asfixiante que lo devora todo: su relación, su trabajo y su cordura. Es la España abandonada vista desde el arcén, donde la compasión se vuelve patología.

La ciudad del miedo: uno de mis favoritos, sin duda. Ese censo a los infiernos por los suburbios de París. Una trabajadora social, que hace de Virgilio, guía a la protagonista por una arquitectura que parece diseñada por Kafka; edificios y personas dispuestos de una forma que asfixia, con ese eco de El proceso donde la exclusión social no es una estadística, es un laberinto físico.

En La lavadora, lo sobrenatural (esa sangre que brota en lugar de agua) es casi secundario. Lo que de verdad hiela es la mirada ajena. El miedo no es al milagro sangriento, sino a la incomodidad, al juicio de los demás, a cómo ese suceso rompe la fachada de normalidad.

Ramito de violetas también es demoledor, creo que es el mejor relato. La muerte del padre no solo rompe la familia, sino que hunde el negocio y desata una caída libre hacia la indigencia. Mientras el hermano huye de sus vínculos, la protagonista se queda sola con una madre con Alzheimer y una pensión exigua de la que apenas sobran 200 euros. Es el retrato de la miseria invisible: vender en Wallapop, cortar la luz, cortar el agua y terminar cargando el móvil en los enchufes del cementerio. Esas flores de plástico que se mueven (el eco de la canción de Manzanita) son el último e inquietante resto de una cordura que se escapa bajo la mirada inquisidora de unos vecinos que prefieren culpar que ayudar, que se alegran de las miserias ajenas.

[Carne de Bakunin · Rating 5 out of 5]

Nueve relatos que te llevarán mucho más lejos de lo que imaginas, hacia lo más profundo de tu miedo y de tu vulnerabilidad, hacia la noche oscura de tu alma. Y es que, implacable, Elvira Navarro nos pone ante el espejo oscuro de sus personajes malhadados, bienintencionados, desasidos, perdidos, solos, tan solos como los de Dostoievski, tan perdidos en el ruido del mundo como los de Foster Wallace, tan desesperados como los de Mercè Rodoreda.
La precariedad no es una cuestión sobrevenida, leyendo a Navarro podemos vislumbrar que es inmanente a la vida; tal vez lo raro sea ese ratito que pasamos conformes y seguros en nuestras fútiles e irisadas pompas de realidad, y tal vez como Mónica Vitti en El desierto rojo de Antonioni, sea imposible regresar a ellas cuando se rompen azarosas.
El recogedor de animales, El ramito de violetas, El vigilante y Los amores idiotas son mis relatos favoritos, no solo son precisos, extraños y hermosamente desesperados, son profundos, metafísicos, me recuerdan a Borges, me recuerdan a Camus, me recuerdan a la Biblia. Luego está la trilogía de cuentos parisinos, que se construye en otro tempo distinto, como un delicado entramado geométrico que cobra sentido una vez engarzado. El proyecto y La lavadora, por último, sintetizan la atmósfera opresiva del conjunto y son mecanismos de altísima precisión, como disparos a bocajarro que desmadejan al lector mientras la sangre comienza a caer al patio.

[Carlos Giacomelli · Rating 4 out of 5]

Como siempre, algunos cuentos me han gustado más que otros, pero en general, me ha puesto los pelos de punta en más de una ocasión. Me gusta cómo escribe Elvira Navarro, sin aspavientos y directa a la yugular. Me gusta cómo se conectan las historias, algunas de manera más directa que otras, pero en general, a niveles más anímicos. Y esas localizaciones en las que ocurren, ¡madre mía! Tengo que darle alguna vuelta a cómo describe ciertos aspectos de los banlieues, me parece que se pasa un pelín de frenada en los habitantes de tales suburbios... pero no me apetece, la verdad. Hay voluntad crítica, o seo creo ver, y con ello me basta.

[ada☆ﾟ⁠.⁠*⁠･⁠｡ﾟ · Rating 3 out of 5]

no soy muy fan de los relatos en general pero joe en este libro me han gustado 3 contados (y en 2 de ellos el final me ha fallado muchísimo). entiendo que la autora busca jugar con la literatura de lo abyecto pero se queda muy corta; aunque sí que hay momentos en los que consigue dotar a la cotidianidad de un tono siniestro, luego lo arruina con un final apresurado y simplista que rompe con todo lo bueno que había esbozado.

3 estrellas porque los últimos me han molado un poco más pero vaya, hace dos días ni pan ni agua le daba.

[María Rodríguez · Rating 2 out of 5]

2,5 ⭐️
Si bien la autora tiene una forma de escribir impecable, me ha costado bastante terminar esta lectura. Primero, por el formato a modo de relatos con el que a mí personalmente me cuesta conectar. Segundo, porque todos esos relatos no tienen un cierre claro, dejándome con una sensación rara. Finalmente, tampoco he sido capaz de empatizar con la realidad hostil e inquietante que refleja la escritora.

[PreslavaB · Rating 4 out of 5]

El tema de los relatos no es el que suelo leer, pero debo decir que Elvira siempre sorprende. Tiene un lenguaje tan potente y usa unas imágenes con tanta fuerza que los relatos casi cobran vida. Recomiendo muchísimo. Se lee muy rápido y es entretenido. Elvira sabe cómo tratar los sentimientos más humanos.

[Marco Antonio · Rating 3 out of 5]

Los relatos que me han gustado me han parecido una joya siniestra y pegajosa. "La lavadora", "El proyecto", "El recogedor de animales" o "Tela de araña". Todos cinco estrellas. En cambio me costó conectar, y mucho, con el resto. Recomendable, en cualquier caso.

[Luna Miguel · Rating 5 out of 5]

Es la mejor.

[Caylen David]

Very beautiful prose but each story tells of a very obscure horror in the mundane rather than having a little bit more plot

[Javier Villa · Rating 5 out of 5]

Algunos relatos te dejan mal cuerpo.

[asegura7 · Rating 1 out of 5]

fas-ti-gós

[Sebastian Uribe Díaz · Rating 4 out of 5]

Me gustaron mucho los primeros cinco cuentos, sobre todo ‘El recogedor de anímales’ que tiene una onda muy húngara mezclada con Cheever.

[Ylenia Benito · Rating 5 out of 5]

El relato de la lavadora y del recogedor de animales, uffff.

[Paola · Rating 3 out of 5]

2.5 ...

[Molinos · Rating 3 out of 5]

No sabía nada del libro ni de Elvira Sastre. Por no saber, como nunca leo las contraportadas, tardé bastante en darme cuenta de que era un libro de relatos porque todos tienen en común o están relacionados con la casa, la vivienda, el hogar. Todos son tristes, algunos trágicos. Y todos transmiten una intensa soledad aunque los protagonistas vivan en pareja, sean una familia o estén en medio de una gran ciudad. Son cuentos inquietantes que provocan desasosiego; son como estar en medio de un ensanche de una gran ciudad, en agosto, a pleno sol, cuando todo son solares con las estructuras de lo que serán futuros edificios de urbanizaciones cerradas con piscina y sombrillas de falsa paja. Sales de ellos como emerges del agua después de haber estado aguantando la respiración: asustado y aliviado por haber sobrevivido a ese ambiente tan opresivo.

No quiero desanimar a nadie de su lectura porque son cuentos muy originales, muy bien construidos y que merecen atención. Algunos, sin ninguna duda, podrían ser la semilla de una buena película.

[Lourdes Haro · Rating 4 out of 5]

Comprendo la dificultad de escribir relatos y la maestría que tiene la autora con estos. Lo leí por recomendación de un curso de escritura y reconozco el mérito de su elaboración, lo gráfico que puede llegar a ser, la mezcla de sentimientos y descripciones, lo bien perfilados que están los personajes en tan escasas páginas. No obstante, es un tipo de literatura inquietante, que no es lo que más me apetece leer habitualmente, consigue inquietarte y sorprenderte tal y como se propone. Con lo cual, muy bien conseguido el objetivo, pero no es de mis lecturas favoritas.