Jump to ratings and reviews
Rate this book

Et je chantais à mi-voix un été ancien: Poèmes, lettres et photographies d'Antonia Pozzi sélectionnés et racontés par Paolo Cognetti

Rate this book
C’est l’histoire d’une jeune fille « aux yeux clairs et aux poumons solides » que Paolo Cognetti raconte dans ce livre. Une jeune fille qui, comme lui, aimait Milan, la montagne et l’écriture. Antonia Pozzi explora le monde avec un désir ardent et se réalisa à travers la photographie et la poésie. Elle aima avec excès, vécut passions et dépressions, et les sommets restèrent son refuge. Elle se suicida en 1938, à l’âge de 26 ans.

Grâce à Paolo Cognetti, la voici qui revient à la vie à travers ses photos, ses journaux, ses lettres et ses poèmes, fragments d’une existence qui palpite encore. En entremêlant ses mots aux siens, il rend hommage à une poétesse majeure, qui, sans le savoir, a écrit un chapitre de l’histoire du siècle dernier.

238 pages, Kindle Edition

First published April 29, 2021

16 people are currently reading
509 people want to read

About the author

Paolo Cognetti

44 books2,310 followers

Ratings & Reviews

What do you think?
Rate this book

Friends & Following

Create a free account to discover what your friends think of this book!

Community Reviews

5 stars
141 (32%)
4 stars
194 (44%)
3 stars
84 (19%)
2 stars
12 (2%)
1 star
5 (1%)
Displaying 1 - 30 of 57 reviews
Profile Image for La contessa rampante.
154 reviews96 followers
June 23, 2021
Ricordo ancora come qualche anno fa, per puro caso, posai gli occhi su una poesia di Antonia Pozzi che si intitolava "Pudore",⁣
parlava delle sue "povere parole" che se mai avessero colpito qualcuno, l'avrebbero resa orgogliosa come una mamma di cui apprezzano il figlio.⁣

Questa incredibile poetessa - che in vita non hai mai visto pubblicata una sua poesia - con quei pochi versi mi colpì tantissimo, così da indurmi a leggere gli altri suoi componimenti.⁣

Ma cosa sappiamo di lei e della sua breve vita? A ripercorrerla è un narratore d'eccezione, Paolo Cognetti, che nell'opera "L'Antonia" attraverso le poesie, le lettere, le fotografie e gli incontri di Pozzi, ce la presenta con tutta la sua forza, le sue fragilità e le sue invincibili passioni.⁣

Così scopriamo come la produzione poetica di Antonia fosse più prolifica in due momenti fondamentali della sua vita: quando si trovava in montagna ad arrampicarsi tra le altezze e la meraviglia delle Dolomiti, la Grigna e il Cervino, e quando era innamorata.⁣

Quell'amore che l'ha resa vitale, sognatrice, ma anche spesso infelice.⁣
Perché il suo desiderio di avere qualcuno che le tendesse la mano e fosse suo complice per sempre è passato per tre uomini: il professore Antonello, il filosofo Remo Cantoni, e Dino Formaggio, ma non si è mai avverato.⁣

Forse fu un accidentale incidente d'amore a porre fine alla sua vita o quelle fragilità che davano luogo al suo disordine, perché come scriveva lei stessa in una pagina di diario del 1935, "ogni cosa per me è una ferita attraverso cui la mia personalità vorrebbe sgorgare per donarsi. Ma donarsi è un atto di vita che implica una realtà effettiva al di là di noi".⁣

Profile Image for Tom D'Hauwer.
158 reviews7 followers
November 17, 2023
Een kleinood. Door de juiste dosis dagboekfragmenten, brieven, foto's en poëzie creëert Paolo Cognetti een evenwicht beeld van de Italiaanse dichteres Antonia Pozzi. Het is een tijdreis naar de jaren dertig van de vorige eeuw. Een meisje uit de betere klasse verkent de ongerepte bergen, studeert in Milaan en schrijft poëzie. Doch de liefde brengt haar geen geluk. Mooi aan dit boek is dat Paolo Cognetti de plekken opzoekt, waar zij verbleef en de tijd toen afzet tegen nu. Niet breedsprakerig, eerder in korte, spitse opmerkingen. Boeiend portret van een zoekend meisje, dat pas na haar dood een plek verkreeg in de Italiaanse canon. We hadden meer over haar kunnen leren, mocht haar vader niet zo kwistig in de dagboekfragmenten hebben gesnoeid. Cognetti vermoedt dat hij het deed om zijn verleden als lid van de Fascistische partij te wissen.

Met een dochter met dezelfde naam kon ik dit boek niet laten liggen. Geen haar op mijn hoofd die eraan denkt werk van haar te vernietigen.
Profile Image for Henneke Wateringen.
410 reviews7 followers
July 3, 2023
Wat een bijzonder verhaal bijzondere vrouw en wat een prachtige gedichten. Maar ook haar brieven….. een aanrader eentje om te herlezen zeker….
Profile Image for Wietse Vermeire.
16 reviews
December 23, 2024
De correspondentie en gedichten van Antonia worden geïnterpreteerd en aaneengerijgd door Paolo. De liefde van P. en A. voor de bergen en literatuur schijnen door de tekst als zon tussen de bomen.

Het boek leverde voor mij veel pieken, maar ik bevond me af en toe ook in een dal. Het leest meer als een gedichtenbundel dan als de romans die Paolo normaal levert. Toch zijn de metaforen in de gedichten van Antonia de moeite om door te nemen.
Profile Image for Evelyne.
508 reviews1 follower
June 25, 2023
Ode aan dichteres Antonia Pozzi , mooi 👍
Profile Image for Bettina.
688 reviews12 followers
July 16, 2023
Ik had gedacht dat dit een historische roman was, maar dit was meer een soort biografische impressie. Antonia Pozzi was geboren in 1912. Ze schreef gedichten, beklom bergen en maakte foto's, en pleegde in 1938 zelfmoord.

Op zich zou dit interessant kunnen zijn, in de handen van een goede schrijver als Paolo Cognetti die hier een mooi, lopend en indringend verhaal van zou hebben kunnen maken. Hij heeft er echter voor gekozen om vooral Antonia's gedichten en brieven te gebruiken, aan elkaar geschreven door korte stukjes van hem.
Ik weet niet of het de opzet was, of mijn verkeerde verwachting van het boek, maar ik vond er totaal niets aan. De gedichten spraken me niet aan, de brieven waren voornamelijk gezeur en die hele Antonia kon me niks schelen.
Dit is de reden dat ik bijna een maand over dit dunne boek heb gedaan, het was een opgave om het uit te lezen (maar ik hoopte dat het misschien toch nog mooi zou worden).
Profile Image for Elisa Spaccasassi.
39 reviews
June 5, 2025
“Il mio disordine. È in questo: che ogni cosa per me è una ferita attraverso cui la personalità vorrebbe sgorgare per donarsi.”

Ho il viso bagnato di lacrime e sento dentro me il mancato diritto per rattristarmi. Una vita a volte così simile alla mia, a volte così simile alla vita che vorrei, tra la poesia e la montagna (anche se Antonia si trova sempre un po’ più in alto, che si parli di parole o di cime), con dolcezza infinita per chi e per cosa si ama, con il costante desiderio di donarsi, con il porto la cui aria “è come se conservasse l’eco delle voci, l’ombra dei volti, il senso delle ore vissute”.
Profile Image for Marijke De Wilde.
23 reviews
May 11, 2024
"Maar rondom was er niets veranderd, de silhouetten van de toppen, de rotsen, het bos: ik vind het een bijzonder troostrijke gedachte dat, hoe tumultueus, gepassioneerd en verdrietig we onze levens ook vinden, ze voor de bergen maar een dag duren, dat die ons voorbij zien komen en ons altijd overleven."
Profile Image for Bente.
117 reviews1 follower
October 15, 2024
Paolo Cognetti brengt Antonia Pozzi weer tot leven in dit prachtige boekje. Hij pakt je hand en sleurt je mee over de bergen, de weides, Milaan, gletsjers om vervolgens te zeggen "zie je wel, zij begréép het gewoon!" Daarnaast is het gewoon een echte tijdsopname. Het feit dat skiën nog betekende dat je een hele dag omhoog moest lopen met al je zware spullen om vervolgens binnen no-time weer naar beneden te zijn geroetsjt... Dan de foto's nog. Ik zeg dit niet snel maar dat laat nou echt maagdelijk landschap zien.
Ik heb dit misschien wel op het ultieme moment gelezen (tijdens het schrijven van een filosofie scriptie) want ze schrijft het volgende:

"Wat je me schreef over je scriptie vind ik ronduit beangstigend: jongen toch, bedenk (nee, niet dat 'we moeten sterven') dat je amper twee maanden tijd hebt en dat je een filosofiescriptie niet in één nacht in elkaar draait, dat weet je zelf ook!"

tja... zo zal je maar zien: boeken weten het altijd beter.
Profile Image for Elena.
121 reviews54 followers
August 12, 2021
Un bel modo per iniziare a conoscere “l’Antonia”, come era chiamata Antonia Pozzi (e lo è ancora, per esempio dalle persone che gestiscono la sua piccolissima casa museo a Pasturo, in provincia di Lecco).
Paolo Cognetti usa poesie (tra le più belle) e lettere per raccontarci la vicenda biografica di questa poetessa poco conosciuta, innamorata della montagna e della fotografia, oltre che dell'amore (mi verrebbe da dire), morta suicida a ventisei anni.
Profile Image for Joos Bremmer.
39 reviews2 followers
May 2, 2025
Een bijzonder boek. Bijzondere kennismaking met Antonia Pozzi. En dat het eindigt bij abbazia di Chiaravalle, waar ik goede herinneringen aan heb als een speciale plek bij Milaan, ook bijzonder.
Profile Image for Elijah Drost.
46 reviews
October 5, 2025
2,5/5 sterren
Een interessante biografie, ook toevallig mijn eerste poëzie boek.
bij poëzie hoor ik blijkbaar niet helemaal thuis, het doet me niet heel veel.
Het verhaal over Antonia was overigens wel heel fascinerend. Uiteindelijk echt wel blij dat ik dit boek heb gelezen.
Profile Image for Antonio Gallo.
Author 6 books55 followers
July 7, 2025
Antonia Pozzi nasce il 13 febbraio 1912. Non conoscevo questa poetessa, la sua poesia e la sua tragica vicenda esistenziale. Antonia Pozzi si è uccisa a soli ventisei anni, nel 1938. Era una giovane insegnante. Si lasciò morire su una distesa di neve, lungo i Navigli, mentre gli altri, i suoi studenti, la attendevano invano.

Eppure, nonostante questa tremenda decisione che la portò a chiudere la sua esistenza, la presenza di Dio si avverte in tutta la sua produzione poetica. La potrete leggere qui online gratuitamente, oppure in versione cartacea in una bella edizione qui accanto.

Eugenio Montale scrisse la prefazione a queste sue poesie in una edizione pubblicata nel 1964. Può essere così ricostruito nella sua completezza e autenticità il percorso di un’autrice del tutto ignorata in vita.

Le sue "Parole", nutrite di una solida cultura e intensamente elaborate sul piano formale, tuttavia lontane dai canoni letterari, dicono con passione vibrante, linguaggio limpido e vivezza di immagini la bellezza e cercava una quiete interiore che la giovinezza forse non era ancora in grado di darle.

Ma si può scrutare fino in fondo nell'animo di una giovane, scoprire il dolore del mondo, il dramma dell’individuo e quello, più vasto, dell’umanità? Queste poesie giungono con sorprendente forza al cuore del nostro presente, una poesia sempre più capace di parlare alla nostra contemporaneità. Ho scelto tra tutte le sue poesie una che porta la data del 12 novembre scritta a Milano. Aveva soltanto diciannove anni, cercava la pace ...

L'anticamera delle suore

Forse hai ragione tu:
forse la pace vera
si può trovare solamente
in un luogo buio come questo,
in un'anticamera di collegio
dove ogni giorno sfilano le bambine
lasciando alle pareti
i soprabitini e i berretti;
dove i poveri vecchi
che vengono a domandare
si contentano di un soldo solo
dato da Dio;
dove la sera, per colpa
delle finestre piccine,
si accendono presto le lampade
e non si aspetta
di veder morire la luce,
di veder morire il colore e il rilievo delle cose,
ma incontro alla notte si va
con un proprio lume alto acceso
e l'anima che arde non soffre
il disfacimento dell'ombra.

Milano, 12 novembre 1931
Profile Image for Alessia Carmicino.
37 reviews10 followers
June 9, 2021
Per chi conosce già anche a grandi linee le vicende e i personaggi che hanno segnato la breve vita di Antonia Pozzi, questo libricino non rappresenterà certo l'occasione per fare sconvolgenti scoperte o svelare punti di vista assolutamente inediti; ciononostante, vale comunque la pena ripercorrere i passi di Antonia e rivedere tutti insieme scorci dell'immensità delle sue poesie ma anche delle sue carte private, lettere e riflessioni, senza dimenticare la fotografia che lei amava così tanto e senza la quale si sentiva spesso perduta. Poi c'è la montagna, nella sua romantica, fatale e maestosa imponenza, quella che ti insegna a durare e limarti dinanzi alle avversità e che ispira i voli più alti dell'Antonia: essendo un volume curato e commentato da Paolo Cognetti, la particolare attenzione verso il microcosmo montano e le sue vette da scalare non è certo una sorpresa, ma rimane comunque un elemento interessante da esplorare, oltre il disagio adolescenziale, la depressione e le delusioni. Non solo insomma uno sguardo sul canonicamente tragico percorso di una ragazza triste, piena di speranze e di sogni e infine avvelenata dall'oscurità che l'ha avvolta, ma un album di instantanee che prova a ricercarne lo spirito, quello che tentava con tutte le sue forze di librarsi anche con le ali tarpate dalla società, dalla storia, dalla malattia e dalla sue stesse fantasie, soprattutto fra quelle montagne che se glielo permetti possono sempre trovare un modo di ispirarti, donarti leggerezza e riportarti indietro a te stessa. E va bene così.
Profile Image for stregachilegge.
177 reviews64 followers
February 1, 2023
📖 "Ma sul lento
tuo andar di fiume che non trova foce,
l'argenteo lume di infinite
vite - delle libere stelle
ora trema:
e se nessuna porta
s'apre alla tua fatica,
se ridato
t'è ad ogni passo il peso del tuo volto,
se è tua
questa che è più di un dolore
gioia di continuare sola
nel limpido deserto dei tuoi monti

ora accetti
d'esser poeta. "

✒️ Un opera incredibile e necessaria per comprendere appieno la bellezza delle poesie di Antonia Pozzi, Cognetti raccoglie non solo poesie ma anche lettere e fotografie di questa autrice scomparsa purtroppo troppo presto.
A volte mi chiedo quanto avrebbe fatto per la poesia e letteratura italiana, ma forse è proprio questa sua sensibilità l'ha spinta all' irrimediabile gesto del suicidio.

"Ma se non ho più forza, se tutti mi vincono, se sono inferiore, perché lottare ancora e ansare e piangere?"

Antonia Pozzi è la mia poetessa del cuore, la sua poesia non si trova solo tra le parole ma anche nelle sue poesie e lettere. Proprio per questo penso che sia un libro completo, adatto a comprendere appieno questa autrice.

Inoltre, mi avvicina a lei il suo grande amore e devozione per la montagna; un mondo diverso dalla città e dalle prigionie umane.
Il suo animo è libero e con occhi pieni di meraviglia coglie l'anima di tutto ciò che descrive nelle sue poesie: una persona, un ambiente o uno stato d'animo.

Vorrei saper descrivere meglio Antonia, ma solo con le sue stesse parole si può comprendere appieno il suo spirito.
Profile Image for Amanda Rosso.
331 reviews29 followers
September 16, 2021
Può un uomo nato alla fine degli anni 70 scrivere di una donna vissuta per poco negli anni 20 e 30?
Può chiunque scrivere di chiunque altro? Se anche la nostra memoria ci inganna, che ne è della memoria filtrata dalle pieghe del tempo e la volontà di altri di nascondere e celare?

Si può, se non si vuole a tutti costi dire la verità, se non si vuole essere esaustivi, convincere, dimostrare che si può e che si sa (più di tutti, sempre)

Cognetti si mette da parte, non vuole essere chi ci racconta Antonia Pozzi, ma si approccia alla narrazione come una guida alpina, un supporto sul fianco della montagna di Pozzi, un compagno di viaggio che ci stende sull'erba e la neve un trapuntino e ci accompagna nell'incertezza del viaggio fra le parole, e i silenzi, di Antonia Pozzi.

Lo spirito della montagna, che attraversa ogni pagina di questo libro speciale, è anche lo spirito con cui Cognetti ci racconta l'Antonia e con cui possiamo goderne.
Profile Image for Lea.
8 reviews1 follower
January 30, 2023
La vita della cara Antonia Pozzi scandita dalle sue poesie, lettere e foto con in sottofondo la voce narrante di Paolo Cognetti.
Un testo dolce e doloroso allo stesso tempo.
Ho conosciuto le poesie dell’Antonia per caso e ho deciso che non voglio separarmene mai.


La vita sognata

Chi mi parla non sa
che io ho vissuto un’altra vita —
come chi dica
una fiaba
o una parabola santa.

Perché tu eri
la purità mia,
tu cui un’onda bianca
di tristezza cadeva sul volto
se ti chiamavo con labbra impure,
tu cui lacrime dolci
correvano nel profondo degli occhi
se guardavano in alto —
e così ti parevo più bella.

O velo
tu — della mia giovinezza,
mia veste chiara,
verità svanita —
o nodo
lucente — di tutta una ci vita
che fu sognata — forse —

oh, per averti sognata,
mia vita cara,
benedico i giorni che restano,
che servono
per piangere te.

This entire review has been hidden because of spoilers.
Profile Image for Kate.
150 reviews2 followers
March 22, 2025
Read this accidental find in translation as someone left it at an exchange library and it caught my eye. This lucky find turned out to be one of the most moving books I read so far this year.

It is not an ordinary biography, but a combination of Antonia Pozzi's own writing including letters and her poems, her photographs and connecting texts by Paolo Cognetti.

A small book one can easily finish in a day but which resonates much longer. This literary testament ended too soon for me and with great regret. Regret that Antonia's life ended so soon, without her ever knowing there are a great many people who cherish her wonderful poetry and photographs and love for the mountains which have now become victims of mass tourism.
Profile Image for Rossella.
4 reviews
November 7, 2025
Una raccolta di lettere , poesie e fotografie , raccontata da Paolo Cognetti in maniera magistrale .
Con interventi delicati e puntuali , Paolo ti prende per mano e ti accompagna nel mondo di Antonia .
Pagina dopo pagina si entra nel suo profondo e quando si arriva alla parte finale si soffre , perché all’Antonia ti ci sei affezionata e vorresti un finale diverso.
La mamma Lina elabora il lutto considerando il suo gesto come una liberazione , e mi consola , così come le parole di Vittorio Sereni che le dedica nel componimento 3 dicembre , di seguito la seconda strofa :
“Pace forse è davvero la tua
E gli occhi che noi richiudemmo
Per sempre ora riaperti
Stupiscono
Che ancora per noi
Tu muoia un poco ogni anno
In questo giorno “
Profile Image for Stijn Vercamer.
104 reviews16 followers
August 3, 2023
Ik ben er eigenlijk niet helemaal uit. Ik weet wel dat ik de tekstjes van Cognetti zelf teleurstellend vind. Iets zegt me dat hij meer diepgang had kunnen brengen. Bovendien geraakte ik in het eerste deel niet helemaal geïnteresseerd in Antonia. Ze was dan natuurlijk ook nog heel jong. Ook de vroege poëzie deed me niet veel. Voorbij de tweede helft evolueert dat wel mee met haar leeftijd.

Wel leuk om met Google Maps erbij al die plaatsen te gaan opzoeken, en zo nog meer de kaart van Noord-Italië van buiten te leren. We blijven thuis meer uitstappen bedenken dan we in ons leven nog kunnen doen.
83 reviews2 followers
October 14, 2025
Paolo Cognetti ripercorre in questo libro la storia della giovane poetessa Antonia Pozzi, e lo fa attraverso le sue lettere, le sue pagine di diario e soprattutto le sue poesie.
Antonia non ha mai visto pubblicate in vita le sue poesie perchè morta suicida a soli 36 anni.
Vengono messe in luce le tensioni interiori della ragazza, nel conflitto tra la realtà soffocante in cui viveva e l'ideale sognato, illimitato, eterno, il suo cercare conforto nella natura come espressione dei propri sentimenti fino ad avvicinarla al divino pur continuando a proclamarsi non credente, il suo desiderio di un amore intenso e di maternità, la sua passione per la montagna, la fotografia e la poesia.
Profile Image for Margot Derycke.
125 reviews4 followers
September 23, 2023
Hm, mijn verwachtingen lagen te hoog. Ik ken Antonia Pozzi niet, maar een Italiaanse die houdt van brieven, fotografie en poëzie, dat kan niet misgaan, toch? Helaas slaagt Cognetti er niet in om me écht mee te nemen in haar veel te korte levensverhaal. Ik geniet van haar gedichten, de brieven naar haar onmogelijke liefde, maar het komt te weinig binnen. Hoogstwaarschijnlijk ligt het aan mij. Ik heb (nog) niets met de bergen, die andere grote liefde van Antonia én Cognetti. Ik had het kunnen weten.
Profile Image for François.
392 reviews
May 14, 2024
Wel de Nederlandstalige versie gelezen. Wanneer Cognetti schrijft gaat het over bergen, maar deze keer zijn het deze van Antonia Pozzi, een dichteres die leefde in het Italië van de jaren 1920-30. Aan de hand van haar gedichten, brieven, foto's en dagboekfragmenten vertelt Cognetti haar tragische verhaal dat ze op 26jarige leeftijd beëindigt door een gebrek aan erkentelijkheid en liefde.
Profile Image for giulia.
168 reviews
June 29, 2022
"Ed ecco io sono di muovo la ragazzetta di diciassette anni, dalle lunghe gambe nervose, dagli occhi chiari e dai polmoni capaci, che fuggiva sola, con il suo sacco ed un paio di enormi scarpe chiedete, verso le rocce il vento il silenzio delle Dolomiti di Brenta". (p. 165)
Displaying 1 - 30 of 57 reviews

Can't find what you're looking for?

Get help and learn more about the design.