我是寨子里长大的女孩

by 扎十一惹

我叫扎十一惹：扎是家族名字，十一是我出生的季节，惹是一种草。我生于1990年，花腰彝族，是在云南高寒山区寨子里长大的女孩。这本书记录我的成长，勾勒我至今34年的人生轨迹，也为我的女性亲人和乡邻们，留下一些生命记事。

早年村寨贫苦，生活难免坎坷窘迫，但也不缺天然的浪漫：花草、林木、阳光、小溪、山野、猫狗、牛马、小鸟、玩伴……流动的乡村风物，陪伴着童年岁月，织成让心灵柔软的旧梦。

我和我的妈妈、姐姐，我的女性亲戚和乡邻，两代彝族乡村女性的自主、情感、欲望、喜好等个人生活的面向，随着社会发展，呈现出滞后但蓬勃变化的景观。作为90年生人，我的成长、升学、就业、迁徙，伴随着国家城市化进程的加速，也伴随着乡村记忆和边地经验的失落。希望经由我的书写，为寨子旧时的人事风物保存一段记录。“在我的乡村里，很多事都是确定的，我知道牛不会跑，也知道太阳会按时落山，我会和牛一起回到家里，吃上饭，然后进入梦乡。”

Genres: China, Biography

296 pages, Paperback

First published August 1, 2025

Reviews

[abcdefg · Rating 5 out of 5]

保持在场，轻盈又痛苦的很多记录

[Cecelia Wang · Rating 5 out of 5]

一气呵成，花了不到两天就看完了这本书，虽说是散文，但是好久都没读过情节这么勾人的书了。

感谢扎十一惹为我们打开了她心中的这个房间，让我们可以窥探大山深处的少数民族女孩的生活。我知道不存在所谓的田园牧歌，也不存在所谓的理想化农家生活，但是就像她说的，在乡村里有很多事情都是确定的，有小动物的无私陪伴和爱；有付出了努力就会有收获的庄稼地；有雨后山上冒出来的蘑菇.....在这个世界上，有这么一股永恒的力量的存在是多么令人羡慕的事情。

我永远坚信，一个成功背后是无数个强大的女性的托举，这些女性的声音往往被忽略，也许是因为她们的受教育水平，也许是因为当时时代的背景，抑或是她们内心的犹豫与挣扎，但这些女性的声音更需要被我们听到。扎十一惹细致勾画了村中女性的形象，让我感受到了在逆境中坚强生存的女性力量。

还有就是她的爸爸，一个有着浪漫情怀的父亲，就像我爸爸。他也会为夜晚而着迷，也会为书中的人物而落泪，可他仍然生活在一个巨大的泡沫中，一直都没有想明白的一点就是现实生活终归不是完美的浪漫主义，我们都还需要成长。

多次因为书中的情节落泪，虽然她坚信生活总是悲观的，人生下来就是要吃苦的，可是这些逆境、挣扎让我感受到了生命无比坚韧的力量。

[TIANXIN YI · Rating 4 out of 5]

刚好也读了自传体的「我在北京送快递」，相比之下，这本扎十一惹的，与前者结构上相似，但文笔和共情感好太多了了。扎的童年实在受罪，她用成年后的大部分时间来尝试与家庭和解，与自己的不幸相处，自救和接受自我。作为读者，我感受到的仍然是她心里的那束光（那只陪她午睡的大狗, 心里的那个房间）。这位作者让我想到「你当像鸟飞往你的山」，不是改天换地的大动作，是细腻的观察和感触。她看似清淡的写出身为少数民族，穷苦的山里孩子，在学校里和社会上受到的歧视和霸凌。里面没有怨恨和愤怒，只是用“黑手指白手指”刻画出一个孩子的自卑和无助。实在无法不为其心酸。
里面关于三个桃子的一段话尤其记忆深刻，形容冷暴力：“我不吃你，也不丢掉你。有一天你坏了，不好意思，不是我不要你，是你自己坚持不下去了。”

[Elle · Rating 5 out of 5]

我会到那里的。
“如果‘我’留下来得越来越多，‘她’和‘他’看见得也越来越多，这条女性和女性之间的鸿沟、女性和男性之间的鸿沟、人与人之间的鸿沟，会不会在下一代、下下一代渐渐变窄呢？如果我们有机会为将来的女性创造更优的环境，似乎没有理由不去这样做。”

[mumu · Rating 5 out of 5]

她穿梭过数个世界，并经历过目睹过不同的悲痛与恐慌，却仍能持有如此真与纯净的愿望，仍能用极大的克制回忆、写作、讲述，这当然是顶顶的难得。得益于她巨大和细腻的感知力，我们得以在理解的路上走得更远，也得益于她对“该不该写”“写什么”的彻底思考，我们才得到了这样珍贵的文字。最好哭几处：教洗澡、世纪争吵、乞讨的幼童、坚持不住了……

[Wenjing · Rating 3 out of 5]

比较推荐第三章，其次是第五章。前者讲与妈妈姐姐的故事，比前两章真诚许多；后者讲自己经历的抑郁还有校园霸凌，真不容易。作者性别意识比较一般，突出的表现（我不太能接受的部分）是与生物爹比母亲亲近。其实相比起作者，我更想读姐姐、逃走断亲的妹妹的故事。