我是寨子里长大的女孩

by 扎十一惹

我叫扎十一惹：扎是家族名字，十一是我出生的季节，惹是一种草。我生于1990年，花腰彝族，是在云南高寒山区寨子里长大的女孩。这本书记录我的成长，勾勒我至今34年的人生轨迹，也为我的女性亲人和乡邻们，留下一些生命记事。

早年村寨贫苦，生活难免坎坷窘迫，但也不缺天然的浪漫：花草、林木、阳光、小溪、山野、猫狗、牛马、小鸟、玩伴……流动的乡村风物，陪伴着童年岁月，织成让心灵柔软的旧梦。

我和我的妈妈、姐姐，我的女性亲戚和乡邻，两代彝族乡村女性的自主、情感、欲望、喜好等个人生活的面向，随着社会发展，呈现出滞后但蓬勃变化的景观。作为90年生人，我的成长、升学、就业、迁徙，伴随着国家城市化进程的加速，也伴随着乡村记忆和边地经验的失落。希望经由我的书写，为寨子旧时的人事风物保存一段记录。“在我的乡村里，很多事都是确定的，我知道牛不会跑，也知道太阳会按时落山，我会和牛一起回到家里，吃上饭，然后进入梦乡。”

Genres: China, Biography

296 pages, Paperback

First published August 1, 2025

Reviews

[Camelia Rose (In Aestivation) · Rating 5 out of 5]

I bought a few books in Chinese during a recent trip to China. This memoir and essay collection is by far the best. The author is a young ethnic Yi Chinese woman who grew up in a poor mountain village in South West China. In fact, I haven’t read such a good contemporary memoir since 李娟 (Li Juan). Both authors write thoughtful and introspective memoirs with themes of ethnic minorities in China. Compared to Li Juan's work, this book is more modern and with a strong feminism undertone.

Highly recommended if you are interested in contemporary Chinese literature. I do hope the book finds its way into English soon.

[abcdefg · Rating 5 out of 5]

保持在场，轻盈又痛苦的很多记录

[mumu · Rating 5 out of 5]

她穿梭过数个世界，并经历过目睹过不同的悲痛与恐慌，却仍能持有如此真与纯净的愿望，仍能用极大的克制回忆、写作、讲述，这当然是顶顶的难得。得益于她巨大和细腻的感知力，我们得以在理解的路上走得更远，也得益于她对“该不该写”“写什么”的彻底思考，我们才得到了这样珍贵的文字。最好哭几处：教洗澡、世纪争吵、乞讨的幼童、坚持不住了……

[Cecelia Wang · Rating 5 out of 5]

一气呵成，花了不到两天就看完了这本书，虽说是散文，但是好久都没读过情节这么勾人的书了。

感谢扎十一惹为我们打开了她心中的这个房间，让我们可以窥探大山深处的少数民族女孩的生活。我知道不存在所谓的田园牧歌，也不存在所谓的理想化农家生活，但是就像她说的，在乡村里有很多事情都是确定的，有小动物的无私陪伴和爱；有付出了努力就会有收获的庄稼地；有雨后山上冒出来的蘑菇.....在这个世界上，有这么一股永恒的力量的存在是多么令人羡慕的事情。

我永远坚信，一个成功背后是无数个强大的女性的托举，这些女性的声音往往被忽略，也许是因为她们的受教育水平，也许是因为当时时代的背景，抑或是她们内心的犹豫与挣扎，但这些女性的声音更需要被我们听到。扎十一惹细致勾画了村中女性的形象，让我感受到了在逆境中坚强生存的女性力量。

还有就是她的爸爸，一个有着浪漫情怀的父亲，就像我爸爸。他也会为夜晚而着迷，也会为书中的人物而落泪，可他仍然生活在一个巨大的泡沫中，一直都没有想明白的一点就是现实生活终归不是完美的浪漫主义，我们都还需要成长。

多次因为书中的情节落泪，虽然她坚信生活总是悲观的，人生下来就是要吃苦的，可是这些逆境、挣扎让我感受到了生命无比坚韧的力量。

[TIANXIN YI · Rating 4 out of 5]

刚好也读了自传体的「我在北京送快递」，相比之下，这本扎十一惹的，与前者结构上相似，但文笔和共情感好太多了了。扎的童年实在受罪，她用成年后的大部分时间来尝试与家庭和解，与自己的不幸相处，自救和接受自我。作为读者，我感受到的仍然是她心里的那束光（那只陪她午睡的大狗, 心里的那个房间）。这位作者让我想到「你当像鸟飞往你的山」，不是改天换地的大动作，是细腻的观察和感触。她看似清淡的写出身为少数民族，穷苦的山里孩子，在学校里和社会上受到的歧视和霸凌。里面没有怨恨和愤怒，只是用“黑手指白手指”刻画出一个孩子的自卑和无助。实在无法不为其心酸。
里面关于三个桃子的一段话尤其记忆深刻，形容冷暴力：“我不吃你，也不丢掉你。有一天你坏了，不好意思，不是我不要你，是你自己坚持不下去了。”

[Elle · Rating 5 out of 5]

我会到那里的。
“如果‘我’留下来得越来越多，‘她’和‘他’看见得也越来越多，这条女性和女性之间的鸿沟、女性和男性之间的鸿沟、人与人之间的鸿沟，会不会在下一代、下下一代渐渐变窄呢？如果我们有机会为将来的女性创造更优的环境，似乎没有理由不去这样做。”

[Wenjing · Rating 3 out of 5]

比较推荐第三章，其次是第五章。前者讲与妈妈姐姐的故事，比前两章真诚许多；后者讲自己经历的抑郁还有校园霸凌，真不容易。作者性别意识比较一般，突出的表现（我不太能接受的部分）是与生物爹比母亲亲近。其实相比起作者，我更想读姐姐、逃走断亲的妹妹的故事。