跑外卖：一个女骑手的世界

by 王晚

2024年春，失业的王晚跑起了外卖。从被罚的新手到业绩不错的熟练工，她写下奔跑途中的人和事、苦与乐——外卖员在哪里吃饭、上厕所，如何应对淡季和高峰，如何与各色顾客打交道、与平台博弈、与保安和交警斗法；以及，作为女性和离异者，她额外面对的那些异样目光与挑战。一句话，她写出了外卖员尤其是女外卖员不为人知的生活处境。而始终困扰她的，是她作为底层打工者的身份困境，面对家人和故乡的复杂情感。

书中描述了两个世界：一个是算法里的世界，那是在北京的城中村与大型商场里不断穿梭的世界；一个是山东老家的人情世界，是她既害怕被拒之门外又担心被吸附其中的世界。悬浮其间，王晚始终在寻求安心之所，而意外地，跑外卖，令她暂时获得了安全感。

“尽管时间支离破碎，身体日渐磨损，我却感到安心，因为有那样一个活儿我随时都能干，这是我可以掌控的人生。”

300 pages, Paperback

First published September 1, 2025

Reviews

[Sơn Lương]

Sau nghề bảo vệ thì mình lại tiếp tục tìm hiểu “POV” của một nữ shipper về cái nghề nhọc nhằn - dù biết nếu chịu khó đánh đổi sức khỏe thì cũng sẽ kiếm được kha khá - này.

Cái này thì giới shipper Việt Nam rất tích cực làm video, nên mình cũng đã biết kha khá những câu chuyện của người trong cuộc.

Đọc chuyện Trung Quốc thì thấy cũng y chang ở ta, từ cạnh tranh khốc liệt đến vất vả giành đơn, từ đối phó với giao thông phức tạp đến quay cuồng trong mall mỗi khi có đơn, từ chuyện ăn uống đến vệ sinh khi ở ngoài đường cả ngày.

Có rất ít thông tin hoàn toàn mới mẻ với mình, nhưng mình đánh giá cao sự chân thành của tác giả, kể hết đủ mặt tốt xấu, những chi tiết khó nói về bản thân. Thảng hoặc, tác giả lại thêm vào những nhận định của cô về thế thái nhân tình.

Trong một chừng mực nào đó, cô vẫn đủ sức tìm thấy chất thơ của một nghề khắc nghiệt.

[Lonewish]

作者老家和我很近，很多方言对话可以脑补出声音，更巧的是作者在北京生活的区域和我大学很近，更是倍感亲切

书的内容其实比较平实朴素，像一些豆瓣差评说的有种流水账的感觉。但偶尔会有一些很闪光的碎片，折射出作者对生活的思考、对日常的欣赏、对系统规则的反思。底色还是挺心酸的，一个农村女性，逃离农村和家庭的压迫，逃离婚姻的陷阱，最终还是逃不掉外卖系统的异化。出路到底在哪里呢

[Minh]

Có thể tạm gọi như 1 cuốn hồi ký ghi lại trải nghiệm của 1 nữ shipper ở Bắc Kinh. Trong đây mọi thứ đều hiện lên khá rõ: sự đô thị hoá, vị thế yếu kém của những người không có bằng cấp và xuất thân từ nông thôn, cách họ sống, làm việc cũng như những suy tư từ đó. Điểm nổi bật nhất là cách tác giả đã làm rõ mình bị “vật hoá” ra sao gắn với nghề này, từ những định kiến đến việc suy nhược về thể chất, tâm lý cùng cái nhìn bấp bênh. Song song đó cũng có 1 phần hướng về quê nhà cho thấy chế độ gia trưởng và định kiến giới vẫn còn. Tác giả cũng khá mạnh mẽ khi đi sâu vào những khía cạnh khá khốc liệt: nhục cảm và sức khoẻ sinh sản - điều ít người thấy. Những đoạn hay nhất và cảm xúc nhất chắc là khi cô ở với mẹ: 1 người muốn tốt cho cô nhưng lại không hiểu thế nào là tốt.

Tuy vậy mọi thứ chỉ mới ở mức ghi lại chứ chưa trở thành 1 bản tổng kết hay phân tích xã hội học thật sự về nghề này. Dĩ nhiên khi đọc ta hoàn toàn có thể nhìn thấy sự dịch chuyển thời đại, đô thị hoá và sự hạn chế của phụ nữ ở nhiều khía cạnh… nhưng đó không phải là hướng tác giả có chủ ý từ đầu. Khá ổn và chân thành nếu so với “Người lạ trước cổng” của Hà Mạt Bì nghiêm cẩn và giàu đúc kết hơn.

[Tao Z]

和胡书先后读完，便知标题中“一个女骑手的世界”绝不可改为“一个骑手的世界”。作者的性别在其文字中绝无被混淆的可能。试想：此书中出现了多少女性？其形象为何？胡书中又如何？

似乎只在女作者眼中，这个世界才有可能是男女各半的；反之，女人不过是些增添苦难色彩的点缀，是不可理解的难题，是某人的老婆，是消失在父亲身后的母亲。因此，在类似的社会重压下，二人游离于相似的外卖/快递生活中，所感受到而又呈现给读者的，是两种截然不同的生活体验：胡似乎描绘出了一种社会性欲望无法得到满足的苦闷。在所有的（或者绝大部分的）尴尬、难堪甚至恶意都来自同性时，他的内心激发出的是即不被理解又无法融入的苦闷。而在王晚笔下，这些苦难是她必须且一定要克服的对象。

我们也不曾在胡书中看到任何男性联盟。他失去了自己的村落，没有能着重书写的朋友或亲缘。他书中的过客们似乎都是棱角分明的代指下边缘模糊的影子。而他自己则是一个孤独的、不被理解也不曾真正共情它人的个体，最终也被融入进那阴影中去。

而王晚笔下的世界并非如此。她像用笔涂起一串亮灯，让我们看见了原来这世上本就还有许多女人：苦难的女人，在苦难中更努力生活着的女人，会在村口扯闲，互相关心责备，会一起流泪的女人。你知道原来她们也有许多话要对这个世界，对我们说的。这些形象和情节，在王晚回到村庄时一齐吵吵闹闹地登场了，仿佛是另一种回到梁庄。而那些夹杂其间的男性，几乎成为剧目的背景——我们在什么男作者笔下能见到这一幕？

而她的行文几乎立刻让人想到陈衡哲和《一日》。当一个女人拿起笔，她是否总是怀着记录其她女人的冲动，她笔下的世界是否总是有一种趣味的美丽——即使她们深知生活本身绝非如此。那些额边的乌青，她们是否总要用一条洗净的头巾去细心地掩盖？那些锋利的令人疼痛的棱角，就这样被柔软的心包裹成温柔的话语。如果有人说两本书行文类似，这样的心灵该是何等的麻木？

[Wenjing]

这本书记录了作者2024年失业后开始当外卖员，从最开始抱着随时能撤的心态，到从淡季干到旺季成了成熟的外卖员。在计算着跑单量、路线、与平台周旋的过程中，也被异化成了系统的“消耗品”。

有许多令我感触的地方，例如做了外卖员之后不得不与其它人交流、突破羞耻、请求帮助，作者既没有积极地认为是工作锻炼了自己的能力，也没有批判地认为工作在标准化这些身体，也挑选着适合的身体。非常喜欢作者写到回家乡的片段，她看到朋友穿得不好所以走得远一点避免对方尴尬、挺邻居抱怨亲子关系于是不愿意在她面前展现母慈子孝让对方伤心，感叹作者真是好细腻好善良好适合成为写作者呀。表姐的人生也很让人唏嘘，幸而她们还能偶尔交流一下阅读和生活；也很喜欢她和妈妈的互动，看得我落泪。

有许多个瞬间我都忍不住感叹，成长在中国的人真是不能走错任何一步，否则一辈子都只能在底层打转。用作者的话说，“总没有活得体面的手艺“（出自她和表姐的对话），但能够在不同的环境下活下去，本身就是很厉害的手艺了。还有一些作者没有写也或许不能发的东西，例如外卖员的抗议、电动车政策的不断变化，希望未来有机会能见到。

最后想吐槽一下怎么出版的书还要用”某送某团某鸟“这种代词啊？又不是有哪家赞助了，你们出版业现在也好离谱啊。

[Xiaolink]

题材相当吸引人，作者文笔也很不错，朴实，顺，读起来一气呵成，难得去了解熟悉的身边人不熟悉的那部分人生。

[greengooseberry]

动人。