L'imparfait

by Éric Reinhardt

Contrairement à celle du Louvre, la statue de l’Hermaphrodite de la Galleria Borghese à Rome est disposée « le long d’un mur, telle une commode, afin qu’il ne soit pas permis d’en faire le tour, ce que réclame pourtant son affolante physionomie ».
On lui dénie son mélange intégral de femme et d’homme, d’être les deux à la fois. Fasciné par cette figure chimérique, Éric Reinhardt va s’attacher à lui rendre sa nature profonde et sa sensualité en entremêlant le récit de sa nuit à la Galleria Borghese et le roman d’une histoire d’amour entre Gloria, chanteuse, réincarnation contemporaine d’Hermaphrodite, et Bruno, dentiste désenchanté exerçant au Puy-en-Velay. Comblant ensemble leur mélancolie et leur mal-être, Gloria et Bruno expérimentent la complexité de la notion de genre et la possibilité d’un amour hors normes. Les récits se répondent en échos jubilatoires et percutants qui donnent chair à l’Hermaphrodite, la rendant éminemment contemporaine et émouvante. Vivante.

272 pages, Paperback

Published January 7, 2026

Reviews

[Loïc · Rating 4 out of 5]

Ok, I have been taking my time thinking about this novel, and I feel like I needed to sit down with this one to sort out my opinion (in the same spirit as the authors from the collection "ma nuit au musée" who are given extended time to reflect, facing pieces of art that we usually walk by).

This book relates the night that the author spent with the Hermaphrodite statue in the villa Borghese. Quite literally simultaneously, we have the independent (but not so much) tale of Bruno who meets Gloria, an intersex singer.

It is one of the rare times when I had to open a notebook to write down my thoughts, I had no clue if I was loving or hating what I was reading. I most of the time felt discomfort reading through it, as if I was the unwanted spectator of a perverse love story (or should I say sex story). Taking a step back and asking myself what was so unsettling about this fascination for the Hermaphrodite, this curiosity for the unusual body, I ended up facing my own curious thoughts written down on the paper.

While I believe that Reinhardt proposes a powerful statement about gender balance - we are faced with so many examples of violent depictions of virility affirmation that are opposed to the calmness of the Hermaphrodite laying down, owning it to its gender ambivalence and perfect sexual equilibrium - I feel like the text could have benefited from more subtlety, to go beyond something that felt purely sexual at times.

I want to end this comment by saying that I loved the stylistic exercise of having no boundary between the two stories, them merging and sharing some paragraph at times. I thought that it was perfectly suited to this story that mixes genres, to the point that they leak into each other.

I would recommend this book if you are ready to read beyond the words on the paper and go on an introspective journey about desire and power.

[Alex-Mot-à-Mots · Rating 4 out of 5]

Bien sûr, il y a les phrases de l'auteur.
Bien sûr, il y a sa propension à mélanger les récits.
Mais il y a surtout des oeuvres d'art ; la villa Médicis et sa vue sur Rome ; la volonté de l'auteur de passer une nuit avec la sculpture L'Hermaphrodite de la Villa Borghese.
J'ai découvert cette oeuvre et son histoire contrariée par Napoléon ; j'ai découvert la légende d'Hermaphrodite.
L'histoire entre Bruno et dentiste et Gloria la chanteuse m' a moins parlée.
J'ai aimé que Le Maître et Marguerite soit un point d'ancrage et de référence pour tous les personnages (réels ou imaginaires).
Mais plus que tout, j'ai adoré l'audace de l'auteur et le concours de circonstance qui lui permet de dormir en compagnie d'Hermaphrodite.

[Alix Putavy · Rating 3 out of 5]

2,5⭐️
L’écriture est indéniablement maîtrisée, et l’on trouve au fil des pages des remarques amusantes ou bien senties !
Par contre, la forme fait un peu perdre en impact à l’ensemble, on ne voit pas bien l’intérêt de mêler ces deux fils narratifs. Le tout fait plus exercice de style qu’autre chose
Et le traitement du genre semble limité à la sexualité, ce qui est très réducteur. Pour le coup, quelques remarques font plutôt datées, c’est dommage.
À trop vouloir en mettre, l’auteur s’est selon moi perdu dans ses intentions

[Isabelle · Rating 4 out of 5]

L'auteur est décidément écrivain et artiste et c'est un très beau livre sur l'amitié et l'amour. Il y a aussi foison d'idées, dont on peut discuter, tonton peut faire développer certains aspects ou non.

[François Maurisse · Rating 4 out of 5]

J'étais sur mes gardes, frémissant à l'idée de lire les élucubrations d'un HBHC chic sur l'Hermaphrodite avec son lot de fétichisme et de boomerades, mais en fait déso c'était une chouette suspendu dans un espace où le temps n'a pas de prise. Élégant et presque humble !!!