Jump to ratings and reviews
Rate this book

Todo por hacer

Rate this book
La presentadora de Eurovisión y periodista de RTVE, Julia Varela, nos deslumbra en esta novela con su sensibilidad y belleza narrativa.

Todo por hacer nos habla de la vida, la pérdida y el amor.

Un relato precioso que explora las relaciones entre madres e hijas y abraza las distintas emociones que nos envuelven durante el duelo.


La vida de Blanca se detiene tras la repentina muerte de su madre. Con cuarenta y dos años, debe afrontar un duelo que lo anega todo. No es solo el vacío inmenso de la ausencia; siente que la ha perdido demasiado pronto. Todavía les quedaba mucho por compartir y mucho por decirse De hecho, la última llamada -esa maldita última llamada- le ha dejado un sabor amargo, pues nunca pensó que se despediría así de su madre.

Ahora, mientras transita el duelo, esta diseñadora de interiores, separada y madre de un adolescente, se embarca en un viaje muy personal cuando, a raíz de unas misteriosas flores y unas viejas fotografías, descubre unos secretos de familia que la llevarán a repensar quién fue su madre, pero también a replantearse su propia vida.

304 pages, Paperback

First published January 15, 2026

Loading...
Loading...

About the author

Julia Varela

37 books2 followers

Ratings & Reviews

What do you think?
Rate this book

Friends & Following

Create a free account to discover what your friends think of this book!

Community Reviews

5 stars
6 (31%)
4 stars
3 (15%)
3 stars
10 (52%)
2 stars
0 (0%)
1 star
0 (0%)
Displaying 1 - 10 of 10 reviews
Profile Image for Javier.
1,237 reviews319 followers
January 14, 2026
“— ¿Era tu madre? […]
— Sí, es..es mi madre
— Cierto, con ellas siempre es presente. Parece que nunca se van del todo, ¿verdad?”

Julia Varela, conocida por su trayectoria en radio y televisión, y muy especialmente por su papel como voz reconocible del Festival de Eurovisión, firma en ‘Todo por hacer’ una novela de corte íntimo en la que se aleja de cualquier estridencia mediática para construir un relato delicado, contenido y profundamente emocional, centrado en el duelo, la memoria y la reconstrucción personal.

La vida de Blanca se paraliza tras la muerte inesperada de su madre. Mientras intenta recomponerse, inicia una búsqueda íntima que, a partir de viejos recuerdos y secretos familiares, la llevará a reconsiderar la figura de su madre y a replantearse su propia vida.

Blanca es el eje de la historia. Tiene cuarenta y dos años, trabaja como diseñadora de interiores, está separada y es madre de un hijo adolescente. Su vida, ya marcada por las tensiones propias de la madurez —la conciliación, la maternidad—, se detiene bruscamente con la muerte de su madre. No se trata solo de la pérdida física, sino del peso de una despedida incompleta, marcada por una conversación telefónica final que deja en Blanca una culpa persistente, que se convierte en el núcleo emocional desde el que se articula toda la narración.

A partir de ahí, la novela despliega un viaje interior que no busca la acción externa ni los giros espectaculares, sino una exploración minuciosa de los estados emocionales por los que atraviesa su protagonista. El duelo aparece como una experiencia compleja, hecha de tristeza, bloqueo, preguntas sin respuesta y la necesidad casi involuntaria de revisar el pasado. Blanca no solo debe llorar la muerte de su madre, sino que, atrapada en una especie de parálisis emocional, se ve obligada a revisar la imagen que tenía de ella y a replantearse su propia identidad como hija, mujer y madre.

El trabajo de Blanca como diseñadora funciona como una potente metáfora de su proceso vital. El diseño de interiores, con su necesidad de replantear espacios, derribar, reorganizar y volver a ordenar lo aparentemente estable, es un reflejo de su propia reconstrucción personal. Los terrarios que construye —frágiles ecosistemas que requieren ensayo, corrección y, en ocasiones, el valor de deshacer lo ya hecho para recuperar el equilibrio— refuerzan la idea de que avanzar implica aceptar el retroceso, aun a riesgo de hacerse daño, como parte inevitable del camino.

La madre de Blanca, aunque ausente en el presente del relato, se convierte en una figura constante a través de recuerdos, fotografías y secretos familiares que salen a la luz. Lejos de ofrecer una imagen idealizada, la novela la va revelando como una mujer compleja, con zonas de luces y sombras que obligan a Blanca a reconsiderar su historia compartida, a replantearse quién fue realmente su madre y cómo esa historia no contada condicionó su propia identidad. El vínculo madre-hija se muestra así en toda su ambivalencia: amor profundo, frustraciones acumuladas y la dificultad de aceptar que las madres, más allá del rol, también son falibles.

Entre los personajes secundarios destaca Yago, el hijo de Blanca. Su presencia introduce una dimensión generacional muy significativa. Su mirada permite observar cómo el duelo no se vive en soledad, y cómo la necesidad de seguir cuidando y sosteniendo a otro condiciona la forma de atravesar la pérdida. El resto del entorno familiar y afectivo acompaña este proceso, aunque siempre desde un segundo plano, reforzando el carácter introspectivo del texto.

Temáticamente, ‘Todo por hacer’ aborda varios elementos que se entrelazan con naturalidad: la experiencia del duelo, la memoria como territorio inestable, la identidad femenina en un momento de encrucijada vital y la necesidad de encontrar sentido cuando el pasado deja de ser incuestionable. La búsqueda de Blanca no se limita a comprender quién fue su madre, sino a preguntarse quién es ella ahora, cuando el pasado deja de ser una certeza y se transforma en un enigma que reclama nuevas respuestas. Más que una investigación detectivesca, la novela propone un recorrido íntimo en el que cada revelación no busca cerrar heridas, sino aprender a convivir con ellas de otra manera.

La prosa de Varela destaca por su sensibilidad y claridad. El tono es sobrio, cercano y emocionalmente contenido, apoyado en escenas cotidianas y símbolos recurrentes que adquieren nuevos significados a medida que avanza la historia. La autora opta por un realismo íntimo, donde el arco narrativo se construye desde la psicología del personaje más que desde la acción externa. El tránsito de Blanca va del bloqueo inicial a una forma de aceptación que no borra la herida, pero permite una comprensión más amplia y compasiva de su propia historia.

‘Todo por hacer’ es una historia de duelo y reconstrucción vital que pone el foco en la relación entre una hija y la memoria de su madre con ternura y sensibilidad; un relato emocional, contenido y honesto al que llegué sin esperar nada y que, precisamente por eso, terminó dándomelo todo.

Profile Image for Lives.Reading.
20 reviews3 followers
Review of advance copy received from Publisher
January 30, 2026
❤️‍🩹Duelo tras la pérdida de una madre
❤️‍🩹Secretos familiares
❤️‍🩹Relación madre e hija
❤️‍🩹Reconstruirse después del dolor
❤️‍🩹Culpa

“𝑳𝒂 𝒄𝒖𝒆𝒔𝒕𝒊𝒐́𝒏 𝒆𝒓𝒂 𝒆𝒏𝒇𝒓𝒆𝒏𝒕𝒂𝒓𝒔𝒆 𝒂𝒍 𝒗𝒂𝒄𝒊́𝒐. 𝑵𝒐 𝒍𝒍𝒆𝒗𝒂𝒃𝒂 𝒏𝒊 𝒅𝒐𝒄𝒆 𝒉𝒐𝒓𝒂𝒔 𝒔𝒊𝒏 𝒔𝒖 𝒎𝒂𝒅𝒓𝒆 𝒚 𝒂𝒄𝒕𝒖𝒂𝒓 𝒄𝒐𝒎𝒐 𝒄𝒖𝒂𝒏𝒅𝒐 𝒆𝒔𝒕𝒂𝒃𝒂 𝒗𝒊𝒗𝒂 𝒚𝒂 𝒆𝒓𝒂 𝒊𝒎𝒑𝒐𝒔𝒊𝒃𝒍𝒆.”

Blanca, una madre divorciada que se dedica al diseño de interiores, recibe una noche la llamada que lo desestabiliza todo. Su madre ha fallecido a cientos de kilómetros y ella se culpa por no haberle echado cuenta en su última conversación.
Aparece una corona de xestas anónimas, un billete a otra ciudad, una caja cerrada con llave… ¿que secretos le estaba ocultando su madre? Inicia una búsqueda que la empuja a revisar la historia familiar y a enfrentarse a verdades ocultas. Ese recorrido no solo le permitirá descubrir quién fue realmente su madre, sino también replantearse su propia identidad y el momento vital en el que se encuentra. El trabajo, las rutinas y las responsabilidades aparecen como intentos de seguir adelante.

“𝑨 𝒔𝒖 𝒂𝒍𝒓𝒆𝒅𝒆𝒅𝒐𝒓, 𝒆𝒍 𝒎𝒖𝒏𝒅𝒐 𝒔𝒆 𝒎𝒐𝒗𝒊𝒂, 𝒚 𝒏𝒂𝒅𝒊𝒆 𝒔𝒆 𝒑𝒆𝒓𝒄𝒂𝒕𝒂𝒃𝒂 𝒅𝒆 𝒒𝒖𝒆, 𝒑𝒂𝒓𝒂 𝑩𝒍𝒂𝒏𝒄𝒂, 𝒕𝒐𝒅𝒐 𝒔𝒆 𝒉𝒂𝒃𝒊𝒂 𝒑𝒂𝒓𝒂𝒅𝒐.”

El personaje de Yago, el hijo de Blanca, nos muestra un motivo esencial: la del cuidado y la continuidad. Su presencia recuerda que, incluso en el dolor, la vida exige avanzar, a veces no por fuerza propia, sino porque alguien más nos necesita.
Me han encantado los personajes secundarios. Concha, Alonso, Maribel, Uxía, sus dos socias, Eduardo… Todos, en mayor o menor medida, nos ayudan a darle forma al personaje de Blanca y a lo que está viviendo. Ha sido increíble leer los recuerdos que tiene de Tina, y para qué nos vamos a engañar, me ha sido imposible no llorar en algunos momentos. Me ha encantado la historia, porque iba sin ninguna expectativa y me he llevado una gran sorpresa, con un giro de guion incluido que no vais a ver venir.

“—¡𝒀 𝒕𝒐𝒅𝒂𝒗𝒊́𝒂 𝒕𝒆𝒏𝒈𝒐 𝒕𝒂𝒏𝒕𝒐 𝒑𝒐𝒓 𝒉𝒂𝒄𝒆𝒓!”

La novela retrata cómo el duelo no se limita a la ausencia física, sino que se instala en lo no dicho, en las palabras que nunca llegaron a pronunciarse y que dejan una herida abierta difícil de cerrar, en las cosas que no se llegaron a hacer.

La autora construye un relato honesto sobre el duelo, la memoria, la maternidad y la reconstrucción personal, en el que la aceptación no implica olvido, sino una mirada más compasiva hacia el pasado y hacia una misma.

Una historia de las que te llegan al alma 🪽
Profile Image for Lorena Peralta Garcia (seshatbooksspain) .
85 reviews2 followers
Review of advance copy
March 10, 2026
Hay libros que hablan del duelo con una sensibilidad especial, y esta historia es uno de ellos.

La vida de Blanca se detiene tras la repentina muerte de su madre. A partir de ese momento comienza un proceso doloroso y muy humano en el que el vacío de la ausencia lo invade todo. Pero además del dolor, hay algo que no deja de perseguirla: esa última llamada, esa conversación que terminó demasiado pronto y que le dejó la sensación de que su madre quería decirle algo más.

Impulsada por esa necesidad de entender, Blanca inicia un viaje muy personal. Entre recuerdos, fotografías antiguas y pequeños descubrimientos que aparecen casi de forma inesperada, comienza a reconstruir la historia de su madre y a cuestionarse muchas cosas que creía conocer.

Uno de los aspectos que más me ha gustado es cómo la protagonista lucha por descubrir qué quería decirle realmente su madre en aquella última llamada, y cómo, en medio del duelo, también encuentra el valor para replantearse su propia vida y darse una nueva oportunidad.

La novela trata temas muy universales: la pérdida, las relaciones entre madres e hijas, los silencios familiares y la forma en que el pasado puede influir en el presente. Todo ello narrado con una sensibilidad que hace que la historia resulte cercana y muy emocional.

Una historia sobre el duelo, pero también sobre seguir adelante, comprender el pasado y aprender a vivir con lo que queda por hacer.
Profile Image for Mari Carmen.
50 reviews7 followers
April 22, 2026
OPINIÓN DE "TODO POR HACER" DE JULIA VALERA👏👏👏⬆️

Una historia íntima de una hija que pierde a su madre demasiado pronto, y que le cuesta transitar y afrontar  el duelo.

Blanca pierde a su madre de manera repentina y se queda con una incógnita incómoda; su madre quiso decirle algo la última vez que hablaron, pero no le dio tiempo, y  desde esa premisa, Blanca se cuestiona y empieza a investigar el pasado de Tina, su madre. 

Este libro  es un recordatorio de que estar "roto" es parte del proceso de reconstrucción. 

Es un acercamiento a como la pérdida de un ser querido nos cambia la existencia y nos vuelve del revés. 

No es un libro dramático ni triste, es una novela natural que nos habla sin caer en una exagerada emotividad, pero tocándote fibras sensibles.

En cuanto a la escritura: me ha gustado la pluma autora, sin demasiadas descripciones, cuidada y dando un aire nostálgico a la trama, logra interesar, distraer, y hacer sentir, que no es poco... 

Muchas gracias por leerme 😘
Profile Image for Susobooks.
33 reviews
Review of advance copy received from Editor
March 17, 2026
⭐ Una lectura diferente, me gustó
📕 Cada uno el duelo de una perdida lo lleva como puede...
🖍️ Un libro tranquilo, sin estridencias que te lleva a través del duelo de una hija que pierde a su madre, donde puedes sacar reflexiones que yo por lo menos no me había planteado. Me aporto relax, cosa que no consigue cualquier libro además es una lectura súper agradable y que, en parte, transcurre en mi ciudad. Libro muy recomendable.
Profile Image for Celia Dragona.
55 reviews14 followers
Review of advance copy received from Otros
February 3, 2026
Una historia que ha llegado a mí vida sin saber que la necesitaba. Un libro totalmente fuera de mi zona de confort y en el que me he sentido reconfortada. He disfrutado de este viaje de la mano de Julia Varela con una prisa intimista, bella y familiar. Sin duda, no volveré a ver al "toxiño" de la misma manera 💖
Profile Image for Ratita de biblio.
400 reviews72 followers
Review of advance copy received from Editor
April 14, 2026
El duelo materno es uno de los procesos más complejos y dolorosos que afronta el ser humano. En Todo por hacer, Julia Varela nos trae una historia de corte intimista e introspectivo cargada de matices autobiográficos, y es que nadie mejor que la autora para saber de primera mano lo que implica este duro proceso, y la belleza y renacer que pueden brotar del dolor.

Blanca recibe la noticia inesperada de la muerte de su madre y tiene que viajar desde Madrid a Galicia para despedirla y hacerse cargo de sus asuntos, durante el proceso descubrirá viejos secretos familiares de su pasado que llenarán su corazón de incógnitas. ¿Qué fueron aquellas últimas palabras que su madre intentó decirle y no quiso escuchar? ¿Qué ha estado tantos años enterrado? Así, el proceso de duelo se convierte también en un proceso de redescubrimiento familiar y de autoconocimiento propio que llevará a Blanca por un torbellino de emociones.

La novela parte de una premisa muy fuerte aportando ese toque de misterio o thriller que la hace interesante; no le puedo negar el aluvión de sentimientos que me provocó en su primera parte, sentí el dolor y el desconcierto y me puse totalmente en el lugar de la protagonista. Pero tras este potente inicio, sentí la historia decaer y desinflarse hacia un final edulcorado y poco creíble, la resiliencia se transforma en novela romántica barata, la potente ambientación inicial en mi querida Galicia se diluye, la narrativa se torna sencilla y simplona y surgen demasiados personajes y tramas paralelas que no aportan nada y quedan por veces inconclusas.

Soy consciente de que hay diversos tipos de duelo y maneras de afrontar el dolor, y comulgo y respeto cada una de ellas, pero no he logrado entender las acciones y comportamientos de Blanca por momentos, lo que me ha sacado totalmente de la lectura. Es una historia que debe dejar poso, y sin embargo me he sentido perdida y desconcertada.

Saquemos a pesar de ello, todo el jugo a lo que la novela nos quiere enseñar, vivamos la vida plenamente, amemos, conversemos, abracemos y disfrutemos, porque todo es sorprendentemente efímero, y en un pestañeo de ojos se nos podría quedar Todo por hacer.
Profile Image for Valle Ramos.
151 reviews2 followers
Read
May 7, 2026
"El duelo de una madre descuaja el corazón, lo arranca palpitante..."
Profile Image for Leyendo Bajo El Arcoiris.
182 reviews14 followers
April 9, 2026
☆ RESEÑA ::: Todo por hacer, de Julia Varela ☆

"A veces recibimos sorpresas desagradables. Pero las tormentas pasan. Lo importante es que busquemos el mejor lugar para resguardarnos."

✨ Todavía estoy intentando procesar todo lo que me ha hecho sentir Todo por hacer. Perder a una madre de forma repentina te deja sin aire, pero Julia Varela narra ese duelo con una sensibilidad que me ha emocionado hasta lo indecible. Es una historia que te toca la fibra desde la primera página, de esas que te rompen un poquito para luego enseñarte a recomponerte con más fuerza.

🌼 Empujada por la necesidad de respuestas y cuentas pendientes, nuestra protagonista emprende un viaje para desenterrar un secreto familiar oculto por su madre durante décadas. En este viaje, el paisaje gallego se convierte en un personaje más. Ver cómo el amarillo vibrante de las "xestas" inunda los montes me ha parecido una metáfora preciosa del color que se abre paso a pesar de los episodios más oscuros. Esas flores son el refugio visual perfecto para una historia que habla de resiliencia y de la belleza que sigue brotando incluso cuando todo en la vida parece perdido.

💫 Sin ninguna duda, ha sido una de mis mejores lecturas en lo que va de año. Es una novela valiente que me ha dejado el corazón en carne viva. Es de esas historias que no terminas cuando cierras la última página, sino que te acompañan durante semanas, susurrándote que, efectivamente, siempre nos queda "todo por hacer" pero no debemos esperar a que sea demasiado tarde.

Mi puntuación: 5/5 🌈

https://www.instagram.com/p/DWtmUGuiD5G/
Displaying 1 - 10 of 10 reviews