Les orphelins: Une histoire de Billy the Kid

by Éric Vuillard

Soudain, le vide se fit en lui. Son petit corps se contracta tout entier, il trembla ; et, à cette minute, il sut qu’il serait toujours seul. Une terrible angoisse lui remonta par le bas du ventre. Il aperçut à contre-jour la gueule de Cahill, la mort lui parut proche, toute proche ! Sur sa joue, il sentit le soleil, son harmonie mortelle, sa beauté. Il eut envie de pleurer. Alors, les visages des soldats, des garçons vachers qui faisaient cercle autour de lui, s’évaporèrent dans le néant. Sa main se faufila jusqu’à l’arme, et il tira.

176 pages, Paperback

Published January 28, 2026

About the author

Born in Lyons in 1968, Éric Vuillard is a French author and film director. His books include Conquistadors (winner of the Ignatius J. Reilly prize 2010), and La Bataille de l'occident and Congo, for both of which he was awarded the 2012 Franz-Hessel prize and the 2013 Valery-Larbaud prize. Sorrow of the Earth is the first of his titles to be translated into English.

Reviews

[Tasos · Rating 4 out of 5]

Κάθε βιβλίο του Ερίκ Βιγιάρ είναι μια ιδιότυπη σύζευξη πυκνότητας και απογύμνωσης, ένας ποιητικός στοχασμός πάνω στην Ιστορία που λειτουργεί περισσότερο ως ένα αρνητικό αποτύπωμα και που μέσα σε ελάχιστες σελίδες κάθε φορά απομυθοποιεί, αποδομεί και αποκαθηλώνει, αποκαλύπτοντας τελικά τις σκιές και τις αβεβαιότητες πίσω από κάθε καλά δομημένο αφήγημα.

Στο Οι ορφανοί: Μια ιστορία του Μπίλι δε Κιντ, θέμα είναι φαινομενικά ο θρυλικός πιστολέρο και διαβόητος εγκληματίας της Άγριας Δύσης, για τον οποίο τα ιστορικά τεκμήρια είναι ούτως ή άλλως ελάχιστα, αποσπασματικά και ασαφή, ο πραγματικός στόχος, ωστόσο, είναι φυσικά βαθύτερος και πόρρω απέχει από την ηρωοποίηση, τη ρομαντική αναπαράσταση ή την εξιδανίκευση, αφού ο Βιγιάρ ενδιαφέρεται κυρίως για την ίδια τη μηχανή παραγωγής των μύθων της Ιστορίας και τη διερεύνηση των μηχανισμών που εργαλειοποιούν και εντέλει απορρίπτουν τέτοιες παραβατικές μορφές, ειδικά σε μια χώρα όπως οι Ηνωμένες Πολιτείες που χτίστηκαν πάνω στη βία, το αίμα και τη διαφθορά.

Το αποτέλεσμα είναι μια αφήγηση που δεν εξελίσσεται γραμμικά, αλλά διασπάται σε θραύσματα, που φωτίζουν όχι τόσο τη θολή μορφή του Μπίλι Δε Κιντ, όσο το περιβάλλον βίας, εκμετάλλευσης και θεσμικής αυθαιρεσίας μέσα στο οποίο αναφύονται, γαλουχούνται και δρουν οι ορφανοί του τίτλου, οι οποίοι δεν είναι απλώς παιδιά χωρίς οικογένεια, αλλά όντα αποκομμένα από κάθε μορφή προστατευτικής αφήγησης, άνθρωποι εγκαταλελειμμένοι όχι μόνο από την κοινωνία αλλά και από την ίδια την Ιστορία, στο πρόσωπό των οποίων αποτυπώνεται η μοίρα όλων εκείνων που δεν αφήνουν ίχνος στα επίσημα αρχεία παρά μόνο ως πυροτεχνήματα βίας, σύντομα, εκθαμβωτικά και καταραμένα.

Τόσο κοντά, αλλά και τόσο μακριά από τις οπερατικές συνθέσεις του Μακάρθι, ο Βιγιάρ επανεξετάζει τον μύθο της αμερικανικής Δύσης, εκεί όπου η βία δεν ήταν ποτέ εξαίρεση ή παρέκκλιση, αλλά δομικό θεμέλιο κι εργαλείο μιας κοινωνικής και οικονομικής ελίτ που χρησιμοποίησε τους παρανόμους και μετά τους εξόντωσε, χαρίζοντας τους την πικρή παρηγοριά μιας καθόλου αξιοπρεπούς εξόδου από την αφάνεια στην οποία ήταν εξαρχής καταδικασμένοι.

[Edouard · Rating 4 out of 5]

Les photos m’ont beaucoup touché bravo beau livre

[Romain · Rating 4 out of 5]

Éric Vuillard s’attaque à une figure centrale de la légende de l’Ouest américain mais dont il ne reste paradoxalement que peu de récits authentiques. Billy est moins un personnage qu’un symbole. Orphelin sans généalogie, il incarne ce moment du Nouveau Monde où tout semble encore possible, faute de structures établies. De ce vide naît autant une promesse qu’un danger.

Au milieu de l’éternité, dans la nuit noire du temps, parmi les branches innombrables de l’humanité, il y a la toute petite branche de Billy, son rameau solitaire.

Vuillard ne cherche pas à reconstituer une biographie – il n’y en a pas – mais à saisir ce point de bascule où une époque se fabrique ses figures et ses récits. Très vite, derrière le mythe du desperado – et comme souvent chez Vuillard – émerge une lecture politique. L’absence d’ordre ne dure qu’un temps. Les propriétaires terriens, les puissants, sont les premiers à mettre la main sur l’autorité en devenant des élus. Il devient alors aisé de fonder une police pour veiller sur leur fortune.

La plupart des malfrats devinrent alors officiers de police, c’est ainsi qu’au commencement de leur histoire se constituent les forces de l’ordre.

Il en ressort une forme de mélancolie, celle d’un destin dont il ne reste presque rien de réel, sinon une trace déformée par le temps.

Également publié sur mon blog.

[Macqueron · Rating 4 out of 5]

Eric Vuillard utilise ce découpage qui m’a tant plu dans l’Ordre du jour ou Une sortie honorable, en fixant son histoire (l’Histoire?) par vignettes. Et donc ici Billy the Kid. Ou plutôt (parce que Billy est une légende de l’Ouest) les bases sur lesquelles se sont construits les Etats-Unis.
Car c’est de ça qu’il s’agit (et qui chercherait une vie du Kid serait déçu): les bases d’un pays (démocratie, économie libérale, maitrise du territoire) issues de la violence, le vol, les tueries. C’est ici un livre éminemment politique, et le lire après le mois de janvier 2026, pendant lequel les US n’ont cessé de nous surprendre, donne une saveur particulière.
J’aime le style de Vuillard, sa langue, sa limpidité. Très plaisant et intéressant

[Katerina · Rating 2 out of 5]

Είμαι σχεδόν φανατική αναγνώστρια του Βιγιάρ, για αυτό και πήρα τους Ορφανούς σχεδόν με το που εκδόθηκαν. Δυστυχώς απογοητεύτηκα. Μοιάζει να έχει χάσει την αιχμή του δόρατός του. Το βιβλίο είναι - λυπάμαι που το λέω - σχεδόν σαχλό σε σημεία. Εξακολουθεί να διαφαίνεται το ταλέντο του σε άλλα, δυστυχώς όμως δεν φτάνουν. (2.5)

[Alexa Heinze · Rating 5 out of 5]

Difficile d’écrire à propos de Billy the Kid, héros de l’Ouest américain dont, finalement, on ne sait que peu de choses… L’essentiel a en effet été raconté par ceux qui l’ont pourchassé (shérifs, juges…) ou par des comparses qui ont tiré bénéfice de son aura. Une aura qui se développe, comme l’écrit l’auteur, dans les années 1930.

Un roman court qui incite à la réflexion : ces hors-la-loi ont été encouragés par le gouvernement américain à perpétrer toutes sortes de crimes à la fin du 19e siècle pour accaparer un maximum de territoires à l’Ouest de pays, chassant au passage Indiens et Mexicains qui résidaient en ces lieux depuis longtemps… Jusqu’au jour où, devenant gênants pour un Etat se centralisant quelque peu, on a cherché à les éliminer…
Les Etats-Unis, pays de bandits ?… (On comprend mieux à la lecture de cet ouvrage certains évènements de l’actualité…)

J’aime beaucoup la plume d’Eric Vuillard : une écriture sensible, poétique parfois, drôle à l’occasion et j'ai passé un excellent moment en la compagnie de Billy the Kid et de tous les despérados qui hantent ce récit.
A lire sans attendre !

[Tessa · Rating 3 out of 5]

Pour la première fois, le sujet qu'a choisi Éric Vuillard est peu convainquant. Il est vrai que Billy the Kid est une légende et que très peu de données sont disponibles sur lui. Vuillard propose un parallèle entre les hors la loi - les petits et jeunes truands, c'est-à-dire la bande à Billy - et le régime capitaliste qui s'instaure aux États-Unis à la fin du XVIIIe siècle avec toutes les fourberies dont sont capables ceux qui détiennent le pouvoir .

[NoID · Rating 4 out of 5]

À son habitude, Eric Vuillard s’empare d’un fait ou d’un personnage historique, gratouille un peu la légende et s’intéresse d’un peu de plus près « à qui profite le crime » .

Inutile de chercher bien loin pour les motivations : l’argent, le pouvoir, les terres ! Et des pauvres types qui règlent les basses besognes et qu’on laisse tomber dès que le temps de la respectabilité est arrivé.

Histoire de la crédulité au service de la cupidité dans les violentes périodes de la création des États-Unis, de l’accaparation des terres, de la guerre de sécession, de la loi du plus fort, du colt et du dollar.

Une écriture magnifique au service des petites crapules (derrière qui se cachent les grosses)

https://www.noid.ch/les-orphelins/

[Léna Ferreira · Rating 5 out of 5]

trop trop bien !! achetez-le, faites-le tourner !!

[Delphine Les · Rating 5 out of 5]

L’histoire de Billy The Kid est assez peu connue. On sait que c’est un gamin abandonné qui a vécu de vols et menus larcins pendant toute son existence avant de mourir assez jeune, d’un coup de révolver. Eric Vuillard réalise cette fois encore un coup de maître dans le récit par coups de projecteur de cette histoire hors du commun et historique. Par le biais de photos originales noir et blanc intenses, il dresse un portrait en épisodes de la vie de Billy. Son enfance misérables, son groupe de brigands, ses amis, ses réussites et ses échecs, sa résistance aux évènements dramatiques, la relation avec son frère Joseph et sa mort… inévitable. Les photos sont imprimées en petit format; comme pour accentuer le regard de ses sujets ou le paysage authentique qu’elles offrent. Le Far West comme si on y était.
Eric Vuillard a un talent extraordinaire pour la création de phrases ciselées qui vont à l’essentiel, un talent que j’avais déjà eu la chance de lire dans « l’Ordre du Jour », prix Goncourt 2017 ou « Une sortie honorable », deux de ses précédents ouvrages. Il est également cinéaste, ce qui doit beaucoup y contribuer.

[Ludo · Rating 4 out of 5]

Je n’avais encore jamais lu Éric Vuillard, même si son œuvre m’attirait depuis longtemps. La sortie de Les Orphelins a été l’occasion de franchir le pas.
Billy the Kid n’est pas une figure qui me fascinait particulièrement. Et pourtant, j’ai pris un réel plaisir à découvrir ce que Vuillard fait de cette matière historique. Plus qu’un récit sur un hors-la-loi, le livre interroge la fabrication d’une légende : qui raconte l’histoire ? Qui la transforme ? Qui l’instrumentalise ?
Ce qui m’a le plus intéressé, c’est cette réflexion sur la réécriture du passé, sur les mécanismes par lesquels des figures parfois secondaires deviennent des mythes utiles... politiquement, symboliquement. Vuillard démonte, en quelques pages denses, la manière dont une trajectoire individuelle peut être remodelée jusqu’à devenir un outil.
J’ai apprécié son écriture : précise, ramassée, tendue. Un style qui ne s’attarde pas, qui suggère plus qu’il n’explique, et qui fait confiance au lecteur.
Je ne suis pas sorti bouleversé mais j’ai trouvé le geste littéraire intelligent, stimulant, maîtrisé.
Et surtout, cette première lecture me donne envie d’en découvrir d’autres.
Un texte court, dense, politiquement éclairant... et une porte d’entrée convaincante dans l’univers de Vuillard.

[Etienne Mahieux · Rating 3 out of 5]

Eric Vuillard démystifie le parcours violent et tragique de Billy the Kid, entre documentation précise et vagabondage de l'imagination. Deux points de vue dialoguent : celui des "desperados" qui ont fait comme Achille le choix d'une vie intense et brève, et celui des maîtres financiers ou politiques des quelques cantons auxquels se limitent les "exploits" de Billy, qui utilisent les bandes de malfrats comme moteur de la colonisation ou comme police privée, de sorte que ceux que l'on voit comme des anarchistes, et qui croient peut-être eux-mêmes éprouver leur liberté, ne sont que des pions sur l'échiquier du capitalisme. Le propos est intéressant. Il est parfois asséné sans finesse. Pertinence politique à part, les pages sur les errances, les paniques, les joies de Billy et ses pareils, plus râpeuses, ou celles, perecquiennes, sur l'inaccessibilité du passé, me resteront sans doute davantage en mémoire que l'exposition des intérêts croisés des propriétaires fonciers.

[Axel Poirier · Rating 2 out of 5]

Le concept, c’est de dire à chaque page « on ne sait rien de la vie de Billy the Kid » et de détailler à chaque page avec beaucoup d’affabulation toute sa vie. Mais du coup tout est faux, tout en se parant d’une image de reportage. Ca ne marche pas. J’aime pas quand on fait dire ou fait faire des choses imaginées à un personnage réel. Ou alors tu assumes de rendre fictif le personnage réel, ce qui aurait été cohérent avec le thème de Billy, qui est plus une image qu’un vrai gangster.
On m’a promis que le thème c’était aussi la construction de l’Amérique sur les truands. Y a eu un chapitre qui parlait vite fait de ça.
Chaque chapitre on nous introduit un nouveau personnage qu’on oublie immédiatement parce que c’est pas si important il aura disparu au chapitre suivant. Est ce que ce sont encore des personnages à ce niveau là ? Du name dropping.

[Martin Courgeon · Rating 5 out of 5]

Eric Vuillard continue par ses petits récits à la fois sourcés et romancés à dresser une contre-histoire du monde, l’histoire entre les lignes, celle que le roman national ou ici les mythes américains tentent à tout prix de dissimuler.
Dans le cas de Billy, l’histoire de pauvres garçons vachers, voleurs de pacotilles, vagabonds, rebuts, qui vont, à un moment précis et à leur insu, être au centre de la construction d’une nation et au cœur de son mensonge originel, celui de l’Amérique comme « une terre d’opportunité pour tous ».

[Boris · Rating 4 out of 5]

Sa mécanique habituelle est moins solide, moins convaincante ; c'est bien normal, toute la vie du Kid est hypothétique, peu de traces, tous les récits le racontant viennent de ses ennemis, de ceux qui l'ont exploités pour des sous. Ce doute, ce "peut-être",il s'en sert pour décrire ce qu'est les États-Unis.

Le manque de source, de preuve, de document, laisse place à une qualité de style que je ne soupçonnais pas vraiment. Des phrases ciselées et souples, parfois de l'ironie, un peu de rage et de tendresse et beaucoup d'amertume.

Un sentiment de gâchis, comme toujours

[Hubert Antoine · Rating 5 out of 5]

Le meilleur jusqu'à maintenant, c'est celui où il dénonce le mieux, subtilement, sans vouloir ajouter du sucre à la légende mais en en tordant les racines pour en presser la mélasse. Il y a des chapitres profonds sur la liberté et d'autres plus aéré sur l'Ouest entre bordel et salopards. Le dernier chapitre (sur le frère) n'est pas très bien collé alors qu'on sent ce qu'il veut dire. Il refuse l'effet Billy pour s'attaquer au drame du kid. C'est une très bonne idée qu'il développe parfois de manière parfaitement poétique.

[Patrick Fabri · Rating 2 out of 5]

Oui, Éric vuillard utilise ses bonnes techniques habituelles, mais cette fois ci ça ne fonctionne pas très bien. Le premier E. Vuillard raté? Dommage !

[Ugo Loumé · Rating 4 out of 5]

toujours trop prudent Vuillard, trop rapide

[Laura · Rating 4 out of 5]

Billy boyyyy

[Lebon · Rating 3 out of 5]

Héla. L'auteur n'a pas assez d'éléments pour écrire un livre sur Billy the Kid
Pas désagréable mais on reste sur sa fin

[Pep Bonet · Rating 4 out of 5]

Lire Vuillard est toujours un plaisir. C'est une histoire simple, basée sur une histoire recherchée dans les archives et complémentée par des scènes imaginées et qui nous informe avec clarté des faits et de ce qui est derrière des faits. Et toujours avec un regard troublant sur ceux qui sont devenus les bons personnages de notre histoire. Et tout ceci dans peu de pages. Que demander de plus ?