Nadie me esperaba aquí: Apuntes sobre el desclasamiento

by Noelia Ramírez

Una reflexión sobre la reconciliación con nuestros orígenes, el privilegio, los relatos dominantes y la impostura de la autenticidad.

Las voces de la periferia han logrado acceder al centro del discurso cultural, pero se enfrentan a una o bien adoptan el rol exótico y rebelde que se espera de ellas, o bien disfrazan sus orígenes para ganar capital social. Lejos de la autocomplacencia y el victimismo, Noelia Ramírez aborda este sentimiento de no pertenencia y resignifica el desclasamiento como un viaje de la vergüenza al orgullo en el que crear discursos y espacios nuevos, más plurales y complejos. A través de una experiencia personal de duelo y de ruptura con los mandatos heredados, la autora reflexiona sobre las paradojas de la identidad, la impostura de la autenticidad y el deseo de transformación en el plano íntimo y colectivo.

Genres: Nonfiction, Politics

144 pages, Paperback

Published November 5, 2025

Reviews

[curri mel]

noelia nos dice que si te apellidas urquino haces networking, pero si te apellidas ramírez haces milagros

[Judith Vives · Rating 4 out of 5]

me ha gustado MUCHO

es el segundo mini-ensayo que leo de cuadernos anagrama y siento que en ambas ocasiones, me he quedado con ganas de más. al final, la extensión es la que es, y noelia abre la puerta a varios temas interesantísimos (domesticidad, precariedad en la cultura, sentimiento de pertenencia, duelo, rabia de clase) que no se pueden explorar en su totalidad.

me ha parecido ante todo un ensayo muy real: no oculta lo que estaba pasando ni materialmente ni personalmente, sino que lo consigue incluir en lo que cuenta de una manera súper inteligente. en concreto, el último capítulo sobre domesticidad me pareció espectacular.

leeré 100% todo lo que lea noelia, pero ojalá hubiese tenido más páginas para desarrollar todo lo que plantea

[leti · Rating 4 out of 5]

me han gustado mucho las partes autobiográficas y familiares, y como siempre con estas colecciones, me ha parecido que por las restricciones del formato se queda a medias entre artículo largo y libro, y hubiera querido leer más de la parte más personal. algunos de los capítulos más teóricos quedan un poco enterrados en mucha referencia que en este caso me parece que van un poco en detrimento de la voz de noelia, que es inteligente, sagaz y aguda.

[Ruben Hervas · Rating 5 out of 5]

Me han gustado mucho las reflexiones y los puntos de vista de la autora.
Lástima que no sea un poco más extenso para profundizar algo más en algunos de los temas que aborda.

[Coral Carracedo · Rating 5 out of 5]

Este libro no me podía haber llegado en un mejor momento vital. Entrando a trabajar en una multinacional de publicidad siendo una chavala de barrio que no tiene carrera.
Me sigue dando vergüenza estar en ese limbo en el que no encajo del todo en ambientes de clase más alta, pero también siento incomodidad en entornos más humildes porque me siento turista y no quiero volver atrás.

Cada día soy más consciente de que lo que me ha pasado en la vida no ha sido por curranta (que lo soy), sino por haber conocido a las personas indicadas en el momento correcto y tener ese desparpajo y carisma que uno consigue para poder sobrevivir a la clase baja.

Gracias, Noelia, por recordarme que lo interesante es el ir y volver, no asalvajarme o renegar de donde vengo.

Y por si tenéis alguna duda, está escrito de una forma descarnada y exquisita.

[Natxo · Rating 5 out of 5]

Prmer llibre de l’any i comença fort. Espere que totes les lectures siguen així, d’un mínim de 4.5/5.

Un text sobre el desclassament i com evitem sovint tornar als nostres origens per vergonya o per aparentar ser algú. Tots ho hem fet, no ens equivoquem.

Molt interessant, sobretot els primera capítols, que parlen de l’autora i del seu passat. Boniquíssim, això sí, l’últim: sobre sa mare.

Molt recomanable perquè Nuevos Cuadernos Anagrama mai falla. Curtets, bons i dels que et fan pensar. Me’ls llegiria tots!

[llibresidones · Rating 4 out of 5]

4,5/5

Gràcies, Noelia, per posar al centre la classe, per reivindicar la perifèria i posar paraules al que moltes hem sentit.

L'autora ens narra el seu propi relat i, a través d'aquesta història individual, petita, ens parla del que és universal i col·lectiu. Un assaig que va escrivint a estones, quan pot, i que mentre hi està immersa, la seva mare mor. Això ho modifica tot, el dol travessa tot el relat i també constatem com la malaltia i la mort no són igual per a totes les persones, com sempre... la classe hi té molt a veure.

Creix en una família de classe treballadora instal·lada en un barri obrer. La seva família, com moltes altres, van abandonar les terres i la ramaderia de molts pobles del que avui es coneix com l'espanya buidada per buscar un futur més "pròsper" en l'extraradi de Barcelona, convertint-se en la mà d'obra barata.(Ens sona tot això, oi? Però els que avui utilitzen els discursos d'odi contra les persones migrants ho han oblidat ràpidament).

Les seves relacions i amistats es donaven entre iguals i no és fins que accedeix a una universitat privada (que es pot pagar treballant i gràcies als esforços familiars i a les ajudes de les beques), quan topa amb una altra realitat que més tard també detecta en el món laboral.

I en aquest moment percep la primera dicotomia, o bé les veus de l'extraradi adopten un rol rebel o disfressen els seus orígens i es mimetitzen en l'entorn per guanyar capital social. I aquí ve la part més interessant... desclassament, sentir-se intrusa, vergonya, culpa, contradiccions, matisos... un transcurs necessari per tornar a la ressignificació i l'orgull de classe, per prendre consciència. D'aquella vergonya naix la resistència en el que s'ha convertit el viatge d'anada i tornada.

I es troba amb tota mena de jocs d'aparences i identitats, de persones que canvien el seu cognom perquè soni més culte i menys working class, de persones que viuen com nou-rics, però que estan a escasses generacions de la pobresa. Quan va a la universitat, troba en internet una eina democratitzadora (en aquella època) on cercar els referents dels quals parlen els seus companys/es d'aula, perquè ella ve d'un barri on els referents culturals són Camela i Los Chichos.

Es pregunta: ens hem convertit en marques de nosaltres mateixos? Quin és l'espai que ens pertoca? Seguit d'un munt de reflexions interessants sobre la cultura de l'esforç i altres qüestions, i ens obre molts interrogants. Una obra plena de referències a autores que val la pena llegir i amb un homenatge preciós cap a la seva mare i els pots de conserva.


"Más que una traición de classe, este trayecto de ida y vuelta de las eternas forasteras nos empuja a la emancipación. Empezamos sacudiéndonos el barro del descampado y acabamos volviendo atrás como arqueólogas a la búsqueda de tesoros borrados. Nuestra toma de conciencia no sería posible si no nos hubieran obligado a desarrollar una visión periférica, un disfraz primigenio".

[Raks · Rating 3 out of 5]

Está escrito con mucho cariño, y eso hace que me sepa mal decir que me esperaba “más”. Igual es porque, en poco espacio, toca muchos temas y no siempre he visto la conexión entre ellos. Pero hay reflexiones muy necesarias, como las que hace en torno a que las ricas ya no solo viven mejor, sino que mueren mejor.

[Ichi Gutiérrez · Rating 4 out of 5]

Noelia me cae bien, de hecho la llamo Noelia porque, como escucho su pódcast, me creo que la conozco. Pero no es solo eso. Veo mucho de su Ramírez en mi Gutiérrez, porque es difícil no sentirse identificada con este libro, que está bien escrito, se lee del tirón y abre melones que te dejan con ganas de más. Un abrazo a todas las que nos hemos sentido en lo liminal, una oda a los tarros de pisto de las madres. Y alguna que otra daga – “ahora me produce entre pena y espanto, pero mi educación sentimental la construyeron todos esos veinteañeros que se creían alternativos“–. Creo que este cuaderno, con su transitar de la vergüenza al orgullo, tiene algo de reparador.

[Belén · Rating 4 out of 5]

"A las de la periferia no solo nos faltaban las palabras, sino la capacidad de imaginar un futuro en el que proyectarnos"

[Belén · Rating 4 out of 5]

Las historias de ficción sobre clases altas sumadas al momento político que vivimos nos han llevado a una especie de fascinación por los ricos que me preocupa. Era horrible la performación de ser clase trabajadora, pero es aun peor el mostrar sin complejos superioridad por haber ido a colegio de pago. En ese contexto, necesitamos más historias de las chicas de los ceips e ies, de los barrios, de las hijas de los boomers que prosperaron desde la suma pobreza y que saben de dónde vienen y dónde nunca encajarán del todo , de las que vamos descubriendo conforme crecemos que no partíamos de la misma línea de salida. Eso es lo que me atraía del libro de Noelia Ramírez. Es cierto que ella misma reconoce que el texto evoluciona de manera natural en otra cosa, y es cierto también que el subtítulo “apuntes” es bastante preciso: esto es un acercamiento a cómo una chica sin apellidos ni capital social llega a poder dedicarse al sector cultural; pero hay temas que no se desarrollan del todo, cosa también del formato de la colección, tan breve.

Dicho lo anterior, la preciosa y honesta escritura de Noelia te atrapa y consigue que te dé igual el desvío a otros temas porque además todo lo que se cuenta en ‘Nadie me esperaba aquí’ es interesante, profundo y enriquecedor. Para mí, de hecho, ha sido casi un caballo de Troya para obligarme a indagar en aspectos de mi propio duelo en un momento en el que, por darlo por sanamente elaborado, ya no hubiese buscado por mí misma. Un librito muy agradable y emocionante con el que terminé 2025 y arranqué 2026.

[Kempu · Rating 4 out of 5]

Conozco pocas cosas más insoportables de leer que a los escritores que hacen autoficción/autobiografía/autoensayo subidos en un atril. Este texto no lo es. Noelia Ramírez ha sacado una especie de working paper desde donde reflexiona de una manera autoconsciente e imperfecta sobre las posibilidades de hacer escritura. Su voz narrativa es humilde y cercana, certera e iconoclasta (qué falta hacía que alguien le sacara puntilla al mito de Joan Didion). En fin, otro bombazo como solo sabe sacar esta colección.

[Nuria López · Rating 4 out of 5]

"Lo hice porque necesitaba saber que había algo más. Algo que mereciera la pena. Vislumbrar el afuera. La que se queda en su sitio, la que permanece, se queda atrapada."

Qué boa maneira de acabar o ano lector 💫

Iba coas expectativas baixas porque este formato fai que non se poda afondar moito en cada unha das ideas (e hai ese componente) e toca moitos "palos", pero atopeime subrayando bastante, e empezando a reconciliarme con algúns dos meus "limbos".

"Nuestra disrupción generacional nunca fue el despacho, sino la silla. A las de la periferia no solo nos faltaban palabras, sino la capacidad de imaginar un mundo en el que proyectarnos"

[Cinta Paloma Vila · Rating 3 out of 5]

És un 2,5. Vaig triar aquest llibre pel boníssim títol que porta i pel tema que tracta, i malgrat que m'han interessat prou les parts autobiogràfiques, m'han molestat els moments en què es diu que no vol ser ni defensar ni A ni B, sinó una altra cosa. A qui es dirigeix aquest llibre? Per què s'ha escrit? "Per ser útil a altres persones com jo", apunta l'autora al final, però el fet que aquesta resposta no sigui convincent ni aclaridora és el que fa que, de fet, el fil conductor del llibre brilli per la seva abscència. Crec. I això dels personatges de mares amb càncer del final ho he trobat molt desafortunat; més que d'una diferència de classe, es tracta d'una diferència entre realitat i ficció! Per il·lustrar la seva tesi només posa exemples de pel·lícules i sèries.

[Rocío García Martínez · Rating 4 out of 5]

Igual no se le esperaba, pero que bien que Noelia esté aquí.

[Gabihey · Rating 4 out of 5]

Jo, ojalá ser la mitad de lista que Noelia Ramírez. Qué forma de hilar finito lo más íntimo y a la vez lo más universal que es esta cosa de sentirse fuera de lugar, fuera de tu clase todo el rato. Lleno de culturales maravillosas de las que aprender muchísimo.

[Tamara · Rating 4 out of 5]

"Ay, tu madre, que lo quiere dejar todo apañado, todo listo. - Tardé en entender que sus armas, las de la domesticidad, eran sus congeladores siempre a rebosar".
❤️‍🩹❤️‍🩹❤️‍🩹

[Amalia · Rating 4 out of 5]

Leer las ultimas palabras me ha puesto la piel de gallina.
Qué suerte leer a las que no esperábamos. Qué mente estupenda la de Noelia Ramírez.

[Adriana · Rating 5 out of 5]

9/10 Leer (y escuchar) a Noelia es siempre un aprendizaje y un disfrute.

[Sara · Rating 3 out of 5]

Da bastantes vaivenes (comprensible por las condiciones en las que fue escrito) e incluye demasiadas referencias para mi gusto (algunas encajan, otras son prescindibles) pero lo he devorado, especialmente los últimos capítulos sobre la muerte y la domesticidad. También he echado en falta más profundidad en cómo aborda la parte emocional del libro. Entiendo que ha sido una decisión consciente para tratar un tema tan sensible de forma más analítica pero, a mi parecer, a veces se quedan las ideas en la superficie, me hubiera gustado bucear más abajo. En cualquier caso, plantea bastantes temas que suelo rumiar de forma recurrente y me ha abierto nuevas preguntas y nuevas voces!

"¿Quién pone su carrera creativa por encima de los cuidados o las responsabilidades con aquellos a los que aman? ¿Cuántas historias se quedarán sin contar, qué no llegaremos a leer porque quienes debían escribirlo no se lo pudieron permitir?"

[Andrea Tommasini · Rating 5 out of 5]

Muchas de las reflexiones que hace la autora me han parecido tan verídicas como brillantes. Algunos párrafos, cuando cuenta de cómo descubrió un mundo diferente al llegar a la universidad, me han hecho pensar en como a mí eso me pasó al empezar el instituto (y además uno de pijos) en la capital de la provincia, siendo de pueblo…

[Rubén Serrano · Rating 5 out of 5]

El libro perfecto para acabar con la vergüenza que sentiste de tus orígenes, de tu apellido, de tu pueblo o barrio, de tu clase y abrazarlo todo con orgullo. Aquí no se vuelve a desclasar nadie más.

Fascinado por la idea de 'turismo de la precariedad', de toda esa gente que tiene un lío con alguien con menos poder económico que tú y que después se casa o vuelve con alguien de su mismo statu quo. Un concepto aplicable a gente que presume de amigos, conocidos y allegados que son de 'ese' barrio, de 'ese' pueblo, de 'ese' país y mira que integrador soy.

"Siempre cumplidoras, acatamos el 'estudia y no seas como nosotros' de nuestros padres".

[Tomás · Rating 3 out of 5]

Esta puntuación se basa, por un lado, en la manera en la que está todo escrito (me ha gustado) y, por otro lado, en la falta de hilo conductor entre los diferentes temas y la ausencia de ese desclasamiento prometido en el título, ya que no siento que se haya ahondado en el tema, sino que se han contado más bien anécdotas personales.

Con todo, es entretenido y me he reído mucho con la musiquita de espera.

[Librera Sin Chaleco · Rating 4 out of 5]

Personalísimo ensayo que he disfrutado mucho.

[Irma Gallo · Rating 4 out of 5]

Nunca había leído a Noelia Ramírez pero este ensayo es muy hermoso y muy útil, además. Lo recomiendo de verdad.

[Cristina Valbuena · Rating 5 out of 5]

Brillante y emocionante a partes iguales

[Paula Mate · Rating 4 out of 5]

“Al huevo no le gusta su cáscara”

[Sara · Rating 4 out of 5]

(3'5*)

un ensayo sin pretensiones que aborda de manera más o menos periférica cuestiones que nos atraviesan, algunas de manera punzante

[Jofre Font]

On hi havia impostura i papanatisme, ella hi ha posat honestedat i intel·ligència.

A l'assaig sobre desclassament, identitat i dol, "Nadie me esperaba", la Noelia Ramírez ens va compartint d'on surten les seves reflexions, des de quines vivències i emocions més sinceres i t'hi reconeixes de seguida.

Després de superar les vergonyes per l'ànsia d'acceptació,
el què diu de sentir-se "quasi" tantes coses,
de la fascinació per les zones llindar,
de desfer el dilema extrem d'exotitzar-se o assimilar-se,
de l'autenticitat en l'època de l'artificialitat,
de les diferents maneres de morir de càncer...

Et fan pensar que tot i que desmunta perfectament la farsa de la meritocràcia, el sistema ha triomfat amb ella. És de les més llestes de classe.

[Irene · Rating 5 out of 5]

totalmente removida, identificada, sorpendida al haber puesto palabras al sentir de mi niña/joven/adulta que yo aún no habia sido capaz de entender. me ha llegado al fondo de mis entrañas. Se nota que la escritura no ha sido el lugar sino que el transcurso de la vida misma ha modelado el resultado y que por el camino las respuestas han llegado. Ha sido un auténtico placer leerte Noelia. Gracias.