Pour ne pas disparaître

by Gabriella Papadakis

La championne de patinage confie les raisons de son départ
En mars 2022, Gabriella Papadakis est sacrée championne olympique et championne du monde de patinage pour la cinquième fois. Alors que tout semblait converger vers les JO 2026, Gabriella choisit de se retirer et d'annoncer sa retraite. Ce livre raconte les raisons intimes et politiques de ce geste inattendu : pourquoi quitter la glace alors qu'une autre médaille d'or olympique était à portée de main, et pourquoi briser les codes du patinage quelques mois plus tard en réapparaissant aux côtés d'une femme ?

Fruit d'une introspection radicale, ce récit dévoile une trajectoire de vie façonnée pour briller, quel qu'en soit le coût. Entre victoires éclatantes et blessures invisibles, besoin vital de danser et violence du milieu, acclamations dans le monde entier et intime conviction de la nécessité de partir, Gabriella livre un témoignage à la fois lucide et sensible sur la réalité du sport de haut niveau. Elle écrit pour ne pas disparaître dans le silence imposé aux femmes, et pour se réapproprier son histoire et son art.

Genres: Nonfiction, Biography, Memoir, Figure Skating, France, Biography Memoir

272 pages, Paperback

First published January 16, 2026

Reviews

[Minsoo · Rating 5 out of 5]

all men.

[Léa · Rating 4 out of 5]

Je me rappelle il y a quelques années avoir regardé toutes les performances du duo Papadakis/Cizeron sur Youtube, et avoir été à chaque fois époustouflée par leur beauté et leur grâce. Mais quand moi je voyais une prestation spectaculaire, qui avait l'air tellement fluide, il y avait en fait derrière un mal-être, une pression constante et des violences.

Bien sûr que l'on sait que la société est profondément misogyne, et le milieu du sport n'y échappe pas. On l'a vu avec Serena Williams, avec Simone Biles. Et il a également son lot de VSS : 21% des athlètes professionnelles ont été victimes de violences sexuelles dans l'enfance durant leur pratique sportive.

Ce que nous livre Gabriella, ce n'est donc pas tant étonnant, mais c'est révoltant. Comment ne pas être indignée quand elle décrit l'emprise qu'exerce Guillaume sur elle ? Le silence qu'on lui impose quand elle parle des violences qu'elle a vécues. Quand elle parle du double standard et des codes misogynes du patinage artistique : la pression à être parfaite tant physiquement que techniquement, devoir fournir dix fois plus d'efforts pour être reconnue, respecter ce principe conservateur que l'homme guide et la femme suit.

Comment ne pas être en colère quand elle aborde son mal-être que personne ne veut entendre et prendre en compte ? Sa détresse psychologique face à la pression, aux injonctions, aux critiques, au manque de soutien. Quand elle aborde l'effacement de son identité et de son orientation sexuelle notamment.

Écrire, dénoncer quand on est une femme, c'est prendre le risque d'être censurée. D'être dénigrée, moquée, écartée. Risquer un impact sur sa vie professionnelle. Et c'est exactement ce qu'il se passe aujourd'hui. Tandis que Guillaume est aux JO, Gabriella est écartée de la chaîne NBC où elle devait commenter ces mêmes JO. Voilà le double standard.

Nous on te croit Gabriella.

[Kleo · Rating 4 out of 5]

Ce récit à la première personne, bref et incisif, se lit d'une traite. Gabrielle Papadakis nous entraîne dans l'univers de la danse sur glace, son univers quasi de la naissance à 2022, et nous montre surtout l'envers du décor. Les entraînements tôt le matin, tard le soir, le froid persistant, l'emprise qui se met peu à peu en place, la culture du viol et le double standard dans un sport genré à l'extrême...
Surtout, elle parle d'effacement plus ou moins volontaire, de santé mentale, de queerness, de son combat et de ses espoirs pour faire bouger une discipline encore très conservatrice. Toutes les mauvaises langues qui l'ont accusée - sans l'avoir lue - de jalousie n'ont vraiment rien compris. Et son ex-partenaire, surtout par sa réaction à ce texte, n'en sort vraiment pas grandi.
Une lecture que je recommande.

[Justine · Rating 5 out of 5]

Every person who is pleased Laurence and Guillaume won olympic gold needs to read this book. Every person who cares about mental health in sports needs to read this book. Every person who supports a broken system needs to read this book.

[Alice TUET · Rating 5 out of 5]

émue aux larmes par ce parcours si traumatisant de manipulations, de violences…beaucoup de force et de courage pour cette dame 🩷

[Noémie · Rating 5 out of 5]

Courage

Quel courage de la t’a part Gabby. De voir ton histoire à travers tes yeux et tes nombreux défis. Je te souhaite de la douceur pour l’avenir et une meilleure équité dans ce fameux sport qu’est le patinage artistique j’espère qu’on s’en va vers la, mais je ne suis pas certaine …

[Jessica · Rating 5 out of 5]

0 surprise dans ce livre pour quiconque suit un peu la danse sur glace ou le patinage en général. J’ai adoré les voir sur la glace mais il y avait des choses qui se voyaient. Aucun doute donc sur la manière dont elle décrit son ancien partenaire.

Très beau récit qui montre assez bien comment on traite les femmes dans le patinage (encore une fois 0 surprise) et tout le travail qu’il lui a fallu pour déconstruire tout ça et réaliser à quel point elle se faisait du mal. Je lui souhaite une belle seconde vie et je la remercie d’avoir eu le courage de parler. Ce dont elle avait peur est arrivée, elle est quelque part punie d’avoir ouvert sa gueule, mais j’ai envie de croire que le vent va tourner. Quant à tous ceux qui participent à ce système qui broient les femmes, je vous souhaite également d’avoir ce que vous méritez.

Dans le livre elle ne cite pas le nom du patineur compagnon d’entraînement qui est accusé de viol, mais il s’agit du compagnon (et ex partenaire) de la partenaire actuelle de Guillaume. Un homme accusé de viol donc , très défendu par le duo français (d’ailleurs si vous voulez obtenir la nationalité française rapidement les gens, mettez des patins, on peut visiblement obtenir des papiers sans avoir vécu ou travaillé en France plus de 6 mois). C’est bien pratique de pouvoir chouiner sur le livre de Gabriella (qui raconte avant tout son expérience et elle en a le droit), ça évite d’avoir besoin de répondre à d’autres questions gênante. La preuve en tout cas que le monde du patinage continue de défendre des violeurs (si vous vous demandez, ma carrière de fan de patinage est terminée)

Édit
The two one stars review are a profile set to private (called figure skater) and a profile with only one book. Guillaume? Laurence?

[Caro · Rating 5 out of 5]

"Il est plus facile de m'effacer que d'expliquer pourquoi je ne suis pas là.

Alors, j'ai su. J'ai arrêterai d'avoir peur. Je patinerai, je danserai, je chanterai. Je laisserai à ma voix et à mon corps la place qu'ils méritent. Je rejetterai la violence et le silence. J'apprendrai à me traiter avec douceur, et à ne plus avoir peur de ma colère. Je ne me cacherai plus.

Et j'écrirai. Pour dire au monde que je suis. Et ne pas disparaître."

(p. 266)

[Marie · Rating 5 out of 5]

Bouleversant.

[Sarah Chaignaud · Rating 5 out of 5]

C'était l'un des meilleurs livre que j'ai lu pour l'instant. Tellement fort, tellement beau. Elle n'essaye pas d'accuser des personnes, elle essaye de se libérer d'un système qui l'a fait souffrir. Je ne comprend pas les journalistes qui parlent d'accusations ils ont lu le livre comme des merdes.

[Emmy · Rating 5 out of 5]

Quel courage de prendre la parole et de nous livrer son expérience en tant que femme dans un sport qui fait rêver d’apparence, mais qui en réalité cache énormément de facettes sombres.
Merci pour ce témoignage bouleversant, de mettre en lumière les abus et les injustices dans ce sport.
En déplaise aux nombreuses personnes qui voient cela comme une attaque, alors que bien au contraire c’est une véritable volonté de prise de conscience et qui amène à se questionner et à repenser la pratique du patinage à travers toutes ses disciplines.

[Agathe · Rating 3 out of 5]

How to rate a book based on somebody's life events?
it won't be the most popular opinion, especially coming from a woman, but I didn't like the tone of this book.
I rated it 3 stars because the author has no doubt been through a lot of traumatic events and the last thing I want is undermine this fact with a one star review...
I did take 2 stars away though.
The reason behind this choice is that this book seems to have been written to point fingers; some sort of "règlement de compte" with a noticeable lack of accountability.
My own opinion of course.

[Cyri Frd · Rating 5 out of 5]

C'est une lecture absolument révoltante et nécessaire, si on a un peu suivi les actualités et les prises de paroles des femmes dans le monde du sport ces dernières années il n'y a malheureusement rien de surprenant à découvrir que le patinage artistique n'est pas exempt de violences systémiques, mais le témoignage de Gabriella Papadakis n'en est pas moins glaçant pour autant. Elle a toujours été une de mes athlètes préférées, sa grâce et sa beauté sur la glace m'ont toujours hypnotisée, et revoir ses performances iconiques en sachant ce qu'elle vivait en coulisses me brise le cœur. Quel courage et quelle force de dénoncer le gaslighting, l'emprise et les violences psychologiques dont elle a été victime, et quelle rage de voir qu'encore une fois les hommes trash et les autorités du milieu s'en sortent très bien. J'espère que la libération de la parole aidera le sport de haut niveau à instaurer des safe places pour les femmes, mais en attendant vive les meufs et vive Gabriella et toutes ses consœurs 🫶

[Leonie Servanin · Rating 4 out of 5]

Je sais pas trop quoi dire, la fin m’a vraiment coupé le souffle (et je me suis un peu demandé tout le livre le moment où on parlerais vrm de Guillaume). Ce livre est à la fois terrible et important.

[colline!! · Rating 5 out of 5]

extraordinaire

[ophélie · Rating 5 out of 5]

fuck them all franchement j’ai pas les mots. ce livre était super important et le timing l’est encore plus quand on voit que les médias et personnalités au coeur des JO et du patinage continuent d’invisibiliser sa voix et celles de toutes les victimes mdr

[Lucette · Rating 5 out of 5]

Je suis ravie d'avoir pu le lire

C'est un récit qui se lit très bien, grâce au dynamisme d'écriture de Papadakis. Elle ne cherche pas a cacher ou étoffer les choses, elle nous livre ce qu'elle doit dire et voilà.

Merci de parler, merci de ne pas avoir peur, merci de ne pas disparaître

[Cam david · Rating 4 out of 5]

4,5*

‘’ Petits, on nous a appris que l'homme devait guider, et la femme suivre, mais je suis de moins en moins en accord avec cette philosophie, et elle me fatigue.’’

Je connaissais Papadakis en temps que patineuse, la championne du monde et l’olympienne alors lorsque j’ai vu qu’elle avait écrit ses mémoires, moi qui lis les mémoires de littéralement tout le monde, c’était sûre que j’allais le lire. Surtout après tout le drame que Cizeron fait autour à sa sortie. Déjà, je pense qu’il n’a pas lu le livre, il est court pourtant ça ne lui prendrait pas trop de temps, parce que Papadakis ne s’est pas servit de l’écriture pour faire sa vendetta. Je n’ai pas trouvé qu’elle était méchante ni qu’elle le dépeignait mal, et elle aurait pu, elle en aurait eu le droit. Elle y parlait uniquement de comment elle se sentait et j’ai même ressenti énormément de tristesse envers le fait que Cizeron ne la considérait plus que comme un accessoire sur la glace. Tu ne peux pas poursuivre pour ça (il a d’ailleurs perdu) mais il la fait et ça lui a fait perdre des opportunités et c’est méchant.

C’était un très bon livre, qui se lisait rapidement et qui nous entrainait dans son rythme, par contre je l’ai trouvé un peu plus explicatif que narratif. Plusieurs scènes nous était décrit au lieu de nous être démontrer, ce qui arrive très souvent avec les mémoires. Je préfère avoir l’impression de vivre l’histoire avec le personnage, le ‘’show don’t tell’’ plus que les explications sur une situation et l’analyse émotif qui en suit, mais c’était tout de même intéressant. J’ai senti un certain détachement face à quelque passage, ce qui est totalement valide dans les mémoires c’est difficile parlé de ces traumatismes, et malgré qu’elle nous décrivît son ressenti, j’ai senti qu’on passait tellement vite sur des passages tellement violents que ça créait une distance entre elle et nous. Par exemple, sa fausse-couche/avortement était une scène super violente qui démontrait bien comme elle était objectivée et effacée de sa propre vie, par contre le passage ne faisait que quelque page et je sentais même l’accent mis sur les championnats du monde. Je comprends que ça dû être traumatisant à vivre et qu’elle ne veut pas nécessairement en parler, mais c’était durant ces scènes-là que j’ai ressenti un manque.

J’ai moi aussi grandi dans le monde du patinage artistique, je n’ai pas été aussi loin que Papadakis ni pratiqué la danse sur glace, mais je me suis rendu assez loin et j’en ai fait assez longtemps pour être témoin de la toxicité du milieu. C’et un monde que j’adore autant que je le déteste et ça l’autrice l’a très bien montré. Le patin est un très beau sport de l’extérieur alors je pense que c’est important de montrer la réalité qu’endure les patineuses. C’était un roman très féministe qui va aborder les doubles standard, le contrôle, la manipulation, la violence psychologique et bien que certain passage soit très violent, je n’ai jamais trouvé que Papadakis cherchait à pointer un méchant. Elle évoquait des faits. Elle ne ciblait personne pour en faire une chasse aux sorcières. Elle parlait uniquement de ce qu’elle a vécu, je n’ai même pas ressenti de rancune ou de grosse colère, seulement un c’est ça qui s’est passé et c’est comme ça que je me suis senti. L’autrice a été extrêmement courageuse de raconter son histoire, et c’est que ça, son histoire, ses émotions et personne ne devrait l’attaquer pour ça. Mais Cizeron a l’aire d’un crétin qui n’a pas lu le lire et comme il sait ce qu’il a fait il doit s’être dit c’est sur qu’elle va m’attaquer dedans.

C’était un livre qui se lisait très rapidement, les court chapitre offrait un rythme très fluide et on embarque rapidement dans l’atmosphère malsain dans lequel une enfant est lancé. Ça parle du patin, mais ça évoque l’expérience de beaucoup d’athlète de haut niveau et on peut vraiment facilement s’identifier et se reconnaitre en Papadakis. Les athlètes professionnels, surtout enfants, on quelque chose de fascinant duquel on ne se rend pas assez compte de leur sacrifice.

Au niveau de l’écriture, c’était étonnamment doux, remplis d’une jeunesse tout en démontrant une bonne maturité. Malgré tout, on ne sent pas la colère dans ses mots, ce n’est pas la rancœur qui la motive et on sent qu’elle a fait un gros travaille sur elle-même. J’ai également beaucoup aimé sa manière d’abordé la dépression et les troubles mentaux, j’ai trouvé que c’était finement amener et qu’elle décrivait très bien les émotions ressenties. Ça m’a beaucoup touché de voir qu’on puisse laisser quelqu’un dans un tel état psychologique et physique sans se soucier. Surtout de la part de gens qui l’ont vu grandir. Ça m’a fait de la peine de voir son partenaire se séparer d’elle au point de l’utiliser seulement alors que c’était son ami à la base.

Bref, c’était une très bonne mémoire, malgré les quelques défauts que j’ai ciblés, mais qui ne m’ont pas empêché de profiter de ma lecture. J’espère qu’elle est arrivée à faire la paix avec elle-même et son sport.

[ana anaiscvu · Rating 4 out of 5]

j’ai adoré, ça se lit super vite mais ya deux trois points qui me dérangent:
- sa vie semble avoir été presque uniquement malheureuse, je sais pas à quel point c’est possible d’être juste malheureuse mais on dirait qu’il n’y a eu aucun moment heureux avec guillaume en 20ans, ce qui me semble assez non-objectif de la situation (en même temps c’est son livre). Mais pour moi écrire une histoire autobiographique, c’est aussi écrire une histoire qu’on espère comme “la vérité” et pas seulement sa vérité (il existe je pense plusieurs vérités dans une même histoire, selon les ressentis des personnes)
- des fois c’était presque du potin pour du potin, bon je pense pas que c’était forcément trop nécessaire
- la personne qui a dit qu’elle comprenait pas que G. C. soit vexé bon il est quand même vraiment pas sous son meilleur jour donc perso je comprends qu’il soit un peu énervé (sans que ça rende illégitime le récit de gabriella). on le voit un peu dans le doc netflix mais G. C. et sa nouvelle partenaire qui défendent le patineur accusé de V, c’est très grave.

malgré tout: HYPER important qu’encore une femme parle de ce qu’elle a vécu, parce que non c’est pas des cas uniques, every woman. ça montre tous les dessous du patinage artistique. de la dépression. de la dissociation. jusqu’où aurait elle pu aller si elle n’était pas suivie en thérapie? c’est hyper inquiétant sur le monde du sport encore aujourd’hui.

Et puis, perso je lui demandais pas la vraie vérité, ce qu’il s’était exactement passé d’un pdv objectif, je voulais SON récit et qu’on me dise “non toi non plus t’es pas folle, ça c’était pas ok, ça c’était pas normal, tu oublies des moments pour pas être traumatisée, tu revis ton passé”

Bref zuper

[lola!! · Rating 5 out of 5]

bravo et merci gabriella pour la prise de conscience, pour t’être sauvée de ce système, et pour avoir trouvé le courage d’écrire ce livre et de mettre des mots dessus <33 tu as l’air vrmt trop cool j’espère que ds une dimension parallèle on est copines et qu’on se bat contre le patriarcat et l’heteronormativité ensemble

merci colline pour le prêt, je vais le faire lire à toute ma miff ^^

[yesmine · Rating 5 out of 5]

livre important à lire si l'on veut comprendre les dynamiques qui sont en jeu dans le patinage artistique et tout particulièrement dans les disciplines de couples/danse sur glace. Soutien total à Gabriella et toutes ces filles et ces femmes qui n'ont pas osé ou n'osent pas prendre la parole de peur d'être ostracisées par le système.

[Valérie · Rating 5 out of 5]

Livre extrêmement bien écrit. Témoignage puissant et poignant qui ose dénoncer toutes les formes de violence, la misogynie du patinage. Bravo à l'autrice pour son récit et son courage

[Manon · Rating 5 out of 5]

Un livre très intéressant, j'ai beaucoup apprécié de suivre les thématiques traitées.

[Subilia · Rating 5 out of 5]

Gabriella on t'aime ❤️

[Lee_Az · Rating 4 out of 5]

3.7
Les zhom
Encore
All men

[Emmô · Rating 4 out of 5]

bien joué, j'ai pleuré

[Malvina Vince · Rating 5 out of 5]

Parce que nous n'oublierons jamais que les hommes profitent d'un système violent pour faire souffrir les minorités, et en particulier les femmes
Merci ❤️

[Lucie · Rating 5 out of 5]

parce qu'au final, on devrait toujours se ranger du côté des victimes, et les soutenir quand elles sortent du silence 🫶

[Emy · Rating 5 out of 5]

Quel bel oeuvre d'une légende de patinage artistique racontant la réalité derrière les coulisses.

[Lucie · Rating 5 out of 5]

"You is smart, you is kind, you is important"