Uzun Bir Kışın En Karanlık Gecesi

by Barbaros Altuğ

İnsan neyle yaşar?
Hava ve su.
Ekmek ve et.
Hayaller.
Umut.
– ama başka?
Şile’nin yerel gazetelerinden bir haber: Subay Güneş T. kayboldu. Ardından, İstanbul’a yüz kilometre mesafedeki o küçük şehirde gerçekleşen deprem. Ve dünyada bir yere ait olamayanların sığınağı Berlin’den seslenen anlatıcı…
Barbaros Altuğ; ihmaller ve takipsizliği, alınmayan önlemler ve yakalanmayan katilleri, şiddet ve homofobinin hüküm sürdüğü coğrafyalarda yitirilen ümitleri bir gazete kupüründen yola çıkarak yüzeye çıkarıyor dördüncü romanında. Bir şehrin tarihi yeniden yazılırken, hikâyesini yazmaya söz verdiği Güneş’lerin ve onların en karanlık gecelerinin unutulmasına izin vermiyor.
Deniz kenarına konmuş sarayları, gerçek sahipleri sürgünde ölen hanları, o hanların servetiyle yapılan kaçak gökdelenleri, kimsenin gitmediği camileri, gidecek kimsenin kalmadığı kiliseleri, kuşların, tilkilerin ve erguvanların yuvası olması gereken yere kondurulan pahalı evleri ve şehrin dört bir yanına uzanan gri apartman bloklarını toprağına ve denizine gömüyordu. Parçalanan toprağındansa, şehre bir zamanlar evim diyenlerin, başka başka alfabelerde yazılan isimleri kazılı mezar taşları fışkırıyordu. İstanbul binyıllardır toprak altına gizlenmiş olsa da büyük ve mutsuz bir mezarlık olduğunu hatırlıyordu.

80 pages, Paperback

First published October 1, 2025

About the author

Barbaros Altug arbeitete als Journalist in der Türkei, unter anderem als Kolumnist bei der Tageszeitung Taraf. 1999 gründete er in Istanbul die erste türkische Literaturagentur. 2014 erschien sein erster Roman es geht uns hier gut, der 2022 verfilmt wird. Er lebt und arbeitet momentan in Berlin und publizierte neben seinen Romanen auch Artikel u.a. für Hurriyet, Radikal und den Berliner Tagesspiegel.

Reviews

[zeynep · Rating 3 out of 5]

yakın arkadaşlarımla kendi aramızda bir kitap kulübü kurduk. ilk kitabımızdı <3
bir şeyler içime inanılmaz dokunurken, bir şeyler de bir o kadar eksik kaldı. ama öyle ya da böyle bende buruk hisler bırakan tüm kitapları çok seviyorum.

“yola devam edebilmek için bir kez daha deneyeceğim. beni buraya çivileyen de istanbul, o zaman ona gideceğim. çünkü belki de bazı hikayeler, bir kere daha yaşanmadan yazılamıyor.”

[Merve Tugtepe · Rating 4 out of 5]

This was the fourth time his words found me,
and I am glad - so quietly glad -
to let the year end in his hands.

I am not exiled,
yet I live far from Istanbul,
and distance has its own language of loss.
I am someone who lives away from home,
someone who fears their own voice,
their own tongue,
the moment of recognizing the self
and the slow, terrifying act
of becoming someone else.

I am tired of holding everything inside -
every day, every breath -
and still asking myself
to fight for a better life.

He carried Istanbul and Berlin
inside his own life,
inside that circle drawn by others.
He named it with such truth.
When he called Istanbul
a vast, unhappy cemetery,
something in me agreed -
I feel it each time I return,
like a quiet ache beneath the skin.

One day, I hope to meet him.
To place these books in his hands,
to ask for a signature,
and to speak - gently, briefly -
of the feelings we shared
without ever meeting,
the ones that recognized each other
in silence,
between the lines.

[Arzu Onuklu · Rating 3 out of 5]

Barbaros Altuğ'un kalemi acılı ve gerçek...

Homofobinin kısa anlatısı...
Berlinden gelen yazarın adaşının öldürülmesinin haberini yapmak üzere gelmesiyle kendi geçmişinden de bahsediyor. Yaşadığı travmatik olaydan berline kaçışını anlatıyor. Anlatıda Amir adlı Suriyeli bir mülteciye değinse de o kısım eksik gibi geldi bana.

Deprem kısmında yaşadığımız olayları 6 şubatı bir defa daha yaşadım. Ve ne yazık ki güzel ülkem sürekli bunu yaşayacak.

Hiçbir zaman insanların yönelimlerine karışanları anlamadım anlamayacağım neden bu kadar her şeye karışma hakkını bulduğumuzu da anlamıyorum. Ama değinmek istediğim bir şey var Barbaros Altuğ'un gezi olaylarını bu kadar fazla durması da (her kitabında var) bir noktada sıkıyor evet gezi unutulmamalı ama bir yazarın her kitabında aynı şeyi vermesi de bana doğal gelmiyor yapay tadı bırakıyor.

[Burcu Nahmias · Rating 3 out of 5]

Barbaros Altuğ'un okuduğum ilk kitabı. Dilini beğendiğim, derdini kalbimde hissettim.
Sarsıntı adlı bölümde beni de sarsan bir cümle ile karşılaştım: Deprem sonrası uzmanlar ekranlardan aynı şeyi söylemektedir: "Devlet hazır. Bu bir provakasyon değildir. Her şey kontrol altında."
Ama herkes biliyordu. Kontrol altında olan tek şey gerçekti. Ve gerçeğin üzerine örtülenler, depremden daha sarsıcıydı.

[Volkan Oktar · Rating 3 out of 5]

spoiler vermeden içeriği yazmam zor olur. istanbul’da kaybolan güneş adlı bir kişinin izini süren bir başka güneş’in anlattıklarını okuyoruz. içeriğin, detayların, olay örgüsünün daha da dallanıp budaklanması gerekirdi düşüncesindeyim.

[Yusuf · Rating 4 out of 5]

queer kitaplar sizi çok seviyorum ama ciğerimi parçalıyorsunuz😭

[Tunc · Rating 1 out of 5]

Esra Gülmen'in kapağını yapması, kitabın içeriği ile oldukça korele. Sanatı gibi yavan ve sakil bir kitap. Meh

[Ipek · Rating 4 out of 5]

Ben Barbaros Altuğ'un dilini seviyorum. "Kaçamazsak da anlatırız" deyip anlatmış yine eşcinsellerin zor yaşamlarını.