Il dito in bocca

by Fleur Jaeggy

Di fronte a Lung, la giovane protagonista di questo romanzo, i medici, e non solo loro, restano perplessi: non ha mai abbandonato l’abitudine di mettersi il dito in bocca, risponde alle domande mostrando lo smalto delle unghie, racconta lucidamente, leggermente, i fatti della sua vita, ma la chiarezza è apparente ed è facile perdersi fra le sue parole, peraltro scarse; quanto ai fatti, potrebbero far rabbrividire, se non si fosse distratti dal tono agile, sconsiderato e preciso della narratrice. Lo zio-padre Jochim, la madre Marween, le tragiche storie del piccolo fiammiferaio e dell’amica Armance, l’incontro laconico con un grande filosofo, la scimmia albina, lo strano caso del professor Walter, l’enigmatico e sapiente Nathan – con l’aiuto di tutti questi elementi Lung ci presenta un puzzle che non si chiude da nessun lato, e che possiamo tentare di ricostruire solo perché ci sentiamo guidati con discrezione e talento algebrico.
Lung attraversa le sue storie senza fermarsi mai, in uno stato di continua sospensione, di dubbia identità, con un passo che ci sembra di vedere per la prima volta – di sonnambula o di veggente –, lasciando dietro di sé una costellazione di emblemi aforistici e la traccia di una presenza dimenticata e fondamentale della letteratura: l’ironia romantica.

Genres: Fiction, Literature

104 pages, Paperback

First published January 1, 1968

About the author

Fleur Jaeggy is a Swiss author, who writes in Italian. The Times Literary Supplement named Proleterka as a Best Book of the Year upon its US publication, and her Sweet Days of Discipline won the Premio Bagutta and the Premio Speciale Rapallo. As of 2021, six of her books have been translated into English.

Reviews

[Seregnani · Rating 3 out of 5]

«Generalmente è un'abitudine che si prende da bambini, quando si è molto piccoli, ma non so bene come mai tanti grandi continuano a provarci gusto. Il pollice cresce.
Certo da vedere è proprio brutto, dipende anche da chi, però, e poi ci sono cose peggiori, uno che si rosicchia le unghie in modo tremendo non lo sopporto, e invece se la prendono con me, se magari mi vedono con il dito in bocca, magari ero soprapensiero.
Continuano a farmi delle domande, a me che per anni nessuno mi ha rivolto la parola.
Ma da un po' di tempo ho un dubbio. Ammettiamo che io abbia delle deviazioni, poco probabili, visto la condizione stessa del difetto formulato, ci si può basare eventualmente sul fatto che mi abbiano vista con un dito in bocca? Mah.»


3,5 ⭐️ Lung, la protagonista, ha un vizio: mettersi il dito in bocca. Ma se gli capita di vedere una persona con il dito in bocca prova un grande fastidio. Questa condizione ammutolisce i dottori che rimangono perplessi vedendo la giovane prendersi cura delle sue unghie e mostrando il suo smalto.
Lung, molto giovane, risiede in una clinica. Quando piove si mette a letto, si lascia andare, si intenerisce con il dito in bocca e non ha bisogno di niente e costruisce degli immensi puzzles.
Sembra raccontare, dal vagone di un treno immaginario, varie vicissitudini: la storia del piccolo fiammiferaio, la sua amica Armance e del primo innamoramento di suo padre/zio Jochim avvenuto prima della madre Marween.
Da tempo è abituata alla autoconsumazione e la applica senza parlare.
Un romanzo, leggo, “ironico romantico” che è molto particolare, o piace o non piace.
Devo dire che mi ha colpito, proprio per questa particolarità del dito in bocca.
Di una bambina che deve aver sofferto molto già da piccola poiché i genitori la legavano al letto e quando si svegliava mordeva con i denti suo padre. La scrittura di Jaeggy arriva dritto e colpisce.
Una frase mi è rimasta in presso:
“Se è opportuno tacere quello che non si può dire, allora lo si può anche dimenticare”

[Raül De Tena · Rating 4 out of 5]

Hay que reconocer que la brevedad de “El Dedo en la Boca” acaba jugando a favor de este libro de Fleur Jaeggy originalmente publicado en 1968 y ahora editado en nuestro país de la mano de Alpha Decay: si la autora no hubiera optado por practicar aquí la literatura como quien pega un puñetazo por sorpresa y sale corriendo, más que probablemente nos encontraríamos ante una obra oscura e impenetrable, de una opacidad difícilmente desentrañable. Por el contrario, el hecho de que “El Dedo en la Boca” sea una novela corta (¡cortísima!) acaba consiguiendo que el lector se vea abrumado sólo el tiempo necesario para no sacarlo de su zona de confort: no es esta una lectura fácil, puesto que Jaeggy se esfuerza continuamente en aniquilar cualquier atisbo de clasicismo al que el lector pueda aferrarse para ganar estabilidad.

No hay aquí un argumento propiamente dicho, y mucho menos un desarrollo siguiendo el esquema griego de presentación / nudo / desenlace: el lector aterriza directamente en la mente de Lung, la protagonista de “El Dedo en la Boca“, sin ningún tipo de contexto ni explicación que le ayude a orientarse y guiarse a través de lo que leerá en las siguientes páginas. De esta forma, alimentando la perplejidad del lector, Jaeggy consigue que este mantenga los sentidos abiertos y asimile su prosa como quien realiza un viaje fugaz a lo más profundo de una mente enferma. Las referencias están claras: desde el primer capítulo de “El Ruido y La Furia” de Faulkner hasta aquella oda al surrealismo en un entorno hospitalario que fue “Islas Flotantes” de Joyce Mansour. De hecho, “El Dedo en la Boca” guarda amplios parecidos con esta última obra, siendo ambas una especie de erupción psicótica y profundamente mental donde la poesía se ve continuamente vulnerada por un entorno puramente médico.

Aun así, lo que en Mansour es oscuridad, en Jaeggy es luz; lo que en Mansour es una afición extrema por la podredumbre del alma, en Jaeggy es una corrosión luminosa de esa estampa habitual en cierta literatura de principios del siglo XX en la que una joven protagonista va a un balneario para recuperarse de algún tipo de lánguida dolencia, entrando en contacto con caracteres peculiares, haciendo largas visitas a lagos y viajando en tren como cura interior. Todo esto está presente en “El Dedo en la Boca“, pero nunca ciñéndose a unos patrones clásicos: los personajes pintorescos se presentan aquí en la plenitud colorida de la imaginación de una niña, pero el lector puede percibir cómo debajo de este fresco de tonos amables late algo mucho más perturbador, algo que nunca se dice, algo que no hace falta que sea verbalizado para imponer en quien lee un ánimo de sospecha y de acecho predador.

También hay en “El Dedo en la Boca” otro rasgo típico de esa literatura europeísta de chicas y balnearios: asistimos al florecimiento intelectual de Lung, evidentemente, pero la niña no parece crecer al amparo de ninguna corriente de pensamiento o filosofía que le abra las puertas de un nuevo mundo intelectual… Por el contrario, la protagonista ve como su psique se ve totalmente moldeada a partir de la lucha de contrarios entre los Neutrales (doctrina impuesta por su tío-padre que huye de los absolutos dicotómicos tipo masculino / femenino) y los Costoro (una especie de secta oscurantista que representa valores ancestrales)…

Y, sin embargo, aunque todo lo dicho en esta reseña palpita en las páginas de “El Dedo en la Boca“, es necesario aclarar que no es algo que aparezca de forma ordenada y accesible: Jaeggy salta de una voz narrativa a otra, deja conceptos y frases a media, se enreda en pasajes de ruido mental donde lo importante acaba siendo la belleza de las palabras y cómo son utilizadas… Es esta novela una especie de caos mental que refleja a la perfección la paranoia esquizofréncia de cierta mentalidad europea del siglo pasado. Y no hay mejor forma de reflejar tal cosa que hacer lo que hace Fleur Jaeggy: practicar la literatura como terrorismo contra los valores y expectativas del lector.

[Benedetta Folcarelli]

Un insieme di immagini sbiadite, frammentarie e rarefatte che sembrano emergere dalla memoria di una persona a cui non interessa più distinguere cosa sia realtà e cosa ricordo. La protagonista vive immersa in una dimensione sospesa, quasi primordiale, e tiene il dito in bocca come un bambino: un gesto che la ancora a uno stato d’innocenza e di estraneità dal mondo. Attorno a lei si muovono figure evanescenti, ombre leggere che abitano un universo distante, dove la vita appare come un teatro silenzioso in cui tutti sembrano desiderare di diventare invisibili.

Sicuramente una lettura affascinante per chi ama le narrazioni introspettive e simboliche, ma per i miei gusti risulta troppo distante, troppo astratta e priva di quell’intensità emotiva — più diretta — che preferisco.

[fiordiligi · Rating 3 out of 5]

frammentario e evocativo senza dubbio

[Nora Eugénie · Rating 1 out of 5]

Pura verborrea insoportable.

[Jacques le fataliste et son maître · Rating 5 out of 5]

Stile oracolare minaccioso: nelle ellissi logiche (ed emotive) stanno in agguato tragedie e massacri.

[Corinne · Rating 2 out of 5]

Non l’ho capito.
Nota positiva, una citazione di rilievo:
“Se è opportuno tacere quello che non si può dire, allora lo si può anche dimenticare”

[LaMalvenue · Rating 2 out of 5]

ma considerate un 2.5, carino ma non una lettura che mi fa urlare 'andate a comprarlo'

[julucha · Rating 2 out of 5]

[1968] Gustándome como me gustó el buenísimo “Los hermosos años del castigo” que es el colmo de la literatura “libros recomendados para una lesbiana deprimida” como leí una vez sobre su trabajo, este que fue su primera obra me ha parecido más frío y mucho menos sensitivo.
Ni siquiera es por un tema formal, me siento cómodo en su escritura, es porque no me deja entrar del todo a eso que cuenta, como ejemplo el final de la carta a su padre/tío que enmarca todo el relato: “He prometido contar lo necesario, querría contar más, pero me he contenido”. No te contengas, reina.

[CAMILLA FERRARIO · Rating 2 out of 5]

Ho capito solo che questo libro va letto per leggerlo, per farsi trascinare dalle parole e dalle atmosfere evocate dall'autore, senza cercare di capirlo. Di Jaeggy amo la scrittura, ma questa storia non mi è arrivata. Non come altre... peccato.

[Tiziano · Rating 5 out of 5]

Fleur Jaeggy non scrive per il lettore, scrive per se stessa e a se stessa.
“Un bel giorno in una strada di Parigi, non sto a descriverla perché ci abito”.
L’io narrante si rincorre e si sovrappone, scivola in giochi di parole, conferma il suo essere nelle contraddizioni. Si diletta con dissonanze interiori e frivolezza. Entra ed esce da dissolvenze e ossimori.
È come una scimmia albina fotografata a colori.
In Fagocitazioni i corpi e le entità si disgregano.
Mai per nessun altro libro il giudizio rappresentato in stelle non avrebbe senso. Potrebbe essere uno o potrebbe essere cinque. Sarebbe sempre lo stesso giudizio Neutral.

Alla fine il libro mi è piaciuto. Non so perché, ma che importa spiegare il perché di una sensazione su una storia che racconta, più che un racconto, un pensiero, delle emozioni?

[Cecilia · Rating 3 out of 5]

tripping hard

[Yusuke · Rating 5 out of 5]

Esta novela no es grata, pero es sublime. Su nivel de profundidad abarca la realidad de una manera tan realista, que el lector se somete a un mundo que va más allá de la escritura, la escritura se transforma en un trauma y ese trauma, como no es apreciado por uno como lector, resulta extraño, incomprensible, incluso nos volvemos juzgadores de la obra, como también solemos ser juzgadores de las victimas de violencia.

La historia transcurre entre diversos narradores, como también entre la vigilia y el sueño. Suelen aparecer personajes extraños y a menudo cada uno de ellos/as arrastra consigo una historia traumática que resuena en la mente de Lung, la protagonista de la historia.
La historia tampoco es lineal, es fragmentada, disociativa, escamoteada y un sin fin de patologías mentales llevadas a la escritura, se podría decir que estamos (como similarmente un pintor en un brote psicótico pintando) ante una escritura traumática, que ronda entre pensamientos impactantes y jugueteos de niña. Esta locura es palpable en sus páginas y en la resonancia del lector, a quien pretende volver loco, por lo que es normal querer abandonar la obra sin sumergirse en el mundo de Jaeggy, que es de una brutalidad tremenda pero a la vez poética.

Lung vislumbra la enfermedad en las personas "normales", pero el mundo se obstina en considerarla a ella la "extraña" por tener el dedo en la boca, algo que si bien no suele aparecer mucho en la historia, si pareciera ser el mecanismo regulatorio de la protagonista. Con aparente rasgos autistas la autora profundiza en la vulnerabilidad de Lung y expresa sus mecanismos de defensa tan potentes en esta mezcolanza de texto que te impacta como meteorito o destellos en la oscura prosa repentinamente: "Sí conviene callar lo que no se puede decir, entonces también se puede olvidar". El psiquismo de Lung suprime sus huellas psíquicas descabelladas y traumáticas y se imbuye en ensoñaciones, por donde viaja y transita buscando algo implícito o tal vez, algo que la aferre a la vida.

Fleur Jaeggy traspasa de una manera excepcional las experiencias de Lung, sintiéndonos en la mente de alguien vulnerado, con un ritmo poético y oscuro, el tiempo y los pensamientos transcurren de una manera distinta a como transcurriría en personas que no han vivido experiencias traumáticas. Con alusiones a querer cortarse el cuello o arrancarse los ojos y descripciones cripticas del abuso, Jaeggy cierra su libro recordando que las víctimas son siempre víctimas de algo más "Como era una niña, tenia derecho a malinterpretar el juego".

[Andrea · Rating 5 out of 5]

Con el tiempo, me da por pensar que Fleur Jaeggy te gusta mucho o no te gusta nada. (De hecho, en un primer momento, “El dedo en la boca” me voló la cabeza hasta el punto de catalogarlo entre la lista de Libros desconsiderados pero fundamentales). Sus criaturas centrales están tratadas como tubos de ensayo, atrapadas en espacios asfixiantes: internados, sótanos y barcos, manicomios, el hogar familiar. Y sí, las novelas de esta escritora de culto aletargan demasiado mi obsesión por las historias autobiográficas o de formación y los personajes adolescentes. Leed a Jeaggy si os gusta Georg Trakl, Alice B. Toklas o Marcel Schwob. Ahí es nada.

[Susanna · Rating 5 out of 5]

Un libro assurdo in tutto e per tutto. Frammentario come l’identità della protagonista e a tratti narratrice dell’opera. Una finestra nel labirinto dedalico e sconfinato della mente di Lung caratterizzato dallo stile letterario ermetico e senza tempo di Jaeggy. Le associazioni di pensiero e mnemoniche rendono la lettura un rompicapo, come un cruciverba senza soluzione. Moderno e anacronistico.

[José Bahamondes · Rating 3 out of 5]

Libro confuso, a momentos inaccesible, pero que su brevedad lo hace llevadero. La prosa de la autora en este libro es luminosa y las palabras a momentos transmiten la sensación de estar transitando un sueño.

[Arsenio Andrea · Rating 5 out of 5]

Stupendo e veramente innovativo. Libro che fa toccare con mano il disagio e i limiti del razionale di fronte al folle (sogni). Un pollice che diventa la porta di Narnia per il possibile inteso come cio che è pensabile.

[Pilar Guerrero · Rating 3 out of 5]

me encanta la autora, pero cuando se entiende. No sé si la traducción es mediocre o mi niña Fleur partió de abajo jjjj

[Sara · Rating 5 out of 5]

Primo romanzo di quest'autrice straordinaria quasi sconosciuta al pubblico italiano. Lo stile della scrittura molto intima mi ricorda l'opera prima di Hélène Cixous, Dedans.

[Floriana Trimarchi · Rating 1 out of 5]

Anziché “Il dito in bocca”, sarebbe stato corretto intitolarlo “L’amaro in bocca”, ovvero quello che lascia finendo di leggere pure l’ultima pagina.

[Celeno · Rating 2 out of 5]

Penso di non aver capito questo libro.

[Francesca Brughera · Rating 2 out of 5]

Una narrazione onirica e frammentaria che sarà anche bella ma proprio non è nelle mie corde

[Marialaura · Rating 2 out of 5]

Mi sento disorientata.

[seli · Rating 2 out of 5]

sono confusa

[gallizio · Rating 4 out of 5]

Un dito in bocca fa miracoli



ps: voto al titolo: 10