What do you think?
Rate this book
ساشا ، سلام!
رمان «ساشا، سلام» نوشتهی دیمیتری دانیلوف در آیندهای نزدیک جریان دارد؛ دنیایی که ظاهرا مدرن و متمدن است، اما مجازات اعدام را برای تخلفات اخلاقی و اقتصادی بازگرداندهاند. این اعدامها با سازوکارهایی ماشینی و بدون دخالت انسان انجام میشوند. قهرمان داستان استاد زبانشناسی است که بهدلیل رابطهای غیراخلاقی با دانشجویش محکوم شده و اکنون در مکانی شبیه هتل با امکانات کامل منتظر اجرای حکم اعدام است.
ابزار اجرای حکم، یک مسلسل خودکار به نام «ساشا» است که در راهرویی نصب شده. هر روز او را از مقابل آن عبور میدهند، بیآنکه بداند قرار است همان روز کشته شود یا نه. او با نوعی انتظار و بیخبری مداوم زندگی میکند، بدون آنکه بداند چرا مجازاتش تا این حد شدید است یا سیستم چطور تصمیم میگیرد. در این فضا، شخصیت اصلی دائما با تناقض بین ظاهر متمدن فضا و واقعیت مرگبار آن درگیر است.
رمان به موضوعاتی مثل ماهیت مجازات، نقش انسان در سیستمهای خودکار، و اضطراب ناشی از زندگی تحت کنترل کامل میپردازد. نویسنده بهنوعی شرایطی را به تصویر میکشد که در آن، مرز میان عدالت، نظارت، و بیتفاوتی کاملا محو شده است. در این جهان، همهچیز بهظاهر مودبانه و با رضایت انجام میشود، اما در واقع، اختیار و معنا از انسانها سلب شده است. متن با زبانی ساده، خشک و تکرارشونده نوشته شده که با فضای یکنواخت و بیهیجان دنیای داستان هماهنگ است. ساختار اپیزودیک کتاب و فضای ابزورد آن، حالوهوایی تئاتری و سوررئال ایجاد میکند. این رمان ترکیبی است از روایت فلسفی، نقد اجتماعی و تصویرسازی از جهانی که در آن، انسانها به شکل بیسر و صدایی از تصمیمگیری و مسئولیت تهی شدهاند.
ابزار اجرای حکم، یک مسلسل خودکار به نام «ساشا» است که در راهرویی نصب شده. هر روز او را از مقابل آن عبور میدهند، بیآنکه بداند قرار است همان روز کشته شود یا نه. او با نوعی انتظار و بیخبری مداوم زندگی میکند، بدون آنکه بداند چرا مجازاتش تا این حد شدید است یا سیستم چطور تصمیم میگیرد. در این فضا، شخصیت اصلی دائما با تناقض بین ظاهر متمدن فضا و واقعیت مرگبار آن درگیر است.
رمان به موضوعاتی مثل ماهیت مجازات، نقش انسان در سیستمهای خودکار، و اضطراب ناشی از زندگی تحت کنترل کامل میپردازد. نویسنده بهنوعی شرایطی را به تصویر میکشد که در آن، مرز میان عدالت، نظارت، و بیتفاوتی کاملا محو شده است. در این جهان، همهچیز بهظاهر مودبانه و با رضایت انجام میشود، اما در واقع، اختیار و معنا از انسانها سلب شده است. متن با زبانی ساده، خشک و تکرارشونده نوشته شده که با فضای یکنواخت و بیهیجان دنیای داستان هماهنگ است. ساختار اپیزودیک کتاب و فضای ابزورد آن، حالوهوایی تئاتری و سوررئال ایجاد میکند. این رمان ترکیبی است از روایت فلسفی، نقد اجتماعی و تصویرسازی از جهانی که در آن، انسانها به شکل بیسر و صدایی از تصمیمگیری و مسئولیت تهی شدهاند.
176 pages, Paperback
Published April 1, 2025
2 people are currently reading
311 people want to read
Ratings & Reviews
Friends & Following
Create a free account to discover what your friends think of this book!
Community Reviews
Displaying 1 - 30 of 60 reviews
February 3, 2022
"Sasha, hello" is a daily phrase with which the hero greets the one who/what will end his life, a kind of derivative of "Those going to death greet you, Caesar." It can be argued that the emperor did not kill anyone directly, while the local Sasha is the most, whatever it is, the performer. It does not change the essence, in the space of the book he is a personified death.
Russia, the near future. Social, economic and political stability is extraordinary. Within the framework of the project on the humanization of the penitentiary system, with a general weakening of the severity of punishments, capital punishment has been introduced for a number of crimes, including economic and "against morality". In reality, the possibility of falling under the death penalty for violations of this kind, previously not considered crimes, is vanishingly small.
Something like in Krapivin's "Geese, geese. Ga-ga-ga" for crossing the street in the wrong place. And yet it exists. The hero, a married university teacher, is convicted of having an affair with a twenty-year-old student who has not formally reached the age of consent. In the brave new world, he is pushed back to the border of the legal majority of the Western tradition - twenty-one years. You can say that this is a sarcastic response to "Vanessa" and you will be right. Partly.
Приглашение на казнь
Когда я уйду далеко-далеко,
Не мучаясь и не тревожась,
Быть может, вздохнёт кто-то очень легко,
А кто-то заплачет, быть может.
"Саша, привет" - это ежедневная фраза, которой герой здоровается с тем, кто/что оборвет его жизнь, своего рода производное от "Идущие на смерть приветствуют тебя, Цезарь". Можно возразить, что непосредственно император никого не убивал, в то время,как здешний Саша самый, что ни есть, исполнитель. Сути не меняет, в пространстве книги он персонифицированная смерть.
Россия, недалекое будущее. Социальная, экономическая и политическая стабильность необычайная. В рамках проекта по гуманизации пенитенциарной системы, при общем ослаблении жесткости наказаний, за ряд преступлений, в том числе экономических и "против нравственности", введена высшая мера. В реальности возможность подпасть под смертную казнь за нарушения такого рода, прежде преступлениями не считавшиеся, исчезающе мала.
Примерно как в крапивинском "Гуси, гуси. Га-га-га" за переход улицы в неположенном месте. И однако она существует. Герой, женатый преподаватель ВУЗа, оказывается осужден за связь с двадцатилетней студенткой, формально не достигшей возраста согласия. В дивном новом мире он отодвинут до границы юридического совершеннолетия западной традиции - двадцати одного года. Вы можете сказать, что это саркастичный ответ "Ванессе" и будете правы. Отчасти.
На самом деле, история здешнего персонажа Сергея, в той же степени связана с "вокруг-Лолита" страстями, актуализированными в общественном сознании последнего времени, в какой с набоковскими "Приглашением на казнь" и "Bend Sinister", "Процессом" Кафки абсурдизмом Хармса и множеством форм эскапизма вагиновской "Козлиной песни". Параллели можно проводить долго, когда произведение ощущается плотно ввязанным в культурный контекст, это характеризует его самым лестным образом.
Так что же все-таки с Сергеем и его близкими? Виновата, отвлеклась. Исправляюсь. Так вот, согласно гуманным законам будущего, он будет расстрелян из автоматического пулемета во время дневной прогулки по тюремному коридору (упс, простите, там нет тюрем, учреждение называется комбинатом и условия содержания - как в недурном пансионате: хорошая еда, одежда, возможность покупать алкоголь, доступ в интернет).
Времени, казни никто не знает, принятие такого рода решений предельно деперсонифицированно, и его определяет методом случайных чисел компьютер: может завтра, а может через тридцать лет. Человеческое сознание, в отличие от государственной машины, обезличенности не принимает, стремится очеловечить все, с чем сталкивается. Потому пулемет здешние охранники, а за ними герой, зовут Сашей.
Мы проходим с Сергеем все уровни принятия неизбежного (отрицание, гнев, торг, депрессия, принятие), буквально оказываемся в положении человека Шредингера, живого и мертвого одновременно. А есть ведь еще жена и мать, и каждой из них тоже доведется побыть, хотя менее подробно. Предельно экономными средствами сценария или пьесы: минимум описаний, приоритет диалога - драматург Дмитрий Данилов создает объемную картину действительности.
Роман (скорее все же повесть) можно рассматривать как образец социальной, психологической, даже гендерно-окрашенной или фантастической прозы. А можно как экзистенциальной, почему нет? Одно могу гарантировать, равнодушных читателей у книги не будет.
Russia, the near future. Social, economic and political stability is extraordinary. Within the framework of the project on the humanization of the penitentiary system, with a general weakening of the severity of punishments, capital punishment has been introduced for a number of crimes, including economic and "against morality". In reality, the possibility of falling under the death penalty for violations of this kind, previously not considered crimes, is vanishingly small.
Something like in Krapivin's "Geese, geese. Ga-ga-ga" for crossing the street in the wrong place. And yet it exists. The hero, a married university teacher, is convicted of having an affair with a twenty-year-old student who has not formally reached the age of consent. In the brave new world, he is pushed back to the border of the legal majority of the Western tradition - twenty-one years. You can say that this is a sarcastic response to "Vanessa" and you will be right. Partly.
Приглашение на казнь
Когда я уйду далеко-далеко,
Не мучаясь и не тревожась,
Быть может, вздохнёт кто-то очень легко,
А кто-то заплачет, быть может.
"Саша, привет" - это ежедневная фраза, которой герой здоровается с тем, кто/что оборвет его жизнь, своего рода производное от "Идущие на смерть приветствуют тебя, Цезарь". Можно возразить, что непосредственно император никого не убивал, в то время,как здешний Саша самый, что ни есть, исполнитель. Сути не меняет, в пространстве книги он персонифицированная смерть.
Россия, недалекое будущее. Социальная, экономическая и политическая стабильность необычайная. В рамках проекта по гуманизации пенитенциарной системы, при общем ослаблении жесткости наказаний, за ряд преступлений, в том числе экономических и "против нравственности", введена высшая мера. В реальности возможность подпасть под смертную казнь за нарушения такого рода, прежде преступлениями не считавшиеся, исчезающе мала.
Примерно как в крапивинском "Гуси, гуси. Га-га-га" за переход улицы в неположенном месте. И однако она существует. Герой, женатый преподаватель ВУЗа, оказывается осужден за связь с двадцатилетней студенткой, формально не достигшей возраста согласия. В дивном новом мире он отодвинут до границы юридического совершеннолетия западной традиции - двадцати одного года. Вы можете сказать, что это саркастичный ответ "Ванессе" и будете правы. Отчасти.
На самом деле, история здешнего персонажа Сергея, в той же степени связана с "вокруг-Лолита" страстями, актуализированными в общественном сознании последнего времени, в какой с набоковскими "Приглашением на казнь" и "Bend Sinister", "Процессом" Кафки абсурдизмом Хармса и множеством форм эскапизма вагиновской "Козлиной песни". Параллели можно проводить долго, когда произведение ощущается плотно ввязанным в культурный контекст, это характеризует его самым лестным образом.
Так что же все-таки с Сергеем и его близкими? Виновата, отвлеклась. Исправляюсь. Так вот, согласно гуманным законам будущего, он будет расстрелян из автоматического пулемета во время дневной прогулки по тюремному коридору (упс, простите, там нет тюрем, учреждение называется комбинатом и условия содержания - как в недурном пансионате: хорошая еда, одежда, возможность покупать алкоголь, доступ в интернет).
Времени, казни никто не знает, принятие такого рода решений предельно деперсонифицированно, и его определяет методом случайных чисел компьютер: может завтра, а может через тридцать лет. Человеческое сознание, в отличие от государственной машины, обезличенности не принимает, стремится очеловечить все, с чем сталкивается. Потому пулемет здешние охранники, а за ними герой, зовут Сашей.
Мы проходим с Сергеем все уровни принятия неизбежного (отрицание, гнев, торг, депрессия, принятие), буквально оказываемся в положении человека Шредингера, живого и мертвого одновременно. А есть ведь еще жена и мать, и каждой из них тоже доведется побыть, хотя менее подробно. Предельно экономными средствами сценария или пьесы: минимум описаний, приоритет диалога - драматург Дмитрий Данилов создает объемную картину действительности.
Роман (скорее все же повесть) можно рассматривать как образец социальной, психологической, даже гендерно-окрашенной или фантастической прозы. А можно как экзистенциальной, почему нет? Одно могу гарантировать, равнодушных читателей у книги не будет.
May 22, 2025
Meh.
«Человек из Подольска» и «Сережа очень тупой» хороши тем, что события пьес могут происходить где угодно. Сквозь это «где угодно» просвечивает повсеместная система насилия, которое может прикидываться мягким, или абсурда жизни, когда кажется, будто тебя кто-то запрограммировал.
В романе Данилов попытался скрестить кафкиански-набоковский абсурд заключения в тюрьме с узнаваемыми реалиями России-2020-х. И тут же потерял фокус, потому что, если Набокова и Кафку интересовали как раз попытки освобождения, духовного или физического, обреченного на провал, то Данилова как будто больше интересует критика времени. В Фейсбук писать плохо, комментарии в фб плохие, Москва смешная и банальная, быть графоманом банально, графоманов надо ставить на место; быть профессором филологии трудно, неблагодарно и так далее. И спать со студентками очень хочется, но низя. И, конечно, вокруг героя вьются красивые женщины, и все его хотят.
Потрясающие инсайты.
А еще вместе с появлением времени и пространства посреди драмы абсурда появляются логические дыры, из-за которых происходящему не веришь вообще. Автор пытается как-то оправдать героя Сережу: возраст несовершеннолетия повысили, смертную казнь ввели и так далее, — но перед нами в принципе тот же самый мужчина-профессор филологии со страстью к нимфеткам и проблемами в браке, который уже полвека кочует по мировой литературе и ноет.
Уход в полный абсурд бы, кстати, помог тексту, потому что тут есть прикольные наблюдения: например, что отсроченное наказание гораздо страшнее исполненного наказания. Не гениальное открытие, но потенциально интересная мысль, которая появляется слишком поздно, чтобы сделать происходящее хоть сколько-нибудь интересным.
В итоге текст интересен не сам по себе, а тем, что о пытках и репрессиях и несправедливости системы в России писатели говорят не напрямую, а придумывают все новые и новые способы извернуться и заговорить Эзоповым языком, заимствуя образы у классиков XX века и походя пиная «новую этику», которую сами себе в виде огородного пугала и придумали.
«Человек из Подольска» и «Сережа очень тупой» хороши тем, что события пьес могут происходить где угодно. Сквозь это «где угодно» просвечивает повсеместная система насилия, которое может прикидываться мягким, или абсурда жизни, когда кажется, будто тебя кто-то запрограммировал.
В романе Данилов попытался скрестить кафкиански-набоковский абсурд заключения в тюрьме с узнаваемыми реалиями России-2020-х. И тут же потерял фокус, потому что, если Набокова и Кафку интересовали как раз попытки освобождения, духовного или физического, обреченного на провал, то Данилова как будто больше интересует критика времени. В Фейсбук писать плохо, комментарии в фб плохие, Москва смешная и банальная, быть графоманом банально, графоманов надо ставить на место; быть профессором филологии трудно, неблагодарно и так далее. И спать со студентками очень хочется, но низя. И, конечно, вокруг героя вьются красивые женщины, и все его хотят.
Потрясающие инсайты.
А еще вместе с появлением времени и пространства посреди драмы абсурда появляются логические дыры, из-за которых происходящему не веришь вообще. Автор пытается как-то оправдать героя Сережу: возраст несовершеннолетия повысили, смертную казнь ввели и так далее, — но перед нами в принципе тот же самый мужчина-профессор филологии со страстью к нимфеткам и проблемами в браке, который уже полвека кочует по мировой литературе и ноет.
Уход в полный абсурд бы, кстати, помог тексту, потому что тут есть прикольные наблюдения: например, что отсроченное наказание гораздо страшнее исполненного наказания. Не гениальное открытие, но потенциально интересная мысль, которая появляется слишком поздно, чтобы сделать происходящее хоть сколько-нибудь интересным.
В итоге текст интересен не сам по себе, а тем, что о пытках и репрессиях и несправедливости системы в России писатели говорят не напрямую, а придумывают все новые и новые способы извернуться и заговорить Эзоповым языком, заимствуя образы у классиков XX века и походя пиная «новую этику», которую сами себе в виде огородного пугала и придумали.
Read
May 20, 2025انسان آزادیاش را دوست دارد حتی اگر در ازای سلبِ آن رفاهاش تضمین شود!
تصور بفرمایید در کشوری این قانون گذاشته شود که محکومانِ به اعدام جای گیوتین و دار اینچنین معدوم شوند:
به کارگاهی هتلمآبانه پذیرفته شوند که اتاقاتاق است و هر اتاق امکاناتِ هتلی سه ستاره را داشته باشد.
در این کارگاه همهچیز در دسترسشان است؛ پارک برای گردش، اینترنت، کامپیوتر، وعدههای غذایی متنوع و کامل و حتی امکانِ خریدِ اینترنتی- بالطبع مواردی که بشود داخلِ اتاق کرده و نگهشان داشت! اضافه بر آن، یک تراپیست، یک پدر روحانی ارتدوکس، یک خاخامِ یهودی، یک ملّا و یک پیرو آیین بودا هفتهای یکروز به او سر میزنند. البته دستِ او برای این ملاقاتها کاملن باز است و میتواند درخواستِ ردِ ملاقات بدهد!
اما کجای این کارگاه دهشتناک و رعبآور است؟ دالانی که یک نوار سفید رنگ در طولِ آن کشیده شده و بالای آن، در منطقهی قرمز، یک مسلسلِ سفیدفام به انتظار نشسته است؛ انتظار برای آبکش کردن!
مسلسلی موسوم به ساشا که بطور تصادفی و شانسی، و بدونِ دخالتِ انسانی، در یکی از روزها محکوم به اعدام را از لطفِ خود سرشار میکند. این روز میتواند همان فردای ورودِ فردِ محکوم باشد، میتواند هم هیچ روزی نباشد و فرد به مرگِ طبیعیِ خودش بعد از سالها زندگی فنا شود!
سوالِ مهم اینست که مگر انسانِ آزادِ بیرون هم اساسا هر روزه در تیررسِ ساشاها قرار ندارد؟ ساشاهایی در هیبتِ یک سکتهی قلبی، یا یک ماشین که همینطور مستقیم سمتِ تو میآید تا زیرت بگیرد، و یا حتی پایی که بهیکباره خالی شده و در حمام یا توالت کلهپایات میکند.
اما تفاوت این دو در چیست؟ تفاوت بین این دو نفر (محکوم در دالانِ مرگ و فردِ آزادِ بیرون از زندان) در اصل به آگاهی از قطعیت و نزدیکیِ مرگ و میزان کنترلِ فرد بر سرنوشتِ خود برمیگردد، نه صرفن احتمالِ مرگ.
مرگِ تدریجیِ آگاهانه
فردِ محکوم خود را در مواجهه با احتمالِ واقعی و قطعیِ مرگ میبیند. به عبارتی "مُردن" را در برنامهی کاری خود قرار میدهد و برایاش برنامهریزی میکند. در حالی که فردِ آزاد معمولن مرگ را فراموش میکند، یا لااقل "میکوشد" که فراموشاش کند. به بیانی، فردِ محکوم در دالان، هر روز با مرگ زندگی میکند و فردِ آزاد، با توهمِ جاودانگی.
نهایتن چنین انسانِ دربندی دچار اضطرابِ مزمن میشود.
کنترل در برابر تسلیم
دیدهاید که گاهن به شوخی میگویند پدرها کنترلِ تلویزیون را پیشِ خودشان نگه میدارند و ابدا به کسی نمیدهند؟ این کار-صرفِ نگهداشتنِ کنترل- برایشان آرامشی مخصوص دارد؛ حتی اگر کسی از خودِ دستگاه شبکهها را عوض کند!
ما هم همینایم.
آزادیمان در ��رو احساسِ کنترل (یا حداقل توهمِ کنترل) بر مسیرِ زندگی است. کسی که در چنین شرایطی محکوم است و هر روز با مرگ مواجه میشود، در یک سیستم کاملاً بیرونی، تصادفی و غیرقابلپیشبینی گرفتار شده است؛ ابدا کنترلی ندارد، زندهماندناش بلاتکلیف است، و حتی نمیداند باید برای فردا برنامهریزی کند یا خیر!
همین هم برای سریوژا- همان مردِ محکوم در این رمان- اتفاق میافتد. او که سابق بر این در دانشکدهی زبان و ادبیات تدریس میکرده مدتی بعد قیدِ آن را میزند، و تسلای خود را در میخواریهای فراوان مییابد.
در مقابل، فردِ آزاد تصورِ کنترل دارد؛ میتواند برای هفتهی آینده برنامهریزی کند، تغییر شغل بدهد، مهاجرت کند، و این حس باعث معنا دادن به زندگیاش میشود.
زیر ذرهبینِ اگزیستانسیالیسم
از نگاه اگزیستانسیالیسم، مواجهه با مرگ میتواند باعثِ خودآگاهیِ شدیدتر و زندگیِ اصیلتر بشود. یعنی اگر فردِ محکوم بهجای فروپاشیِ روانی، بتواند این موقعیت را بهعنوان یک آگاهیِ مطلق از فانیبودن استفاده کند، شاید حتی آزادتر از افراد بیرون بشود.
مجازاتی برای فرارکنندگان نیست چراکه اساسا جای فراری وجود ندارد.
نکتهی جالبتوجه، اینست که هیچ مجازاتی برای فرارکنندگان تعیین نشده. دیوارهای باغ کوتاه و هیچ نگهبانی اطرافِ آنها نیست! چون نیازی هم نیست. به محض پریدن از دیوار و پا گذاشتن به آنطرف، با استفاده از مکانیاب و دوربین او را پیدا کرده و چند دقیقه نمیکشد که فرد دستگیر میشود.
Terror management theory
نظریه مدیریت وحشت (TMT) میگوید که بخش زیادی از رفتارهای انسانی، از جمله باورهای دینی، فرهنگ، تلاش برای موفقیت یا جاودانگی، همه برای مقابله با اضطرابِ ناشی از آگاهی به مرگ است.
در مورد محکوم در دالان مرگ: چون مرگ هر روز کاملاً واقعی و نزدیک شده، سازوکارهای دفاعیِ ذهن(مثل انکار مرگ یا پناه بردن به معناها) ممکن است کار نکنند یا به چالش کشیده بشوند.
فرد یا دچار فروپاشی روانی شده، یا به سطحی از معنا و پذیرش عمیقتر میرسد.
در مورد فردِ آزاد: با انکارِ مرگ زندگی میکند. کار، روابط، سرگرمی، برنامهریزی برای آینده، همه ابزارهایی است برای فرار از فکر به فناپذیری.
"ملکوتِ" بهرام صادقی در مقابلِ "ساشا،سلام!" دیمیتری دانیلوف
(اگر به اسپویل حساس هستید این بخش را نخوانید!)
در مقابلِ سریوژایی که هر روز چشمدرچشم با مرگ است و از قطعیتِ وقوعِ آن آگاهی دارد اما زمانِ آن را بطور مشخص نمیداند، آدمهایی در "ملکوت" ساخته و پرداخته شدهاند که اتفاقن کاملن آگاه از زمانِ مرگِ قریبالوقوعِ خود هستند. اما یک سوال، کدام یک وضعیتِ بهتری دارند؟
فیالواقع ما داریم بین دو تجربهی «آگاهی از مرگ» با دو شکلِ متفاوت مقایسه میکنیم:
۱. زندانیِ محکوم در دالان مرگ (مرگِ تصادفی و لحظهای)
این فرد دچار نوعی اضطراب پایدار و مزمن است. چون هر روز احتمال مرگاش وجود دارد، ولی نمیداند "کِی". ذهناش دائماً در حالتِ آمادهباش است. و این عدمِ قطعیت هم میتواند فلجکننده باشد، هم موجب نوعی رهایی.
بعضی روزها ممکن است از زندگی لذت ببرد چون "هنوز زندهست".
و بعضی روزها ممکن است هیچکاری نکند چون "شاید فردا نباشد".
این یعنی امید هست، ولی استیصال هم هست.
۲. کسی که زمانِ مرگاش را میداند(مرگِ قطعی و زماندار)
ترس در ابتدا ممکن است شدید باشد، اما چون زمان مشخص است، ذهن شروع به سازماندهی میکند.
کارهایی مثل: برنامهریزی برای خداحافظی،نوشتنِ وصیتنامه، انجام کارهای ناتمام، شاید حتی تجربهی عمیق و خالصتری از زندگی.
در واقع میشود در مقامِ قیاس گفت:
فردِ محکوم، در وضعیتِ بیتصمیمی و معلق بودن گرفتار میشود و فردی با زمانِ مرگِ مشخص، در وضعیتِ پذیرش و عملگراییِ هدفمند. فردی که میداند دقیقاً کِی میمیرد، انگار از پایانِ فیلم خبر دارد، پس این شانس را دارد که برای طراحیِ پایانبندی بهتر تصمیم بگیرد.
همانطور که دکتر حاتم در "ملکوت" خطاب به یکی از آنهایی که عمرش رو به پایان است میگوید:
"شما میتوانید در این چند روز باقیمانده، در این هفتهی باقیمانده، به اندازهی صدها سال عمر کنید، از زندگی و از هم تمتع کافی بگیرید، بخوانید، برقصید، چند رمان مطالعه کنید، بخورید، بنوشید، یکی دو شاهکار موسیقی گوش کنید ... چه فرق میکند؟ اگر قرنها هم زنده باشید همین کارها را خواهید کرد. پس مسئله فقط در کمیت است و نه کیفیت، و آدم عاقل کارهای یکنواخت و همیشگی را سالهای سال تکرار نمیکند. به عقیدهی من یک هفته زندگی در این جهان کافی است، به شرط آنکه آدم از تاریخ مرگ خود واقعاً خبر داشته باشد و شما این موهبت را دارید. بنابراین چه جای نگرانی است؟ شما در دم مرگ هیچ حسرت و اندوهی نخواهید داشت."
-از متنِ ملکوت
این کتاب بهتازگی توسط نشرِ برج درآمده است.
تصور بفرمایید در کشوری این قانون گذاشته شود که محکومانِ به اعدام جای گیوتین و دار اینچنین معدوم شوند:
به کارگاهی هتلمآبانه پذیرفته شوند که اتاقاتاق است و هر اتاق امکاناتِ هتلی سه ستاره را داشته باشد.
در این کارگاه همهچیز در دسترسشان است؛ پارک برای گردش، اینترنت، کامپیوتر، وعدههای غذایی متنوع و کامل و حتی امکانِ خریدِ اینترنتی- بالطبع مواردی که بشود داخلِ اتاق کرده و نگهشان داشت! اضافه بر آن، یک تراپیست، یک پدر روحانی ارتدوکس، یک خاخامِ یهودی، یک ملّا و یک پیرو آیین بودا هفتهای یکروز به او سر میزنند. البته دستِ او برای این ملاقاتها کاملن باز است و میتواند درخواستِ ردِ ملاقات بدهد!
اما کجای این کارگاه دهشتناک و رعبآور است؟ دالانی که یک نوار سفید رنگ در طولِ آن کشیده شده و بالای آن، در منطقهی قرمز، یک مسلسلِ سفیدفام به انتظار نشسته است؛ انتظار برای آبکش کردن!
مسلسلی موسوم به ساشا که بطور تصادفی و شانسی، و بدونِ دخالتِ انسانی، در یکی از روزها محکوم به اعدام را از لطفِ خود سرشار میکند. این روز میتواند همان فردای ورودِ فردِ محکوم باشد، میتواند هم هیچ روزی نباشد و فرد به مرگِ طبیعیِ خودش بعد از سالها زندگی فنا شود!
سوالِ مهم اینست که مگر انسانِ آزادِ بیرون هم اساسا هر روزه در تیررسِ ساشاها قرار ندارد؟ ساشاهایی در هیبتِ یک سکتهی قلبی، یا یک ماشین که همینطور مستقیم سمتِ تو میآید تا زیرت بگیرد، و یا حتی پایی که بهیکباره خالی شده و در حمام یا توالت کلهپایات میکند.
اما تفاوت این دو در چیست؟ تفاوت بین این دو نفر (محکوم در دالانِ مرگ و فردِ آزادِ بیرون از زندان) در اصل به آگاهی از قطعیت و نزدیکیِ مرگ و میزان کنترلِ فرد بر سرنوشتِ خود برمیگردد، نه صرفن احتمالِ مرگ.
مرگِ تدریجیِ آگاهانه
فردِ محکوم خود را در مواجهه با احتمالِ واقعی و قطعیِ مرگ میبیند. به عبارتی "مُردن" را در برنامهی کاری خود قرار میدهد و برایاش برنامهریزی میکند. در حالی که فردِ آزاد معمولن مرگ را فراموش میکند، یا لااقل "میکوشد" که فراموشاش کند. به بیانی، فردِ محکوم در دالان، هر روز با مرگ زندگی میکند و فردِ آزاد، با توهمِ جاودانگی.
نهایتن چنین انسانِ دربندی دچار اضطرابِ مزمن میشود.
کنترل در برابر تسلیم
دیدهاید که گاهن به شوخی میگویند پدرها کنترلِ تلویزیون را پیشِ خودشان نگه میدارند و ابدا به کسی نمیدهند؟ این کار-صرفِ نگهداشتنِ کنترل- برایشان آرامشی مخصوص دارد؛ حتی اگر کسی از خودِ دستگاه شبکهها را عوض کند!
ما هم همینایم.
آزادیمان در ��رو احساسِ کنترل (یا حداقل توهمِ کنترل) بر مسیرِ زندگی است. کسی که در چنین شرایطی محکوم است و هر روز با مرگ مواجه میشود، در یک سیستم کاملاً بیرونی، تصادفی و غیرقابلپیشبینی گرفتار شده است؛ ابدا کنترلی ندارد، زندهماندناش بلاتکلیف است، و حتی نمیداند باید برای فردا برنامهریزی کند یا خیر!
همین هم برای سریوژا- همان مردِ محکوم در این رمان- اتفاق میافتد. او که سابق بر این در دانشکدهی زبان و ادبیات تدریس میکرده مدتی بعد قیدِ آن را میزند، و تسلای خود را در میخواریهای فراوان مییابد.
در مقابل، فردِ آزاد تصورِ کنترل دارد؛ میتواند برای هفتهی آینده برنامهریزی کند، تغییر شغل بدهد، مهاجرت کند، و این حس باعث معنا دادن به زندگیاش میشود.
زیر ذرهبینِ اگزیستانسیالیسم
از نگاه اگزیستانسیالیسم، مواجهه با مرگ میتواند باعثِ خودآگاهیِ شدیدتر و زندگیِ اصیلتر بشود. یعنی اگر فردِ محکوم بهجای فروپاشیِ روانی، بتواند این موقعیت را بهعنوان یک آگاهیِ مطلق از فانیبودن استفاده کند، شاید حتی آزادتر از افراد بیرون بشود.
مجازاتی برای فرارکنندگان نیست چراکه اساسا جای فراری وجود ندارد.
نکتهی جالبتوجه، اینست که هیچ مجازاتی برای فرارکنندگان تعیین نشده. دیوارهای باغ کوتاه و هیچ نگهبانی اطرافِ آنها نیست! چون نیازی هم نیست. به محض پریدن از دیوار و پا گذاشتن به آنطرف، با استفاده از مکانیاب و دوربین او را پیدا کرده و چند دقیقه نمیکشد که فرد دستگیر میشود.
Terror management theory
نظریه مدیریت وحشت (TMT) میگوید که بخش زیادی از رفتارهای انسانی، از جمله باورهای دینی، فرهنگ، تلاش برای موفقیت یا جاودانگی، همه برای مقابله با اضطرابِ ناشی از آگاهی به مرگ است.
در مورد محکوم در دالان مرگ: چون مرگ هر روز کاملاً واقعی و نزدیک شده، سازوکارهای دفاعیِ ذهن(مثل انکار مرگ یا پناه بردن به معناها) ممکن است کار نکنند یا به چالش کشیده بشوند.
فرد یا دچار فروپاشی روانی شده، یا به سطحی از معنا و پذیرش عمیقتر میرسد.
در مورد فردِ آزاد: با انکارِ مرگ زندگی میکند. کار، روابط، سرگرمی، برنامهریزی برای آینده، همه ابزارهایی است برای فرار از فکر به فناپذیری.
"ملکوتِ" بهرام صادقی در مقابلِ "ساشا،سلام!" دیمیتری دانیلوف
(اگر به اسپویل حساس هستید این بخش را نخوانید!)
در مقابلِ سریوژایی که هر روز چشمدرچشم با مرگ است و از قطعیتِ وقوعِ آن آگاهی دارد اما زمانِ آن را بطور مشخص نمیداند، آدمهایی در "ملکوت" ساخته و پرداخته شدهاند که اتفاقن کاملن آگاه از زمانِ مرگِ قریبالوقوعِ خود هستند. اما یک سوال، کدام یک وضعیتِ بهتری دارند؟
فیالواقع ما داریم بین دو تجربهی «آگاهی از مرگ» با دو شکلِ متفاوت مقایسه میکنیم:
۱. زندانیِ محکوم در دالان مرگ (مرگِ تصادفی و لحظهای)
این فرد دچار نوعی اضطراب پایدار و مزمن است. چون هر روز احتمال مرگاش وجود دارد، ولی نمیداند "کِی". ذهناش دائماً در حالتِ آمادهباش است. و این عدمِ قطعیت هم میتواند فلجکننده باشد، هم موجب نوعی رهایی.
بعضی روزها ممکن است از زندگی لذت ببرد چون "هنوز زندهست".
و بعضی روزها ممکن است هیچکاری نکند چون "شاید فردا نباشد".
این یعنی امید هست، ولی استیصال هم هست.
۲. کسی که زمانِ مرگاش را میداند(مرگِ قطعی و زماندار)
ترس در ابتدا ممکن است شدید باشد، اما چون زمان مشخص است، ذهن شروع به سازماندهی میکند.
کارهایی مثل: برنامهریزی برای خداحافظی،نوشتنِ وصیتنامه، انجام کارهای ناتمام، شاید حتی تجربهی عمیق و خالصتری از زندگی.
در واقع میشود در مقامِ قیاس گفت:
فردِ محکوم، در وضعیتِ بیتصمیمی و معلق بودن گرفتار میشود و فردی با زمانِ مرگِ مشخص، در وضعیتِ پذیرش و عملگراییِ هدفمند. فردی که میداند دقیقاً کِی میمیرد، انگار از پایانِ فیلم خبر دارد، پس این شانس را دارد که برای طراحیِ پایانبندی بهتر تصمیم بگیرد.
همانطور که دکتر حاتم در "ملکوت" خطاب به یکی از آنهایی که عمرش رو به پایان است میگوید:
"شما میتوانید در این چند روز باقیمانده، در این هفتهی باقیمانده، به اندازهی صدها سال عمر کنید، از زندگی و از هم تمتع کافی بگیرید، بخوانید، برقصید، چند رمان مطالعه کنید، بخورید، بنوشید، یکی دو شاهکار موسیقی گوش کنید ... چه فرق میکند؟ اگر قرنها هم زنده باشید همین کارها را خواهید کرد. پس مسئله فقط در کمیت است و نه کیفیت، و آدم عاقل کارهای یکنواخت و همیشگی را سالهای سال تکرار نمیکند. به عقیدهی من یک هفته زندگی در این جهان کافی است، به شرط آنکه آدم از تاریخ مرگ خود واقعاً خبر داشته باشد و شما این موهبت را دارید. بنابراین چه جای نگرانی است؟ شما در دم مرگ هیچ حسرت و اندوهی نخواهید داشت."
-از متنِ ملکوت
این کتاب بهتازگی توسط نشرِ برج درآمده است.
August 21, 2022
С легким ароматом Кафки и типичной русской безысходности
July 4, 2022
Россия, 2024 год. За некоторые преступления, в частности, за секс с лицами, не достигшими 21 года, введена смертная казнь. Однако из соображений "гуманизма" способ приведения приговора в исполнение весьма специфичен: приговорённого поселяют в Комбинат (по форме - хорошая трехзвёздная гостиница, по сути - тюрьма смертников), где он находится на полном обеспечении (еда, алкоголь, интернет и т.п.), однако каждый день должен ходить на прогулку через коридор, в котором установлен крупнокалиберный пулемёт. В один из дней этот пулемёт должен выстрелить и разнести приговорённого в клочья, но когда наступит этот день, не знает никто: может, и в первый день, а может, и через много лет.
Главный герой изменил жене с 20-летней студенткой, попался и был приговорён к смерти. Собственно, весь роман посвящён его ожиданию приведения приговора в исполнение.
Стиль Данилова-прозаика (см. "Горизонтальное положение") накладывается на абсурдизм Данилова-драматурга (см. "Человек из Подольска"). Получается отлично, но как-то очень тоскливо и безысходно.
По Данилову, человек, живущий в абсурдно-репрессивной среде, теряет субъектность, перестаёт быть человеком. Если у Ярмыш в её "Невероятном происшествии..." система толкала человека, попавшего в её жернова, к сопротивлению, то у Данилова эти жернова перемалывают человека почти без остатки. Если у Ярмыш получился роман, воплощающий дух 2010-х, то у Данилова, похоже, очень точно поймано нынешнее настроение, настроение начала 2020-х годов: время не окончательно людоедское, бывало и хуже, но все же атмосфера очень и очень давящая (и не зря у главного героя - филолога - сфера профессиональных интересов - это советская литература 1920-х годов, не зря в тексте упоминается и цитируется Хармс). Если приводить очень грубые и поверхностные аналогии, то Ярмыш ближе по духу к "Факультету..." Домбровского, а Данилов в этом романе - к "Процессу" Кафки.
Есть в этой книге очень смешные эпизоды, меткие наблюдения, интересные характеры, но главные ощущения всё же - это страх, тоска и безысходность.
Главный герой изменил жене с 20-летней студенткой, попался и был приговорён к смерти. Собственно, весь роман посвящён его ожиданию приведения приговора в исполнение.
Стиль Данилова-прозаика (см. "Горизонтальное положение") накладывается на абсурдизм Данилова-драматурга (см. "Человек из Подольска"). Получается отлично, но как-то очень тоскливо и безысходно.
По Данилову, человек, живущий в абсурдно-репрессивной среде, теряет субъектность, перестаёт быть человеком. Если у Ярмыш в её "Невероятном происшествии..." система толкала человека, попавшего в её жернова, к сопротивлению, то у Данилова эти жернова перемалывают человека почти без остатки. Если у Ярмыш получился роман, воплощающий дух 2010-х, то у Данилова, похоже, очень точно поймано нынешнее настроение, настроение начала 2020-х годов: время не окончательно людоедское, бывало и хуже, но все же атмосфера очень и очень давящая (и не зря у главного героя - филолога - сфера профессиональных интересов - это советская литература 1920-х годов, не зря в тексте упоминается и цитируется Хармс). Если приводить очень грубые и поверхностные аналогии, то Ярмыш ближе по духу к "Факультету..." Домбровского, а Данилов в этом романе - к "Процессу" Кафки.
Есть в этой книге очень смешные эпизоды, меткие наблюдения, интересные характеры, но главные ощущения всё же - это страх, тоска и безысходность.
December 24, 2025
يه ايده متفاوت براي تفهيم نوع زيست تحت حكومتي ديكتاتوري
ربودن روح و اميد و مبدل كردن آدم ها به كالبد هاي رونده!
بله اين داستان مكرر،عجيب آشناست!!!
ربودن روح و اميد و مبدل كردن آدم ها به كالبد هاي رونده!
بله اين داستان مكرر،عجيب آشناست!!!
January 12, 2023
Еще одно подтверждение тому, что тот талантливые люди смогли понять какой ужас происходит с нами сейчас раньше, чем это стало очевидно. Тут я хотела бы добавить «очевидно всем остальным», но нет, пока не всем. Кому-то пока еще удается существовать в реальности «комбината», радоваться вексным завтракам и не думать про нависший над нами пулемет.
May 15, 2024
поздно, но прикоснулась к (драматургической? на самом-то деле) классике. читала вслух, порой было утомительно, но отточила актерские навыки
March 11, 2025
Действие в наступающем 2025 или около того. Никакой СВО, сытое благополучие, Москва прям прянично-хрустальная, чистенькая, светлая и всё такое. И оооочень гуманная. Но за некоторые вещи (экономические преступления и преступления против нравственности) вернули смертную казнь, только тоже очень гуманную. Главный герой, Сергей Петрович, Серёжа, как раз и совершил преступление против нравственности: переспал со своей двадцатилетней студенткой - а возраст согласия теперь 21, и это криминал. Его осудили (осуждают тоже гуманно, машины), переселили в тюрьму, которая как хороший отель (кормят, обстирывают, обслуживают, отдельный номер с кроватью кинг сайз, е��ть интернет, телевизор и онлайн покупки), и каждый день он в обязательном порядке идет на прогулку в чудесный парк через коридор, где к потолку прикручен пулемёт... и этот пулемёт иногда в произвольном порядке кого-то расстреливает, тоже автоматически и очень гуманно, очень, - за долю секунды. И ты не знаешь, твоя очередь завтра или через 20 лет, - никто не знает. Получилась охеренная метафора всей этой нашей жизни, где ты на самом деле можешь только решить, например, быть веселеньким и есть с аппетитом. Или рыдать. Или думать о боге. Или, проходя мимо пулемёта, кивать ему, мол, Саша, привет (Сашей пулемёт зовут охранники). Но главное-то решение насчёт тебя принимает мир, и мир тебя размажет, когда захочет. Просто 99 с чем-то процентов могут забыть, что они смертны - а тут вспоминать приходится каждый день.
И это всё написано очень качественно - и мне оказалось очень не вовремя. В свое время я поняла, что есть книги, которые отвлекут вас, когда вы опаздываете на самолёт. А есть те, которые напомнят, что ничего от нас не зависит, и что весь ваш мир висит на такой тонкой ниточке, что ох.
Короче, очень круто.
Но читать только в моменты безмятежного счастья(
И это всё написано очень качественно - и мне оказалось очень не вовремя. В свое время я поняла, что есть книги, которые отвлекут вас, когда вы опаздываете на самолёт. А есть те, которые напомнят, что ничего от нас не зависит, и что весь ваш мир висит на такой тонкой ниточке, что ох.
Короче, очень круто.
Но читать только в моменты безмятежного счастья(
November 26, 2022
Думаю, что это самое сильное, что мне довелось прочитать за лето 2022.
Настолько сильное, что я далеко не сразу нашла слова для рецензии да и для того, чтобы самой себе сформулировать впечатления. Сначала я читала и перечитывала чужие рецензии, потому что очень хотела найти в них отголоски того самого, что испытала сама. Потом какое-то время приходила в себя от удивления (хотя можно уже привыкнуть, да?) тем, насколько мы все разные и насколько по-разному читаем и воспринимаем тексты.
Начну с того, что о Дмитрии Данилове я узнала только благодаря этому роману, я не знала его как прозаика, драматурга или преподавателя. Но когда начинала читать "Саша, привет!", я уже понимала, что читаю текст в первую очередь драматурга, а не прозаика, поэтому меня не удивили структура и стилистика. Наоборот, мне показалось, что автор использовал максимум возможностей "сценарной" стилистики в романе: короткие рубленые фразы, бесконечные повторы, примитивные (на самом деле, это только так кажется) сочетания слов, особая "раскадровка" сюжета, когда каждая новая глава представлена в виде сцены, которую "мы видим". Я не знаю, я не могу себе представить эту историю написанной в другом стиле.
Каждая история уникальна, в конце концов, для каждой найдется тот самый идеальный читатель, возможно, что для "Саша, привет!" такой идеальный читатель я.
Это очередная социальная антиутопия о недалеком будущем. смертная казнь полагается за некоторые правонарушения в сфере морали, например, смертной казнью карается секс с несовершеннолетней девушкой, даже если он произошел по обоюдному согласию, а мужчина был не в курсе возраста барышни. Смертная казнь предельно гуманна: приговоренный едет доживать оставшуюся жизнь в условиях неплохого отеля, где он может читать, работать, нормально питаться и ежедневно гулять на свежем воздухе. Он не знает, в какой день свершится казнь. Его в какой-то момент разнесет в клочки пулемет на дорожке пути на прогулку.
Все.
Каждый день. День за днем. Можно прожить жизнь и дожить до глубокой старости, точную дату смерти не знает никто, даже охранники.
Это история о том, как человек живет не просто перед лицом смерти (мы все, в конце концов, находимся перед лицом смерти), а со смертью, которая ежедневно смотрит тебе в спину. Сможет ли он сохранить себя как личность? Найдет ли он смысл жизни? Как он будет общаться с родными по телефону (а родным намного проще уже вычеркнуть его из живых, чем знать, что он все еще есть)? Как он будет ощущать себя на этой самой дорожке ежедневно? Как я бы ощущал себя на его месте? На что я бы тратил свои дни в "комбинате" и как складывалось бы мое общение с родными и незнакомыми?
В этой книге больше вопросов, чем готовых ответов. Это как лекало, которое каждый может примерить на себя (я примерила и испытала нечеловеческий ужас).
Эта книга — сюр, кошмар, сатира и обыгрывание набоковского "Приглашения на казнь" на новый лад, это выворачивание наизнанку всего привычного и человеческого, и, повторюсь, стиль играет здесь не меньшую роль, чем сюжет. Книга отнимет всего пару-тройку часов, она читается очень быстро, а впечатление производит сильное, сравнимое с ударом под дых. Не знаю, захочу ли я ее иметь в бумажном виде или перечитать, но, как по мне, такое произведение существует совершенно точно не зря.
Саша, привет!
В рецензиях многие написали, кто такой Саша, я не стану. Это будет понятно из текста уже довольно быстро, и это вводит читателя в еще одно измерение: смерть, названная по имени, не просто не утрачивает над тобой власти, но лишь демонстрирует всемогущество.
Настолько сильное, что я далеко не сразу нашла слова для рецензии да и для того, чтобы самой себе сформулировать впечатления. Сначала я читала и перечитывала чужие рецензии, потому что очень хотела найти в них отголоски того самого, что испытала сама. Потом какое-то время приходила в себя от удивления (хотя можно уже привыкнуть, да?) тем, насколько мы все разные и насколько по-разному читаем и воспринимаем тексты.
Начну с того, что о Дмитрии Данилове я узнала только благодаря этому роману, я не знала его как прозаика, драматурга или преподавателя. Но когда начинала читать "Саша, привет!", я уже понимала, что читаю текст в первую очередь драматурга, а не прозаика, поэтому меня не удивили структура и стилистика. Наоборот, мне показалось, что автор использовал максимум возможностей "сценарной" стилистики в романе: короткие рубленые фразы, бесконечные повторы, примитивные (на самом деле, это только так кажется) сочетания слов, особая "раскадровка" сюжета, когда каждая новая глава представлена в виде сцены, которую "мы видим". Я не знаю, я не могу себе представить эту историю написанной в другом стиле.
Каждая история уникальна, в конце концов, для каждой найдется тот самый идеальный читатель, возможно, что для "Саша, привет!" такой идеальный читатель я.
Это очередная социальная антиутопия о недалеком будущем. смертная казнь полагается за некоторые правонарушения в сфере морали, например, смертной казнью карается секс с несовершеннолетней девушкой, даже если он произошел по обоюдному согласию, а мужчина был не в курсе возраста барышни. Смертная казнь предельно гуманна: приговоренный едет доживать оставшуюся жизнь в условиях неплохого отеля, где он может читать, работать, нормально питаться и ежедневно гулять на свежем воздухе. Он не знает, в какой день свершится казнь. Его в какой-то момент разнесет в клочки пулемет на дорожке пути на прогулку.
Все.
Каждый день. День за днем. Можно прожить жизнь и дожить до глубокой старости, точную дату смерти не знает никто, даже охранники.
Это история о том, как человек живет не просто перед лицом смерти (мы все, в конце концов, находимся перед лицом смерти), а со смертью, которая ежедневно смотрит тебе в спину. Сможет ли он сохранить себя как личность? Найдет ли он смысл жизни? Как он будет общаться с родными по телефону (а родным намного проще уже вычеркнуть его из живых, чем знать, что он все еще есть)? Как он будет ощущать себя на этой самой дорожке ежедневно? Как я бы ощущал себя на его месте? На что я бы тратил свои дни в "комбинате" и как складывалось бы мое общение с родными и незнакомыми?
В этой книге больше вопросов, чем готовых ответов. Это как лекало, которое каждый может примерить на себя (я примерила и испытала нечеловеческий ужас).
Эта книга — сюр, кошмар, сатира и обыгрывание набоковского "Приглашения на казнь" на новый лад, это выворачивание наизнанку всего привычного и человеческого, и, повторюсь, стиль играет здесь не меньшую роль, чем сюжет. Книга отнимет всего пару-тройку часов, она читается очень быстро, а впечатление производит сильное, сравнимое с ударом под дых. Не знаю, захочу ли я ее иметь в бумажном виде или перечитать, но, как по мне, такое произведение существует совершенно точно не зря.
Саша, привет!
В рецензиях многие написали, кто такой Саша, я не стану. Это будет понятно из текста уже довольно быстро, и это вводит читателя в еще одно измерение: смерть, названная по имени, не просто не утрачивает над тобой власти, но лишь демонстрирует всемогущество.
August 13, 2022
К большому сожалению, ничего хорошего, особенно раздражает наст. вр. в описаниях, хотя фабуле не откажешь в злободневности: преподаватель приговорен к "отложенной смертной казни" за секс с несовершеннолетней (20 л) студенткой; но кроме ужаса перед грядущим (все происходит в неопределенном будущем, например, в 2026-м), мне не увиделось, увы, ничего особенного. Однако достоинство текста видится мне не только в сюжете, но и в том, что умеет сообщить автор между строк, увы, тут бедному читателю не достается ровным счетом ничего. Mortal kombat.
May 18, 2023
Скорее всего, просто не попало в настроение. Возможно, через какое-то время я изменю оценку. Но я ждала чего-то большего, а увидела простое, неприкрытое описание действительности, которые меня и не утешило, и не взволновало. Слишком «буднично»
November 8, 2025
Смотрите на мир с лицом попроще — основная мысль, возникающая при чтении с виду непривычного по содержанию произведения. Читатель не сразу поймёт, как ему воспринимать творение Дмитрия Данилова. Это гимн необходимости введения смертной казни? Призыв к гуманному отношению с преступниками? Это альтернативная реальность? Быть может автор подверг восприятие действительности через абсурд? Или Дмитрий излишне вольно шутит? Смотрите на мир с лицом попроще. Не воспринимайте данный труд через внутреннюю боль. Вам необходимо расслабиться перед чтением. Вспомните, мир наполнен несуразными вещами, смотря на которые не знаешь — плакать тебе или смеяться. Данилов лишь предложил читателю взглянуть на реальность с другой стороны. Задумайтесь, кому на самом деле вы вверили собственные жизни. Как раз тому бездушному Саше, способному в один момент прекратить ваше существование.
...
Как же теперь быть? Будем считать, Дмитрий Данилов дал понимание необходимости принимать неизбежное, благодаря чему существовать становится гораздо легче и приятнее. Ведь мог главный герой выступить против системы. Однажды он так и поступил, после чего был обласкан. Любое его неповиновение приводило к более мягкому отношению. Читатель даже может усомниться. Но вспомните ещё раз — перед вами утопия! Пусть бесчинства творятся за чертой оправдания в каком-нибудь «Заводном апельсине». Мы будем стоять за гуманизм, ибо ничто человеческое нам не может быть чуждо.
...
Как же теперь быть? Будем считать, Дмитрий Данилов дал понимание необходимости принимать неизбежное, благодаря чему существовать становится гораздо легче и приятнее. Ведь мог главный герой выступить против системы. Однажды он так и поступил, после чего был обласкан. Любое его неповиновение приводило к более мягкому отношению. Читатель даже может усомниться. Но вспомните ещё раз — перед вами утопия! Пусть бесчинства творятся за чертой оправдания в каком-нибудь «Заводном апельсине». Мы будем стоять за гуманизм, ибо ничто человеческое нам не может быть чуждо.
November 7, 2023
Снова словила рекомендацию книги от людей, категории “читать не оглядываться”. Идея книги для меня настолько захватывающая, насколько и пугающая своей тонкой гранью с реальностью. Хочется как будто привязать к общественной повестке последних лет, но без конкретных кейсов.
Мне бы хотелось прочитать эту книгу на 600 страниц и уйти больше в раскрытие персонажей и темы. Как зарисовка и кадры из фильма все было отлично.
Отношения с женой (с бывшей женой) краткими обрывками, но из-за такой большой недосказанности сложно читать, что для нее Сережа уже умер, но он живой и здесь и понимаю обе стороны, что ей надо жить дальше, и кажется Сереже надо, но будущего у него нет.
Еще было приятно прогуляться по улицам Москвы, до боли аж.
Конец книги - кто-то мне в директ написал про саспенс к концу, а для меня наоборот безнадега и безысходность, день сурка, дни похожи друг на друга, и уже улицы за пределами Комбината потеряли свои отличия - автобус уезжает куда-то непонятно куда. И непонятно в этом межвременье пройдет еще 1 день или 30 лет, решайте сами.
Мне бы хотелось прочитать эту книгу на 600 страниц и уйти больше в раскрытие персонажей и темы. Как зарисовка и кадры из фильма все было отлично.
Отношения с женой (с бывшей женой) краткими обрывками, но из-за такой большой недосказанности сложно читать, что для нее Сережа уже умер, но он живой и здесь и понимаю обе стороны, что ей надо жить дальше, и кажется Сереже надо, но будущего у него нет.
Еще было приятно прогуляться по улицам Москвы, до боли аж.
Конец книги - кто-то мне в директ написал про саспенс к концу, а для меня наоборот безнадега и безысходность, день сурка, дни похожи друг на друга, и уже улицы за пределами Комбината потеряли свои отличия - автобус уезжает куда-то непонятно куда. И непонятно в этом межвременье пройдет еще 1 день или 30 лет, решайте сами.
December 3, 2024
Я ка��-то раз увидел эту книгу и подумал, что читать нет смысла, потому что на эту тему уже есть Кафка и Приглашение на казнь, но это я тогда погорячился... Что-то книга во мне надломила, не могу описать.
"Извините меня, пожалуйста. Извините меня, пожалуйста. Извините меня, пожалуйста. Извините меня, пожалуйста."
Есть аудио с читкой автора, очень рекомендую послушать.
"Извините меня, пожалуйста. Извините меня, пожалуйста. Извините меня, пожалуйста. Извините меня, пожалуйста."
Есть аудио с читкой автора, очень рекомендую послушать.
February 3, 2025
Очень интересно, только чего-то не хватило в конце.
В целом, ощущения похожие на то, что я испытывала после прочтения «Мы» Замятина. Эпоха описана гениально, так, что непонятно, насколько она далеко, и насколько мы уже в ней.
В целом, ощущения похожие на то, что я испытывала после прочтения «Мы» Замятина. Эпоха описана гениально, так, что непонятно, насколько она далеко, и насколько мы уже в ней.
April 3, 2025
Kafka would have loved that
September 7, 2025
مدتها بود کتابی اینجوری میخکوبم نکرده بودم.😐
منظورم این نیست که از کتابی خوشم نیومده بود، صرفا چیزی که مجبورت کنه تا زمانی که تمومش نکردی از جات تکون نخوری.
همونجوری که پشت کتاب هم نوشته شده هر جمله این کتاب یه ضربه و شوک بهت وارد میکنه و منتظری ببینی در ادامه چه اتفاقی میافته.
خواننده با وقایع داستان همراه میشه و همون استرس و اضطرابی رو متحمل میشه که شخصیت اول داستان مجبور به تحمل اون هاست.
داستان در عین مضحک یا و اگه بخوام کلمه مناسب تری به کار ببرم متناقض نما بودن که ممکنه به خندتون بندازه و با خودتون بگید مگه همچین چیزی ممکنه، به شدت غم انگیز هست و این به همون علتی هست که بالاتر ذکر کردم.
خلاصه به نظرم داستانی هست که واقعا جای تامل خیلی زیادی داره.
منظورم این نیست که از کتابی خوشم نیومده بود، صرفا چیزی که مجبورت کنه تا زمانی که تمومش نکردی از جات تکون نخوری.
همونجوری که پشت کتاب هم نوشته شده هر جمله این کتاب یه ضربه و شوک بهت وارد میکنه و منتظری ببینی در ادامه چه اتفاقی میافته.
خواننده با وقایع داستان همراه میشه و همون استرس و اضطرابی رو متحمل میشه که شخصیت اول داستان مجبور به تحمل اون هاست.
داستان در عین مضحک یا و اگه بخوام کلمه مناسب تری به کار ببرم متناقض نما بودن که ممکنه به خندتون بندازه و با خودتون بگید مگه همچین چیزی ممکنه، به شدت غم انگیز هست و این به همون علتی هست که بالاتر ذکر کردم.
خلاصه به نظرم داستانی هست که واقعا جای تامل خیلی زیادی داره.
February 10, 2023
Неожиданная форма — текст похож на пьесу, киносценарий и роман одновременно. Сначала я была удивлена и подумала, что это ту мач, не понравится. Но незаметно для себя втянулась и дослушала книгу до конца (озвучил автор, кстати). Злободневная, тяжелая тема, крутые острые диалоги. Концовка немного обескуражила, но итоговая оценка — очень хорошо, рекомендую.
November 17, 2024
Какая-то очень необычная и странная книжка. Пьеса-антиутопия в декорациях современной России.
Главный герой, профессор филологии в университете, приговорен к смертной казни за секс с несовершеннолетней (20-летней) студенткой. Смертная казнь максимально "гуманизирована". Во-первых, нет человека, который ее осуществляет, все делают машины. Во-вторых, это происходит неизвестно когда — через несколько дней или десятков лет после приговора. В-третьих, тюрьма — это достойный трехзвездочный отель, с хорошим питанием, милым обслуживающим персоналом, каждый день заключенные обязаны пройти под пулеметом, который, возможно, их расстреляет, и пойти гулять в парк. Бежать можно, возвращают, но не наказывают. Есть какое-то психологическое насилие, но оно минимально исходит от людей. В-четвертых, заключенные в тюрьме не разговаривают и не пытаются.
Как такая тюрьма экономически возможна не является вопросом этого текста, здесь все-таки не мир придуман, а чувства подсвечиваются. Преимущественно слабость. Довольно чудовищный цинизм. Неспособность общаться: у главного героя, у его жены, у матери, у студентов, у других заключенных. Только охранники тюрьмы и духовные служители в состоянии вести связные диалоги не по кругу, да и то с переменным успехом.
Многие не согласны с новыми правилами. Совращение малолетних и экономические преступления караются смертной казнью, а убийство нет, потому что там человек и так "сам себя уже наказал". Законы абсурдные, но уж какие есть.
Главный герой сохраняет за собой работу в университете, читает курсы из тюрьмы (пока его не отправляют в принудительный отпуск), ведет блог (пока его не банят платформы). Хайпует на своем сюжете, набирает тысячи подписчиках на публикации информации о "Саше" — пулемете, который когда-то расстреляет его и других. А может быть, и нет.
Ну, то есть какой-то набор знакомых сюжетов, которые доведены до экстремума, выведены на первый план, и при этом я не заметила там попытки связать их во что-то единое. Очень темное, очень одинокое. Может быть, кому-то хорошо от этого произведения, потому что это перекликается с их чувствами и опытом, но у меня вызывало то фрустрацию, то раздражение.
Главный герой, профессор филологии в университете, приговорен к смертной казни за секс с несовершеннолетней (20-летней) студенткой. Смертная казнь максимально "гуманизирована". Во-первых, нет человека, который ее осуществляет, все делают машины. Во-вторых, это происходит неизвестно когда — через несколько дней или десятков лет после приговора. В-третьих, тюрьма — это достойный трехзвездочный отель, с хорошим питанием, милым обслуживающим персоналом, каждый день заключенные обязаны пройти под пулеметом, который, возможно, их расстреляет, и пойти гулять в парк. Бежать можно, возвращают, но не наказывают. Есть какое-то психологическое насилие, но оно минимально исходит от людей. В-четвертых, заключенные в тюрьме не разговаривают и не пытаются.
Как такая тюрьма экономически возможна не является вопросом этого текста, здесь все-таки не мир придуман, а чувства подсвечиваются. Преимущественно слабость. Довольно чудовищный цинизм. Неспособность общаться: у главного героя, у его жены, у матери, у студентов, у других заключенных. Только охранники тюрьмы и духовные служители в состоянии вести связные диалоги не по кругу, да и то с переменным успехом.
Многие не согласны с новыми правилами. Совращение малолетних и экономические преступления караются смертной казнью, а убийство нет, потому что там человек и так "сам себя уже наказал". Законы абсурдные, но уж какие есть.
Главный герой сохраняет за собой работу в университете, читает курсы из тюрьмы (пока его не отправляют в принудительный отпуск), ведет блог (пока его не банят платформы). Хайпует на своем сюжете, набирает тысячи подписчиках на публикации информации о "Саше" — пулемете, который когда-то расстреляет его и других. А может быть, и нет.
Ну, то есть какой-то набор знакомых сюжетов, которые доведены до экстремума, выведены на первый план, и при этом я не заметила там попытки связать их во что-то единое. Очень темное, очень одинокое. Может быть, кому-то хорошо от этого произведения, потому что это перекликается с их чувствами и опытом, но у меня вызывало то фрустрацию, то раздражение.
February 13, 2022
Дмитрий Данилов неплохой драматург современности, он с прищуром наблюдает за происходящим вокруг, не забывая рефлексию на это заворачивать в страницы. Буквы на них настолько легки в восприятии, что о многих вещах начинаешь задумываться как раз после того как книга захлопнута.
Минус этого романа в том, что читая ты чувствуешь оставшееся количество страниц. Проглатывается на раз-два, поэтому правая рука в пространстве времени начинает прижимать всё меньше и меньше листов к заднему форзацу, чтобы упереться в...
Аллюзии на современность понятны, язык тюрьмы страшен, потому что никак иначе не назвать это ожидание приговора, пускай и сытно, и относительно свободно. "Свободно". В этой попытке наладить настройки современного государства российского Данилов не выходит за рамки и границы, всё лаконично и в свою очередь тонко подмечено в религиозной тематике. Драматург естественно всё оставляет вокруг себя в третьем лице без эмпатии, безмолвный Саша молчит, может оно так и надо, потому что преступление по закону не всегда отражает отягощение приговора.
Да и может ли вызывать эмпатию Серёжа? Он такой же как и все со своим ворохом повседневных проблем, которые тут не выпячиваются, потому что любовь превыше всего, хотя помутнения 20-летние встречаются. Испытание чувств вне закона, пройдёмте. Лёд под ногами майора посыпали реагентом, по нему дальше удобно идти.
Минус этого романа в том, что читая ты чувствуешь оставшееся количество страниц. Проглатывается на раз-два, поэтому правая рука в пространстве времени начинает прижимать всё меньше и меньше листов к заднему форзацу, чтобы упереться в...
Аллюзии на современность понятны, язык тюрьмы страшен, потому что никак иначе не назвать это ожидание приговора, пускай и сытно, и относительно свободно. "Свободно". В этой попытке наладить настройки современного государства российского Данилов не выходит за рамки и границы, всё лаконично и в свою очередь тонко подмечено в религиозной тематике. Драматург естественно всё оставляет вокруг себя в третьем лице без эмпатии, безмолвный Саша молчит, может оно так и надо, потому что преступление по закону не всегда отражает отягощение приговора.
Да и может ли вызывать эмпатию Серёжа? Он такой же как и все со своим ворохом повседневных проблем, которые тут не выпячиваются, потому что любовь превыше всего, хотя помутнения 20-летние встречаются. Испытание чувств вне закона, пройдёмте. Лёд под ногами майора посыпали реагентом, по нему дальше удобно идти.
July 22, 2022
Дмитрий Данилов уже написал об экзестинциальных страданиях мужчины средних лет супер-хит пьесу «Человек из Подольска» — о том, как мужчина застрял в скучной и серой жизни, скучном и сером себе, и к осмысленной жизни его пробуждает экзистенциальная полиция, разумеется, с помощью очень веселых пыток.
В романе «Саша, привет!» Данилов пошел еще дальше: экзестенциальный будильник звонит теперь не однажды, а завис на головой главного героя. Его приговорили к смертной казни, и он каждый день должен вышагивать на прогулке под дулом пулемета. Все знакомые и друзья героя похоронили его, как только раздался приговор. Включая мать и жену.
Как жить, если можешь умереть в любой момент. Как жить в тюрьме (комфортабельной). Как жить.
За что героя приговорили к смертной казни: он, университетсткий преподаватель, переспал со студенткой, которой еще не исполнился 21 год.
Дмитрий Данилов слеп к рельному насилию: пытки в полиции, сексуальное насилие и неравные отношения внутри системы высшего образования — для него все это просто шутеечки. В центре его произведений — серый ничем не пробиваемый мужчина, мечтающий, что его страдания (а как не страдать — его окружают такие же непробиваемые бесчувственные, как он, люди) обретут материальную форму, что его будут пытать, посадят в тюрьму и будут наказывать.
Ведь только насилие пробуждает к жизни.
В романе «Саша, привет!» Данилов пошел еще дальше: экзестенциальный будильник звонит теперь не однажды, а завис на головой главного героя. Его приговорили к смертной казни, и он каждый день должен вышагивать на прогулке под дулом пулемета. Все знакомые и друзья героя похоронили его, как только раздался приговор. Включая мать и жену.
Как жить, если можешь умереть в любой момент. Как жить в тюрьме (комфортабельной). Как жить.
За что героя приговорили к смертной казни: он, университетсткий преподаватель, переспал со студенткой, которой еще не исполнился 21 год.
Дмитрий Данилов слеп к рельному насилию: пытки в полиции, сексуальное насилие и неравные отношения внутри системы высшего образования — для него все это просто шутеечки. В центре его произведений — серый ничем не пробиваемый мужчина, мечтающий, что его страдания (а как не страдать — его окружают такие же непробиваемые бесчувственные, как он, люди) обретут материальную форму, что его будут пытать, посадят в тюрьму и будут наказывать.
Ведь только насилие пробуждает к жизни.
August 26, 2024
Это был занимательный опыт.
Конечно, Сережа - не Гумберт Гумберт, а скорее Джейкоб Стрейн, ушедший в несознанку. «Я вам не скажу за всю Одессу», но в Великобритании могли осудить за сексуальную связь с лицом, моложе 21 года, как за педофилию еще даже в первой четверти прошлого века. Это если о стартовой позиции сюжета.
В остальном же это короткое произведение ершится сарказмом, самоиронией и насмешкой над тщетностью и бренностью.
В самом начале чтения в голову полезли психологические термины об обесценивании, дистанцировании, запрете на валидацию чувств и прочее подобное. Ближе к середине подумалось: кхм, это не российское общество ближайшего будущего описывается, а английское настоящего - вежливо и отстраненно, на поверхностном позитиве. И ничего, так и живем. «Все мы когда-нибудь умрем. Что уж так убиваться.»
Интересно наблюдать за стадиями проживания отложенной казни по идее автора. Стиль автора - отдельное удовольствие.
(Забавно заметить за 250 страниц трех разных Свет в произведении 😂 Особое место для Свет в сердце автора? 🤔🤭🙃)
Конечно, Сережа - не Гумберт Гумберт, а скорее Джейкоб Стрейн, ушедший в несознанку. «Я вам не скажу за всю Одессу», но в Великобритании могли осудить за сексуальную связь с лицом, моложе 21 года, как за педофилию еще даже в первой четверти прошлого века. Это если о стартовой позиции сюжета.
В остальном же это короткое произведение ершится сарказмом, самоиронией и насмешкой над тщетностью и бренностью.
В самом начале чтения в голову полезли психологические термины об обесценивании, дистанцировании, запрете на валидацию чувств и прочее подобное. Ближе к середине подумалось: кхм, это не российское общество ближайшего будущего описывается, а английское настоящего - вежливо и отстраненно, на поверхностном позитиве. И ничего, так и живем. «Все мы когда-нибудь умрем. Что уж так убиваться.»
Интересно наблюдать за стадиями проживания отложенной казни по идее автора. Стиль автора - отдельное удовольствие.
(Забавно заметить за 250 страниц трех разных Свет в произведении 😂 Особое место для Свет в сердце автора? 🤔🤭🙃)
December 21, 2025
اگر دو صفحه آخر نبود قطعا امتیاز بالاتری میدادم.این چه پایانبندیای بود؟ منظورت چیه؟ آخرش رو اصلا دوست نداشتم، انقدر دوست نداشتم که امیدوارم من نفهمیده باشم و مشکل از من باشه و بعدا بفهمم و بگم عااااا این بود پس. ولی با کلی ذوق امروز نشستم که تموم شه. تموم شد و حسابی تو ذوقم خورد. از سیر داستان خیلی خیلی لذت بردم و اولین باری که نویسنده تو پایانبندی انقدر ناامیدم میکرد.
درباره ساختار کتاب میخوام بگم برام عجیب بود. سعی کرده بود یه طوری بنویسه انگار فیلمه، ولی خب چرا؟ اگر بخوام فیلم باشه میرم فیلم ببینم. چرا باید داستان چاپ کنی بعد فیلمنامهبازی دربیاری؟
مجموعا لذت بردم اما اینطوری نیست که به هر کی میرسم معرفیش کنم. اگر با این اداهای ساختار اپیزودیک و این که نویسنده وسطش با شما حرف میزنه مشکلی ندارید بخونید.
درباره ساختار کتاب میخوام بگم برام عجیب بود. سعی کرده بود یه طوری بنویسه انگار فیلمه، ولی خب چرا؟ اگر بخوام فیلم باشه میرم فیلم ببینم. چرا باید داستان چاپ کنی بعد فیلمنامهبازی دربیاری؟
مجموعا لذت بردم اما اینطوری نیست که به هر کی میرسم معرفیش کنم. اگر با این اداهای ساختار اپیزودیک و این که نویسنده وسطش با شما حرف میزنه مشکلی ندارید بخونید.
October 16, 2023
It was easy to read it, I like the style and I like the plot of the book. Although the book received an award in Russia, there was something missing to get a five star from me.
Sergey is a university professor who teaches Russian literature of 1920s and 1930s. The plot is set in the future Russia that seems like a very well organized country, but death penalty exists.
Sergey was involved in a relationship with a 20 year old female student which is illegal because she's not 21 and he was sentenced to death.
The interesting thing is that death penalty is not performed immediately, but it can be performed at any moment by the gun named Sasha.
To sum it up - fast and interesting read.
Sergey is a university professor who teaches Russian literature of 1920s and 1930s. The plot is set in the future Russia that seems like a very well organized country, but death penalty exists.
Sergey was involved in a relationship with a 20 year old female student which is illegal because she's not 21 and he was sentenced to death.
The interesting thing is that death penalty is not performed immediately, but it can be performed at any moment by the gun named Sasha.
To sum it up - fast and interesting read.
August 8, 2023
I loved it all - from the story (oh, I LOVE dystopias. But was it really one? Or was it present-day, real life already?) to the language, and the text itself. The whole text is well-thought-out, just take those whole repeated paragraphs or separate words to create the sense of repetition or routine or the distance and duration of something. And the whole notion of 'humane execution' is just brilliant. It may be different from what a standard novel looks like but that`s what probably I enjoyed the most - how creative the author dealt with it.
March 4, 2024
Плоско и скучно. Массы необоснованного мата. Старая тема про отношения преподавателя и ученицы - ничего нового. Герои никак не раскрываются и в итоге не приносят читателю никакой "добавленной" пользы. Очень странное отношение к женщинам и к религиям. Из плюсов - читается очень быстро.
Конечно, можно было бы поискать скрытый смысл, но зачем делать это насильно? Обычно, говоря из опыта, в действительно хорошей литературе ничего не надо искать насильно - она сама подводит читателя к открытиям и осознаниям.
Конечно, можно было бы поискать скрытый смысл, но зачем делать это насильно? Обычно, говоря из опыта, в действительно хорошей литературе ничего не надо искать насильно - она сама подводит читателя к открытиям и осознаниям.
December 20, 2022
Почему, почему же мне так не понравилось?! Может, из-за специфического отношения автора к женщинам? Раздражающего главного героя? Доведенной до абсурда ситуации с миту, и явно издевательского изображения его жертв? Можно ли узнать, почему изменил муж, а тварью при этом он называет свою супругу? И как при этом я должна ему сочувствовать? Или оно так и задумывалось, чтобы у женщин подгорало? Столько вопросов.
February 13, 2023
Интересная антиутопическая идея,
А исполнение разочаровывающее..
Такая любопытная тема! - каждый день ты живешь, не зная, когда умрешь. Логично было бы, если бы главный герой каждый день думал о своей жизни, вспоминал разные моменты, о чем-то жалел, о чем-то вспоминал с радостью.. Но нет, автор ничего интересного, кроме идеи, не написал. Все остальное скучное нечто, ни о чем буквально. Никакого смысла, никакой глубины.
А исполнение разочаровывающее..
Такая любопытная тема! - каждый день ты живешь, не зная, когда умрешь. Логично было бы, если бы главный герой каждый день думал о своей жизни, вспоминал разные моменты, о чем-то жалел, о чем-то вспоминал с радостью.. Но нет, автор ничего интересного, кроме идеи, не написал. Все остальное скучное нечто, ни о чем буквально. Никакого смысла, никакой глубины.
October 11, 2023
Аудиокнига в озвучке автора попала под настроение и оставила долгое послевкусие, художественно-депрессивное. "Саша, привет!" это очень кинематографичный текст, когда слушала, видела картинку в стиле Игры в Кальмара или какой-то серии Черного Зеркала. Экзистенциализм 2022-2024 года, не обязательно Россия, может быть и Франция и Канада, или Китай.
Новая отчужденность - действительно как совремнный Хармс или Введенский.
Рекомендую!
Новая отчужденность - действительно как совремнный Хармс или Введенский.
Рекомендую!
Displaying 1 - 30 of 60 reviews