هل سألت نفسك يومًا: إلى أي مدى يمكن أن تسقط عوالمنا تحت وطأة فكرة واحدة مجنونة؟ هذه ليست مجرد رواية، بل هي مرآة مشروخة نرى فيها وجوهنا الحقيقية وسط ضحكة هستيرية وصرخة جنون لم نعد نميز مصدرها.
تبدأ الحكاية بهدوء زائف في غرفة مهندس البرمجيات (زين)، الذي يقرر أن ينتقم من ضجيج زوجته (ريم) ومطالبها التي لا تنتهي، فيبتكر تطبيقًا ساخرًا يَعِدُ بمليون دولار مقابل أن يُعلن الناس عن أنفسهم: "أنا بطة بلدي". لم يكن يتوقع زين أن يتحول انتقامه البسيط إلى وباء اجتماعي ينتشر كالنار في الهشيم، عابرًا حدود الطبقات والبيوت. فجأة، يجد الجميع أنفسهم جزءًا من "سرب المبطبطين"، من عامل النظافة الفقير (أحمد) الذي يواجه عصابة من البَط البشري تسرق خبزه القديم وتأكله بـ "المكاكية" ، إلى العروس الجمي