What do you think?
Rate this book
No Man's Land
From Vietnam's most popular writer and famous dissident comes a mesmerizing novel about a tragic love triangle between characters whose destinies have been irrevocably altered by the absurdity of war
No Man's Land is set in a hamlet in the countryside of central Vietnam immediately following the end of the war in 1975, where a young woman, happily married to a successful farmer, comes home one day to find a throng of villagers assembled around her gate. She learns that her first husband, who reportedly died as a martyr and war hero many years back, is in fact alive and has returned to claim her.
No Man's Land is set in a hamlet in the countryside of central Vietnam immediately following the end of the war in 1975, where a young woman, happily married to a successful farmer, comes home one day to find a throng of villagers assembled around her gate. She learns that her first husband, who reportedly died as a martyr and war hero many years back, is in fact alive and has returned to claim her.
460 pages, Paperback
First published January 1, 2002
37 people are currently reading
956 people want to read
About the author
Dương Thu Hương
31 books188 followersDương Thu Hương (b. 1947) is a Vietnamese author and political dissident. Formerly a member of Vietnam's communist party, she was expelled from the party in 1989, and has been denied the right to travel abroad, and was temporarily imprisoned for her writings and outspoken criticism of corruption in the Vietnamese government.
Born in 1947 in Thai Binh a province in northern Vietnam, Dương came of age just as the Vietnam War was turning violent. At the age of twenty, when she was a student at Vietnamese Ministry of Culture’s Arts College, Dương Thu Hương volunteered to serve in a women’s youth brigade on the front lines of “The War Against the Americans". Dương spent the next seven years of the war in the jungles and tunnels of Binh Tri Thien, the most heavily bombarded region of the war. Her mission was to “sing louder than the bombs” and to give theatrical performances for the North Vietnamese troops, but also to tend to the wounded, bury the dead, and accompany the soldiers along. She was one of three survivors out of the forty volunteers in that group. She was also at the front during China’s attacks on Vietnam in 1979 during the short-lived Sino-Vietnamese War. However, in the period after Vietnam’s reunification in 1975, Dương became increasingly outspoken and critical about the repressive atmosphere created by the Communist government. Upon seeing the conditions in the South – compared with the North – she began speaking out against the communist government.
Dương moved to Paris in 2006. In January 2009, her latest novel, Đỉnh Cao Chói Lọi, was published; it was also translated into French as Au zénith.
Born in 1947 in Thai Binh a province in northern Vietnam, Dương came of age just as the Vietnam War was turning violent. At the age of twenty, when she was a student at Vietnamese Ministry of Culture’s Arts College, Dương Thu Hương volunteered to serve in a women’s youth brigade on the front lines of “The War Against the Americans". Dương spent the next seven years of the war in the jungles and tunnels of Binh Tri Thien, the most heavily bombarded region of the war. Her mission was to “sing louder than the bombs” and to give theatrical performances for the North Vietnamese troops, but also to tend to the wounded, bury the dead, and accompany the soldiers along. She was one of three survivors out of the forty volunteers in that group. She was also at the front during China’s attacks on Vietnam in 1979 during the short-lived Sino-Vietnamese War. However, in the period after Vietnam’s reunification in 1975, Dương became increasingly outspoken and critical about the repressive atmosphere created by the Communist government. Upon seeing the conditions in the South – compared with the North – she began speaking out against the communist government.
Dương moved to Paris in 2006. In January 2009, her latest novel, Đỉnh Cao Chói Lọi, was published; it was also translated into French as Au zénith.
Ratings & Reviews
Friends & Following
Create a free account to discover what your friends think of this book!
Community Reviews
Displaying 1 - 30 of 86 reviews
Read
November 19, 2025Dương Thu Huong là một trong những nhà văn mình yêu thích nhất, mình đọc gần hết các tác phẩm của bà. Vì mến mộ bà, mình đã cố đọc cuốn này tới 4 lần mà vẫn không thể qua được ngưỡng 1/4 cuốn sách. Nếu là nhà văn khác, nếu đã kg thích tác phẩm nào thì mình đã kg đọc thử đọc quá 2 lần (thật đấy! vì mình kg phải là người có tính kiên nhẫn). Có thể mình là một feminist nên kg thể chịu được content của cuốn này. Tự hẹn với mình là 10 năm sau mình sẽ cố đọc lần nữa (lần thứ 5) xem sao.
February 6, 2021
Faute de pouvoir donner cinq étrons, je le donne une étoile.
Malgré deux bons points « Terre des Oublis » est un roman exécrable qui fait souffrir le lecteur horriblement. Le premier bon point est qu’elle présente un portrait de la vie villageoise au Viêt Nam après la guerre de 1955 à 1975. Hameau de la Montagne où l’intrigue se déroule ressemble énormément à un village d’un roman de Pearl Buck qui écrivait pendant les années 20 et 30; c’est-à-dire que les mœurs y sont extrêmement primitives et les femmes mènent des vies d’enfer. Parce que je n’y ai pas été à l’époque, je ne peux pas dire que Huong décrit bien la réalité telle qu’était. Je peux seulement dire que sa description est convaincante.
Le deuxième bon point est que son intrigue est basée sur un phénomène qui existe. Le roman raconte le parcours d’un homme abject qui développe une fantaisie au tour d’une femme qu’il aime. Quand la femme ne se comporte pas comme il le veut, il l’agresse physiquement et psychologiquement. Le problème est que le lecteur doit passer huit cents pages avec un protagoniste, Bôn, qui est un personnage absolument infecte. Incapable de bander, Bôn devient frustré et il se met à battre sa femme. Sa mauvaise haleine fait souffrir sa conjointe autant que les violences. Quand une telle situation arrive dans de vrai monde, c’est tragique. Dans « Terre des Oublis » on en parle tant que ça devient ridicule.
« Terre des Oublis » est au moins trois fois trop longue pour son contenu. Il contient bien des passages qui sont absolument écœurants et les personnages suscitent très peu de sympathie. Bref, c’a été un calvaire à lire.
Malgré deux bons points « Terre des Oublis » est un roman exécrable qui fait souffrir le lecteur horriblement. Le premier bon point est qu’elle présente un portrait de la vie villageoise au Viêt Nam après la guerre de 1955 à 1975. Hameau de la Montagne où l’intrigue se déroule ressemble énormément à un village d’un roman de Pearl Buck qui écrivait pendant les années 20 et 30; c’est-à-dire que les mœurs y sont extrêmement primitives et les femmes mènent des vies d’enfer. Parce que je n’y ai pas été à l’époque, je ne peux pas dire que Huong décrit bien la réalité telle qu’était. Je peux seulement dire que sa description est convaincante.
Le deuxième bon point est que son intrigue est basée sur un phénomène qui existe. Le roman raconte le parcours d’un homme abject qui développe une fantaisie au tour d’une femme qu’il aime. Quand la femme ne se comporte pas comme il le veut, il l’agresse physiquement et psychologiquement. Le problème est que le lecteur doit passer huit cents pages avec un protagoniste, Bôn, qui est un personnage absolument infecte. Incapable de bander, Bôn devient frustré et il se met à battre sa femme. Sa mauvaise haleine fait souffrir sa conjointe autant que les violences. Quand une telle situation arrive dans de vrai monde, c’est tragique. Dans « Terre des Oublis » on en parle tant que ça devient ridicule.
« Terre des Oublis » est au moins trois fois trop longue pour son contenu. Il contient bien des passages qui sont absolument écœurants et les personnages suscitent très peu de sympathie. Bref, c’a été un calvaire à lire.
December 13, 2018
Chị Hương viết hay vãi. Văn chị có ma lực cuốn hút người đọc, mặc dù, cách viết đôi chỗ hơi cũ kỹ, hơi bôi ra. Nhưng tóm lại vẫn hay.
Read
June 23, 2017I don't know if it was the translation, the story, or the voices, but this was the rare book I just flat-out did not like. I have no idea why I persevered until the end.
March 12, 2019
«La aldea de la montaña es demasiado exigua. Un pequeño pedacito de mundo, cerrado sobre sí mismo, en el que la alegría pasa tan veloz como un haz de luz, como un soplo de viento».
— 🌿
La historia de 'La tierra de los olvidos' se desarrolla a principios de los años ochenta del siglo pasado, en un pequeño pueblo de montaña. Mientras vuelve del bosque en compañía de un grupo de mujeres, Miên descubre con sorpresa como los habitantes del pueblo se agolpan en la puerta de su casa; la preciosa casa que comparte con su segundo marido, Hoan y el hijo de ambos, Hanh. Una vez en el interior, descubre con horror que su primer marido Bon, dado por muerto en la guerra, ha vuelto con la intención de retomar su vida anterior. Bajo la presión de las autoridades, de la comunidad y de su propia conciencia, Miên deja atrás la vida colmada que lleva con Hoan para reunirse con un hombre misérable, roto.
Con una narración lenta, delicada y minuciosa en los detalles, Duong Thu Huong desgrana como los tres protagonistas hacen frente a la terrible situación. Prisioneros de la historia política y de sus heridas, los tres encarnan la dolorosa existencia del pueblo vietnamita a lo largo del siglo XX: los traumatismos de la guerra; el peso de la comunidad, de las imposiciones sociales y gubernamentales; el cumplimiento de las costumbres ancestrales...
A lo largo de setecientas páginas somos testigos del pasado de los protagonistas; de las pruebas que han tenido que superar; de sus ambiciones y esperanzas quebradas.
He sufrido, por todos y cada uno de ellos. Por Hoan, comerciante respetado, que ha encontrado la felicidad al lado de Miên. Por Miên, la mujer de los dos maridos, criticada por toda la comunidad, vigilada, juzgada. Y, como no, por Bon, un hombre destruido por lo que ha vivido en la guerra, habitado por fantasmas e incapaz de rehacer su vida. Consumido por su obsesión por Miên, lo único que le queda, y por ese pequeño trozo de tierra estéril, que las autoridades comunistas le han dado por su valor en la guerra.
"La tierra de los olvidos" es un libro plagado de bellísimas (y también de inquietantes y terribles) descripciones. Plagado de sonidos, colores, olores (la hierbabuena en el pelo de Miên) y sabores (adoro cuando un libro presta atención a la comida, a su preparación, a sus rituales). Nunca olvidaré el sonido de la lluvia sobre los arrozales, la vegetación exuberante del jardín de Miên, sus decocciones de flores... Es cierto que en ocasiones la narración me ha resultado demasiado lenta y algo repetitiva, quizá por eso no haya sido un coup de cœur en toda regla. Aún así, estoy más que satisfecha con esta primera toma de contacto con Vietnam. Una lectura maravillosa.
— 🌿
La historia de 'La tierra de los olvidos' se desarrolla a principios de los años ochenta del siglo pasado, en un pequeño pueblo de montaña. Mientras vuelve del bosque en compañía de un grupo de mujeres, Miên descubre con sorpresa como los habitantes del pueblo se agolpan en la puerta de su casa; la preciosa casa que comparte con su segundo marido, Hoan y el hijo de ambos, Hanh. Una vez en el interior, descubre con horror que su primer marido Bon, dado por muerto en la guerra, ha vuelto con la intención de retomar su vida anterior. Bajo la presión de las autoridades, de la comunidad y de su propia conciencia, Miên deja atrás la vida colmada que lleva con Hoan para reunirse con un hombre misérable, roto.
Con una narración lenta, delicada y minuciosa en los detalles, Duong Thu Huong desgrana como los tres protagonistas hacen frente a la terrible situación. Prisioneros de la historia política y de sus heridas, los tres encarnan la dolorosa existencia del pueblo vietnamita a lo largo del siglo XX: los traumatismos de la guerra; el peso de la comunidad, de las imposiciones sociales y gubernamentales; el cumplimiento de las costumbres ancestrales...
A lo largo de setecientas páginas somos testigos del pasado de los protagonistas; de las pruebas que han tenido que superar; de sus ambiciones y esperanzas quebradas.
He sufrido, por todos y cada uno de ellos. Por Hoan, comerciante respetado, que ha encontrado la felicidad al lado de Miên. Por Miên, la mujer de los dos maridos, criticada por toda la comunidad, vigilada, juzgada. Y, como no, por Bon, un hombre destruido por lo que ha vivido en la guerra, habitado por fantasmas e incapaz de rehacer su vida. Consumido por su obsesión por Miên, lo único que le queda, y por ese pequeño trozo de tierra estéril, que las autoridades comunistas le han dado por su valor en la guerra.
"La tierra de los olvidos" es un libro plagado de bellísimas (y también de inquietantes y terribles) descripciones. Plagado de sonidos, colores, olores (la hierbabuena en el pelo de Miên) y sabores (adoro cuando un libro presta atención a la comida, a su preparación, a sus rituales). Nunca olvidaré el sonido de la lluvia sobre los arrozales, la vegetación exuberante del jardín de Miên, sus decocciones de flores... Es cierto que en ocasiones la narración me ha resultado demasiado lenta y algo repetitiva, quizá por eso no haya sido un coup de cœur en toda regla. Aún así, estoy más que satisfecha con esta primera toma de contacto con Vietnam. Una lectura maravillosa.
June 23, 2023
(Vì đây là bài cảm nhận mình nộp cho giáo viên nên thay vì xưng "mình" như thường ngày, mình sẽ xưng "tôi" nha.)
“CHỐN VẮNG” - MIỀN HOANG CỦA CHIẾN TRANH VÀ CỦA LÒNG NGƯỜI
Sau gần một tháng không đọc sách văn học và tâm trí đang khao khát một thứ gì đó “Việt Nam” thì “Chốn vắng” đến với tôi một cách thật ngẫu nhiên và hợp tình hợp lý. Tôi chưa từng nghĩ mình sẽ đọc một tác phẩm dài bảy trăm trang, viết về một vùng đất mà bản thân không quen thuộc, của một tác giả từng bị giam giữ bảy tháng vì phản động… Nhưng hữu duyên làm sao, quyển sách này lại nằm ngay trong danh sách những tác phẩm cần đọc để ôn tập học sinh giỏi của tôi, đó là lý do trang đầu tiên của nó được mở ra và trang cuối cùng vừa được khép lại.
Truyện lấy bối cảnh ở một ngôi làng vùng sơn cước, miền Trung Việt Nam, gọi là Xóm Núi. Biến cố chính xoay quanh ba nhân vật: Bôn, Miên và Hoan. Miên trước đây là vợ của Bôn, cả hai ở với nhau được một thời gian thì Bôn vượt Trường Sơn đi vào Nam theo kháng chiến. Ngày tháng chồng chất, chiến tranh mỗi lúc một căng thẳng, Bôn bị lạc đồng đội, đó là khi Miên nhận được giấy báo tử của anh. Chịu tang Bôn hai năm, Miên lấy Hoan - một người thành đạt, giàu có và yêu thương vợ hết mực. Cả hai đang hạnh phúc cùng với đứa con trai trong một mái ấm khang trang thì Bôn quay về làng, sau mười bốn năm, với thương tật lẫn tâm hồn và thể xác. Miên quay trở về sống với Bôn vì nghĩa, vì sức ép của những người xưa nay vẫn có truyền thống biết ơn người chiến sĩ cách mạng, nhưng thực ra trong lòng chị rất yêu thương gia đình nhỏ của mình và Hoan.
“Chốn vắng” có hai phương thức trần thuật chủ yếu là trần thuật theo ngôi thứ ba của người kể chuyện giấu mình và trần thuật theo ngôi thứ ba của người kể chuyện giấu mình, nhưng điểm nhìn và lời thoại lại theo ngôn ngữ, giọng điệu của một nhân vật nào đó (nửa trực tiếp) (dựa theo cách phân chia của Trần Đăng Suyền). Các chương truyện là sự đan xen giữa hình thức tự sự theo ngôi thứ ba dưới điểm nhìn của từng nhân vật Bôn, Miên, Hoan và hình thức tự sự theo ngôi thứ ba người kể chuyện giấu mình khi kể về các cuộc hội họp và bàn luận của cư dân Xóm Núi (không theo điểm nhìn của nhân vật nào). Nhưng nhìn chung, dày đặc hơn cả là phương pháp trần thuật theo ngôi thứ ba dưới điểm nhìn của nhân vật và có sự chuyển giao giữa các điểm nhìn. Theo Trần Đăng Suyền: “Những nhà văn có tài kể chuyện, nhìn chung, không bao giờ dẫn dắt câu chuyện từ đầu đến cuối theo một điểm nhìn duy nhất mà thường là chuyển dịch, chuyển dịch một cách tinh tế nhiều điểm nhìn, từ điểm nhìn này qua điểm nhìn khác”. Lợi thế của cách kể chuyện này là cho phép nhân vật được bộc lộ suy cảm, ước muốn của bản thân mà người đọc vẫn có thể tiềm cận chúng một cách khách quan, có đủ “tỉnh táo” để đánh giá, nhận xét tính cách nhân vật. Với “sự song trùng điểm nhìn trần thuật (điểm nhìn của người trần thuật đứng ở người truyện và điểm nhìn của nhân vật)” (Trần Đăng Suyền), “Chốn vắng” khắc họa tâm lý nhân vật một cách tế vi, phân trần cả những góc khuất tâm hồn sâu kín nhất của Bôn, Miên và Hoan. Câu chuyện khởi nguồn từ hiện tại, sau đó thông qua suy nghĩ của từng nhân vật mà hé lộ quá khứ, từ đó góp phần lý giải tâm lý và hành động của nhân vật trong hiện tại. Ngôn ngữ “Chốn vắng” giàu tính khẩu ngữ, hào sảng, rất gần với lời ăn tiếng nói hằng ngày của mọi người nói chung và người vùng núi nói riêng, song đây không phải là thứ ngôn ngữ quá mới lạ trong các tác phẩm nói về đề tài hậu chiến.
Vì truyện kể theo điểm nhìn của từng nhân vật, cho thấy mỗi nhân vật đều có một sự thống khổ riêng, một niềm riêng, một ước vọng riêng nên rất dễ dàng tạo nên sự đồng cảm trong lòng người đọc. Ngay cả Bôn, một nhân vật mà tôi rất thiếu thiện cảm trong xuyên suốt mạch truyện, đến trang cuối cùng, tôi đã vơi đi sự ghét bỏ của mình và dành niềm cảm thông cho anh. Tác giả lựa chọn cho anh một cái tên thật gần gũi với con người anh: Bôn, “bôn” trong “bôn ba”, nghĩa là đi nhiều, trải nghiệm nhiều, chịu nhiều gian lao, vất vả. Tuổi trẻ, Bôn lao vào chiến trường, là một chiến binh trung thành mang sứ mệnh vệ quốc. Lăn xả trên tiền tuyến, lắm lúc Bôn may mắn thoát được bom rơi đạn lạc, nhưng sự khốc liệt thời chinh chiến vẫn để lại nhiều vết sẹo trên người anh và cả trong tâm hồn anh. Bôn đã từng vừa khiên xác của tiểu đội trưởng vừa chiến đấu với lũ kền kền trong hơi tàn để mong chôn cất được người đồng đội ở đồng bằng, anh từng lưu lạc sang Lào, ăn ở cùng với nàng Thoọng, từng đau đáu nhớ nhung Miên khi ngắm vầng trăng tròn… Dù anh đã thoát khỏi chiến tranh, nhưng anh vẫn sống trong một thế giới, nơi mà ở đó tồn tại những đồng đội có “gương mặt tan loãng, không lông mày lông mi, miệng cười không bờ môi chỉ rõ hai hàm răng trắng”. Rất dễ nhận biết, Bôn là một người rất nặng tình nặng nghĩa, với đồng chí, với Miên, và cũng là một người bị chiến tranh giày xéo, một nạn nhân của chiến tranh. Nội tâm của Bôn bị giằng xé giữa ham muốn chinh phục tình yêu đầu tiên, sự ghen tuông, thù oán và lòng biết ơn, cam chịu, nỗi mặc cảm, tự ti. Nếu sự ghen tức, oán hận trong Bôn làm mình ghét nhân vật này bao nhiêu, thì nỗi mặc cảm và tình yêu của anh lại khiến mình cảm thông và chia sẻ. Điều này từng được phát biểu dưới điểm nhìn của Miên: “Gia tài của Bôn đây, sau mười bốn năm rời xa làng xa xóm… Ngoại trừ bánh xà phòng anh ấy đưa cho ta, phần còn lại đúng là chiếc bị ăn mày…”. Song nói một cách công bằng thì Bôn là nhân vật có ý nghĩa khái quát chủ đề tác phẩm, nhan đề “Chốn vắng” lần đầu tiên và duy nhất xuất hiện trong tác phẩm là qua suy nghĩ của Bôn: “Phía sau gương mặt ấy, những nương tiêu, nương cà phê, những xóm làng nhấp nhô cao thấp và xa hơn nữa là giải đồng lúa hẹp nối tới miền cát ven biển phía Đông, tất cả với anh giờ đây là hoang mạc là chốn vắng”. Có lẽ, Bôn không thuộc về vùng đất này, về thế giới anh đang sống, nơi người ta có thể nhìn thấy anh, mà Bôn thuộc về một thế giới khác, cái thế giới đã qua nhưng chẳng hề mất đi những ai đã từng sống trong nó.
Người phụ nữ “có cuộc đời tình ái ly kỳ” cũng mang một cái tên thật mĩ miều: Miên. Mình nghĩ, “miên” trong “mộc miên”, một loài hoa tượng trưng cho tình yêu thủy chung và son sắt của người con gái. Quả thực, Miên rất rạch ròi giữa hai chữ “tình” và “nghĩa”. Trở về với Bôn vì nghĩa nhưng Miên chưa bao giờ yêu Bôn, sự thủy chung của chị mãi dành cho Hoan - người chồng hợp pháp của mình và là người cha của con mình. Miên đồng thời cũng là một người rất nhân hậu. Chị sẵn sàng cho gia đình Tá vay gạo, vì dù không thích Tá nhưng chị vẫn nghĩ tới những đứa cháu Bôn. Chị sẵn sàng chăm sóc và tha thứ cho Bôn dù anh đã làm nhiều điều lầm lỗi với mình, Miên muốn nom Bôn như anh trai, hết tình vẫn còn nghĩa. Hơn thế, Miên còn là hình tượng điển hình cho người phụ nữ thời hậu chiến, kiểu người vì hoàn cảnh, vì sự thúc giục ngầm ẩn của xóm làng, vì cái gọi là hàm ơn, đã phải chung sống một cách cam chịu với người mà mình chẳng yêu thương. Sự đấu tranh nội tâm của Miên là sự đấu tranh của tình yêu, đấu tranh cho khát vọng được sống tự do và hạnh phúc.
Mảnh ghép cuối cùng của “Chốn vắng” là Hoan. Hoan có nghĩa là vui, là hạnh phúc. Cuộc đời Hoan nếu so với hai nhân vật chính còn lại thì quả thực rất suôn sẻ, may mắn. Gia đình anh từng bị tịch thu đất, anh cũng từng bị bà trưởng cửa hàng lừa gạt, nhưng các sự kiện đó cũng chỉ như hạt muối ở đại dương, chỉ khiến nước biển thêm mặn mòi chứ không thể khỏa lấp được đại dương. Ngần ấy biến cố xảy ra rồi mọi việc của đâu vào đấy. Hoan buôn may bán đắt, cưới được người mình yêu, xây dựng một mái ấm khang trang, là niềm mong ước của biết bao người dân Xóm Núi. Hoan rất kính trọng cha, anh xem ông như là một đấng tối cao, người đã phù trợ anh trên hết quãng đường đời dù đã mất đi. Đồng thời, Hoan cũng là một người đàn ông của gia đình, anh rất yêu Miên, tôn trọng những quyết định của nàng; có đôi lúc anh ghen tuông mù quáng nhưng khi hiểu được tình cảm của Miên dành cho mình, anh đã không ngừng yêu thương và xót xa cho vợ.
“Chốn vắng” đề cao tình yêu và khát vọng của con người - cái đẹp bị chiến tranh tàn phá. Giả sử năm ấy đất nước thái bình, Bôn không cần đi lính thì bi kịch của cả ba nhân vật Bôn, Miên, Hoan đã không thể xảy ra. Bôn là hiện thân của tàn dư của chiến tranh, một hình hài mang đầy vết tích đến mức anh phải tự ti, mặc cảm, bất lực với bản thân mình. Thiên tiểu thuyết lên án nhiều hiện thực cay đắng cả thời chiến tranh và hậu chiến: công cuộc Cải cách ruộng đất mang đến đau thương cho các gia đình, nhiều người phụ nữ phải cam chịu lấy chồng là thương binh để bày tỏ niềm biết ơn, chiến tranh gây nên bao bạo tàn trên xác thịt và tâm hồn con người,...
Tôi không hiểu vì sao tác phẩm của Dương Thu Hương lại bị cấm phát hành ở Việt Nam. Trước đây đã có rất nhiều ý kiến phê phán “Nỗi buồn chiến tranh” của Bảo Ninh vì cho rằng nó phủ nhận thành tựu của cuộc kháng chiến chống Mĩ cứu nước; tuy nhiên sau đó, tác phẩm đã được tái bản, bởi người ta nhận ra, sâu bên trong sự gay gắt khi nói về chiến tranh là một tinh thần cao đẹp của chủ nghĩa nhân văn. Lẽ nào “Chốn vắng” của Dương Thu Hương không có cái may mắn được xem xét cẩn thận? Tuy nhiên, giải thưởng Cino Del Duca - một giải thưởng danh giá của văn học mà Dương Thu Hương nhận được đã hoàn toàn khẳng định giá trị về mặt nghệ thuật và nội dung tư tưởng của các tác phẩm của bà, trong đó có “Chốn vắng”. Đối với tôi, điều mà cả hai tác phẩm “Chốn vắng” và “Nỗi buồn chiến tranh” làm được đó là phản ánh sự khốc liệt của chiến tranh đối với thể xác và tâm hồn con người, nhưng không phải là để bác bỏ cuộc đấu tranh giành hòa bình của dân tộc, mà thông qua đó, hai tác phẩm khiến người đọc thấm nhuần thêm nỗi đau mà chiến tranh mang lại cho con người; chúng giúp cho ta học được cách nhìn nhận lại quá khứ, biết ơn những trang anh hùng nghĩa sĩ đã đóng góp máu xương và ý thức được nền hòa bình mà ta đang có.
“CHỐN VẮNG” - MIỀN HOANG CỦA CHIẾN TRANH VÀ CỦA LÒNG NGƯỜI
Sau gần một tháng không đọc sách văn học và tâm trí đang khao khát một thứ gì đó “Việt Nam” thì “Chốn vắng” đến với tôi một cách thật ngẫu nhiên và hợp tình hợp lý. Tôi chưa từng nghĩ mình sẽ đọc một tác phẩm dài bảy trăm trang, viết về một vùng đất mà bản thân không quen thuộc, của một tác giả từng bị giam giữ bảy tháng vì phản động… Nhưng hữu duyên làm sao, quyển sách này lại nằm ngay trong danh sách những tác phẩm cần đọc để ôn tập học sinh giỏi của tôi, đó là lý do trang đầu tiên của nó được mở ra và trang cuối cùng vừa được khép lại.
Truyện lấy bối cảnh ở một ngôi làng vùng sơn cước, miền Trung Việt Nam, gọi là Xóm Núi. Biến cố chính xoay quanh ba nhân vật: Bôn, Miên và Hoan. Miên trước đây là vợ của Bôn, cả hai ở với nhau được một thời gian thì Bôn vượt Trường Sơn đi vào Nam theo kháng chiến. Ngày tháng chồng chất, chiến tranh mỗi lúc một căng thẳng, Bôn bị lạc đồng đội, đó là khi Miên nhận được giấy báo tử của anh. Chịu tang Bôn hai năm, Miên lấy Hoan - một người thành đạt, giàu có và yêu thương vợ hết mực. Cả hai đang hạnh phúc cùng với đứa con trai trong một mái ấm khang trang thì Bôn quay về làng, sau mười bốn năm, với thương tật lẫn tâm hồn và thể xác. Miên quay trở về sống với Bôn vì nghĩa, vì sức ép của những người xưa nay vẫn có truyền thống biết ơn người chiến sĩ cách mạng, nhưng thực ra trong lòng chị rất yêu thương gia đình nhỏ của mình và Hoan.
“Chốn vắng” có hai phương thức trần thuật chủ yếu là trần thuật theo ngôi thứ ba của người kể chuyện giấu mình và trần thuật theo ngôi thứ ba của người kể chuyện giấu mình, nhưng điểm nhìn và lời thoại lại theo ngôn ngữ, giọng điệu của một nhân vật nào đó (nửa trực tiếp) (dựa theo cách phân chia của Trần Đăng Suyền). Các chương truyện là sự đan xen giữa hình thức tự sự theo ngôi thứ ba dưới điểm nhìn của từng nhân vật Bôn, Miên, Hoan và hình thức tự sự theo ngôi thứ ba người kể chuyện giấu mình khi kể về các cuộc hội họp và bàn luận của cư dân Xóm Núi (không theo điểm nhìn của nhân vật nào). Nhưng nhìn chung, dày đặc hơn cả là phương pháp trần thuật theo ngôi thứ ba dưới điểm nhìn của nhân vật và có sự chuyển giao giữa các điểm nhìn. Theo Trần Đăng Suyền: “Những nhà văn có tài kể chuyện, nhìn chung, không bao giờ dẫn dắt câu chuyện từ đầu đến cuối theo một điểm nhìn duy nhất mà thường là chuyển dịch, chuyển dịch một cách tinh tế nhiều điểm nhìn, từ điểm nhìn này qua điểm nhìn khác”. Lợi thế của cách kể chuyện này là cho phép nhân vật được bộc lộ suy cảm, ước muốn của bản thân mà người đọc vẫn có thể tiềm cận chúng một cách khách quan, có đủ “tỉnh táo” để đánh giá, nhận xét tính cách nhân vật. Với “sự song trùng điểm nhìn trần thuật (điểm nhìn của người trần thuật đứng ở người truyện và điểm nhìn của nhân vật)” (Trần Đăng Suyền), “Chốn vắng” khắc họa tâm lý nhân vật một cách tế vi, phân trần cả những góc khuất tâm hồn sâu kín nhất của Bôn, Miên và Hoan. Câu chuyện khởi nguồn từ hiện tại, sau đó thông qua suy nghĩ của từng nhân vật mà hé lộ quá khứ, từ đó góp phần lý giải tâm lý và hành động của nhân vật trong hiện tại. Ngôn ngữ “Chốn vắng” giàu tính khẩu ngữ, hào sảng, rất gần với lời ăn tiếng nói hằng ngày của mọi người nói chung và người vùng núi nói riêng, song đây không phải là thứ ngôn ngữ quá mới lạ trong các tác phẩm nói về đề tài hậu chiến.
Vì truyện kể theo điểm nhìn của từng nhân vật, cho thấy mỗi nhân vật đều có một sự thống khổ riêng, một niềm riêng, một ước vọng riêng nên rất dễ dàng tạo nên sự đồng cảm trong lòng người đọc. Ngay cả Bôn, một nhân vật mà tôi rất thiếu thiện cảm trong xuyên suốt mạch truyện, đến trang cuối cùng, tôi đã vơi đi sự ghét bỏ của mình và dành niềm cảm thông cho anh. Tác giả lựa chọn cho anh một cái tên thật gần gũi với con người anh: Bôn, “bôn” trong “bôn ba”, nghĩa là đi nhiều, trải nghiệm nhiều, chịu nhiều gian lao, vất vả. Tuổi trẻ, Bôn lao vào chiến trường, là một chiến binh trung thành mang sứ mệnh vệ quốc. Lăn xả trên tiền tuyến, lắm lúc Bôn may mắn thoát được bom rơi đạn lạc, nhưng sự khốc liệt thời chinh chiến vẫn để lại nhiều vết sẹo trên người anh và cả trong tâm hồn anh. Bôn đã từng vừa khiên xác của tiểu đội trưởng vừa chiến đấu với lũ kền kền trong hơi tàn để mong chôn cất được người đồng đội ở đồng bằng, anh từng lưu lạc sang Lào, ăn ở cùng với nàng Thoọng, từng đau đáu nhớ nhung Miên khi ngắm vầng trăng tròn… Dù anh đã thoát khỏi chiến tranh, nhưng anh vẫn sống trong một thế giới, nơi mà ở đó tồn tại những đồng đội có “gương mặt tan loãng, không lông mày lông mi, miệng cười không bờ môi chỉ rõ hai hàm răng trắng”. Rất dễ nhận biết, Bôn là một người rất nặng tình nặng nghĩa, với đồng chí, với Miên, và cũng là một người bị chiến tranh giày xéo, một nạn nhân của chiến tranh. Nội tâm của Bôn bị giằng xé giữa ham muốn chinh phục tình yêu đầu tiên, sự ghen tuông, thù oán và lòng biết ơn, cam chịu, nỗi mặc cảm, tự ti. Nếu sự ghen tức, oán hận trong Bôn làm mình ghét nhân vật này bao nhiêu, thì nỗi mặc cảm và tình yêu của anh lại khiến mình cảm thông và chia sẻ. Điều này từng được phát biểu dưới điểm nhìn của Miên: “Gia tài của Bôn đây, sau mười bốn năm rời xa làng xa xóm… Ngoại trừ bánh xà phòng anh ấy đưa cho ta, phần còn lại đúng là chiếc bị ăn mày…”. Song nói một cách công bằng thì Bôn là nhân vật có ý nghĩa khái quát chủ đề tác phẩm, nhan đề “Chốn vắng” lần đầu tiên và duy nhất xuất hiện trong tác phẩm là qua suy nghĩ của Bôn: “Phía sau gương mặt ấy, những nương tiêu, nương cà phê, những xóm làng nhấp nhô cao thấp và xa hơn nữa là giải đồng lúa hẹp nối tới miền cát ven biển phía Đông, tất cả với anh giờ đây là hoang mạc là chốn vắng”. Có lẽ, Bôn không thuộc về vùng đất này, về thế giới anh đang sống, nơi người ta có thể nhìn thấy anh, mà Bôn thuộc về một thế giới khác, cái thế giới đã qua nhưng chẳng hề mất đi những ai đã từng sống trong nó.
Người phụ nữ “có cuộc đời tình ái ly kỳ” cũng mang một cái tên thật mĩ miều: Miên. Mình nghĩ, “miên” trong “mộc miên”, một loài hoa tượng trưng cho tình yêu thủy chung và son sắt của người con gái. Quả thực, Miên rất rạch ròi giữa hai chữ “tình” và “nghĩa”. Trở về với Bôn vì nghĩa nhưng Miên chưa bao giờ yêu Bôn, sự thủy chung của chị mãi dành cho Hoan - người chồng hợp pháp của mình và là người cha của con mình. Miên đồng thời cũng là một người rất nhân hậu. Chị sẵn sàng cho gia đình Tá vay gạo, vì dù không thích Tá nhưng chị vẫn nghĩ tới những đứa cháu Bôn. Chị sẵn sàng chăm sóc và tha thứ cho Bôn dù anh đã làm nhiều điều lầm lỗi với mình, Miên muốn nom Bôn như anh trai, hết tình vẫn còn nghĩa. Hơn thế, Miên còn là hình tượng điển hình cho người phụ nữ thời hậu chiến, kiểu người vì hoàn cảnh, vì sự thúc giục ngầm ẩn của xóm làng, vì cái gọi là hàm ơn, đã phải chung sống một cách cam chịu với người mà mình chẳng yêu thương. Sự đấu tranh nội tâm của Miên là sự đấu tranh của tình yêu, đấu tranh cho khát vọng được sống tự do và hạnh phúc.
Mảnh ghép cuối cùng của “Chốn vắng” là Hoan. Hoan có nghĩa là vui, là hạnh phúc. Cuộc đời Hoan nếu so với hai nhân vật chính còn lại thì quả thực rất suôn sẻ, may mắn. Gia đình anh từng bị tịch thu đất, anh cũng từng bị bà trưởng cửa hàng lừa gạt, nhưng các sự kiện đó cũng chỉ như hạt muối ở đại dương, chỉ khiến nước biển thêm mặn mòi chứ không thể khỏa lấp được đại dương. Ngần ấy biến cố xảy ra rồi mọi việc của đâu vào đấy. Hoan buôn may bán đắt, cưới được người mình yêu, xây dựng một mái ấm khang trang, là niềm mong ước của biết bao người dân Xóm Núi. Hoan rất kính trọng cha, anh xem ông như là một đấng tối cao, người đã phù trợ anh trên hết quãng đường đời dù đã mất đi. Đồng thời, Hoan cũng là một người đàn ông của gia đình, anh rất yêu Miên, tôn trọng những quyết định của nàng; có đôi lúc anh ghen tuông mù quáng nhưng khi hiểu được tình cảm của Miên dành cho mình, anh đã không ngừng yêu thương và xót xa cho vợ.
“Chốn vắng” đề cao tình yêu và khát vọng của con người - cái đẹp bị chiến tranh tàn phá. Giả sử năm ấy đất nước thái bình, Bôn không cần đi lính thì bi kịch của cả ba nhân vật Bôn, Miên, Hoan đã không thể xảy ra. Bôn là hiện thân của tàn dư của chiến tranh, một hình hài mang đầy vết tích đến mức anh phải tự ti, mặc cảm, bất lực với bản thân mình. Thiên tiểu thuyết lên án nhiều hiện thực cay đắng cả thời chiến tranh và hậu chiến: công cuộc Cải cách ruộng đất mang đến đau thương cho các gia đình, nhiều người phụ nữ phải cam chịu lấy chồng là thương binh để bày tỏ niềm biết ơn, chiến tranh gây nên bao bạo tàn trên xác thịt và tâm hồn con người,...
Tôi không hiểu vì sao tác phẩm của Dương Thu Hương lại bị cấm phát hành ở Việt Nam. Trước đây đã có rất nhiều ý kiến phê phán “Nỗi buồn chiến tranh” của Bảo Ninh vì cho rằng nó phủ nhận thành tựu của cuộc kháng chiến chống Mĩ cứu nước; tuy nhiên sau đó, tác phẩm đã được tái bản, bởi người ta nhận ra, sâu bên trong sự gay gắt khi nói về chiến tranh là một tinh thần cao đẹp của chủ nghĩa nhân văn. Lẽ nào “Chốn vắng” của Dương Thu Hương không có cái may mắn được xem xét cẩn thận? Tuy nhiên, giải thưởng Cino Del Duca - một giải thưởng danh giá của văn học mà Dương Thu Hương nhận được đã hoàn toàn khẳng định giá trị về mặt nghệ thuật và nội dung tư tưởng của các tác phẩm của bà, trong đó có “Chốn vắng”. Đối với tôi, điều mà cả hai tác phẩm “Chốn vắng” và “Nỗi buồn chiến tranh” làm được đó là phản ánh sự khốc liệt của chiến tranh đối với thể xác và tâm hồn con người, nhưng không phải là để bác bỏ cuộc đấu tranh giành hòa bình của dân tộc, mà thông qua đó, hai tác phẩm khiến người đọc thấm nhuần thêm nỗi đau mà chiến tranh mang lại cho con người; chúng giúp cho ta học được cách nhìn nhận lại quá khứ, biết ơn những trang anh hùng nghĩa sĩ đã đóng góp máu xương và ý thức được nền hòa bình mà ta đang có.
December 15, 2013
Just realized I forgot to write the review for this one.
A story of culture, beliefs and a moral dilemma. What would I do in a circumstance such as this one? Well for one, it probably would never arise and the choice would be clear, but in this case, the war, family expectations and the culture itself made the choice for her. It was one she did not want at all and to us, it would never happen.
This book gave me much to think about and at times I felt sorry for all the characters. They are all in such an untenable situation it is hard to imagine how they all would survive. Loved reading about the culture and in fact am now reading another book by this author Paradise of the Blind. She writes the roles of women very well.
My favorite part of this book was how she let the reader know exactly howMien feels about everything going on, everything that is expected of her. Torn between duty and love, how does one choose between them?
A story of culture, beliefs and a moral dilemma. What would I do in a circumstance such as this one? Well for one, it probably would never arise and the choice would be clear, but in this case, the war, family expectations and the culture itself made the choice for her. It was one she did not want at all and to us, it would never happen.
This book gave me much to think about and at times I felt sorry for all the characters. They are all in such an untenable situation it is hard to imagine how they all would survive. Loved reading about the culture and in fact am now reading another book by this author Paradise of the Blind. She writes the roles of women very well.
My favorite part of this book was how she let the reader know exactly howMien feels about everything going on, everything that is expected of her. Torn between duty and love, how does one choose between them?
May 22, 2023
Une roman inattendu, qui nous fait passer par l’histoire (tragique) du Vietnam, sa poésie, ses traditions, ses saveurs…
Un peu longuet en revanche, je l’aurais bien déplumé de quelques pages.
Un peu longuet en revanche, je l’aurais bien déplumé de quelques pages.
January 24, 2011
I think, maybe, this book was hard to relate to due to cultural differences. Bon was a disgustingly selfish human being. I think the author tried to temper the reader away from this initial reaction by a sizeable chunk of this book describing what he had been through. Not so much of the war and napalm, but the fact he had his dead rotting sergeant harnessed to his body, dragging it through the jungle for days and talking to his spector. So yeah, Bon wasn't right in the head. The Mien at the end annoyed me- maybe I'm cold hearted but I don't see why she looked back and pitied Bon. Even his best friend a said if he had returned all these years late and found his wife happily married with a son, he would have let her be. At this point people can see Bon is an ass who clings to both her and her purse strings. He has a rude disgusting sister with 3 kids that are constantly leeching off Mien. He violently rapes her in order to impregnate her, the son is stillborn without a proper head. He refuses to take opportunities to work. And seems physically unfit to work. And he has some sort of intestinal problem that causes 'fetid, rotten' breath. No one would really blame her for leaving him, nonetheless it took her forever to leave. All along he is offered a proper home and to be cared for. When he finally accepts Hoan and Mien's offer, what does he do? Blow her fingers off in an attempt to kill her 'true' husband.
Being an Asian studies major, I get the cultural part. Probably very much like Japan's honne & tattemae. Family reputation before everything you want. The greater good of society as opposed to individual want and needs. Still this book was not even a roller coast ride. More like a train wreak.
Guess you could call the ending happy. Mien returns to Hoan and they have another son together. Bon is given some land and he dances about and smokes cigarettes in the rain with the ghost of his sergeant. Disney, are you taking notes? Because THAT is what I call a happy ending. Everybody happy.
Oh, and I think the blurb I read on this book (or about this book) was misleading. No one ever told Mien she had to return. The official tells her you know, hey you waited (was it 14 years?) you properly honored your husband whom everyone thought was dead, you have the proper marriage certificate to your current husband- just remember the price your ex-husband paid for his country' and he leaves... She made the choice to return to Bon in a day's time.
Being an Asian studies major, I get the cultural part. Probably very much like Japan's honne & tattemae. Family reputation before everything you want. The greater good of society as opposed to individual want and needs. Still this book was not even a roller coast ride. More like a train wreak.
Guess you could call the ending happy. Mien returns to Hoan and they have another son together. Bon is given some land and he dances about and smokes cigarettes in the rain with the ghost of his sergeant. Disney, are you taking notes? Because THAT is what I call a happy ending. Everybody happy.
Oh, and I think the blurb I read on this book (or about this book) was misleading. No one ever told Mien she had to return. The official tells her you know, hey you waited (was it 14 years?) you properly honored your husband whom everyone thought was dead, you have the proper marriage certificate to your current husband- just remember the price your ex-husband paid for his country' and he leaves... She made the choice to return to Bon in a day's time.
This entire review has been hidden because of spoilers.
November 1, 2016
When it rains on page 1 of Duong Thu Huong’s No Man’s Land, you know something’s up. That’s because in Vietnamese novels, the heavens are always trying to shoulder their way into the action, dousing characters with water or setting the odd fire, usually in an attempt to prove they’re wise to danger ahead or perhaps the cause of it. (Elsewhere in No Man’s Land, which, believe it or not, is a painstakingly realistic novel, a ghost shows up to taunt his killer, and the moon gets away with tempting a man to abandon his disabled wife.) On page 1, though, it’s raining, a “strange, violent storm,” “icy water and hot vapor,” “everything dissolved and merged in the flood.” Even after the sun comes out, the melodrama continues to pour down: “Like after a long separation, the blind passion of the earth and the forest flared, raking and burning everything that lay in the wake of their frenetic coupling.”
Not to spoil anything, but it’s raining at the end, too, and here it seems to be Huong’s way of saying that, even after 27 chapters of metaphorical tides and currents, of boyhood-ending squalls and love born from a near-drowning, of souls drifting out to sea and swimming back to port, the best we can hope for is a humid, late-spring drizzle.
It’s not much, but we’ll take it.
No Man’s Land is Huong’s fifth novel to be translated into English and it is every bit as bleak and accomplished as its predecessors. What has the storm clouds so worked up in the beginning is a premise straight from the second half of that Tom Hanks flick Cast Away: Mien, happily remarried to a wealthy farmer with whom she has a son, returns one day from gathering honey to find that Husband No. 1, a soldier missing for 14 years, has marched back into town. Bon, however, is no Tom Hanks; he wants his wife back, and he’s willing to shamelessly play the Returning War Hero in order to get her. Mien, meanwhile, is hardly Helen Hunt. Victim to the mother of all Confucian guilt trips, she breaks the bad news to handsome Husband No. 2 and trudges down the road with skinny and pathetic Bon. That she goes armed with a small harvest of virgin grass is a hint of conflicts to come.
Read my full review here: http://bit.ly/2eb1wdP
Not to spoil anything, but it’s raining at the end, too, and here it seems to be Huong’s way of saying that, even after 27 chapters of metaphorical tides and currents, of boyhood-ending squalls and love born from a near-drowning, of souls drifting out to sea and swimming back to port, the best we can hope for is a humid, late-spring drizzle.
It’s not much, but we’ll take it.
No Man’s Land is Huong’s fifth novel to be translated into English and it is every bit as bleak and accomplished as its predecessors. What has the storm clouds so worked up in the beginning is a premise straight from the second half of that Tom Hanks flick Cast Away: Mien, happily remarried to a wealthy farmer with whom she has a son, returns one day from gathering honey to find that Husband No. 1, a soldier missing for 14 years, has marched back into town. Bon, however, is no Tom Hanks; he wants his wife back, and he’s willing to shamelessly play the Returning War Hero in order to get her. Mien, meanwhile, is hardly Helen Hunt. Victim to the mother of all Confucian guilt trips, she breaks the bad news to handsome Husband No. 2 and trudges down the road with skinny and pathetic Bon. That she goes armed with a small harvest of virgin grass is a hint of conflicts to come.
Read my full review here: http://bit.ly/2eb1wdP
May 14, 2024
2,5 ⭐️ La seule chose qui m'a fait aller jusqu'au bout, c'est d'y lire une dénonciation d'une culture basée sur la pureté, l'honneur et le sacrifice de soi. Parce que les personnages de ce livre passent leur temps à prendre des décisions absurdes, à les justifier par des idées rétrogrades et à n'en récolter que souffrance pour eux-mêmes et pour autrui.
Je n'ai aucune idée si c'était vraiment la leçon à en tirer, ou si au contraire il y a une volonté de valoriser les choix des personnages.
Au final, je trouve ça difficile à lire avec un oeil moderne. Il y a un côté absurde à voir ces gens s'empêtrer dans des situations dans lesquelles ils se sont mis eux-mêmes par fierté. Le sexisme est omniprésent et vraiment lourd. Je dirai que ça a mal vieilli, mais comme l'histoire ne pourrait exister sans ça, je me dis que c'est juste un récit d'un autre temps. Peut être que ça passe mieux en lui donnant une valeur documentaire et avec cette critique en sous-texte.
L'écriture est très poétique avec beaucoup de métaphores, ce que j'ai apprécié. Le problème, ce sont les répétitions. Tous les bons éléments sont tellement rabachés qu'on finit par se lasser, ce qui rend la lecture pénible. Selon moi rien ne justifie que le livre fasse 700 pages.
Je suis contente d'être enfin passée à travers ce livre qui traînait sur ma pal depuis des lustres, mais je n'ai pas spécialement passé un bon moment en le lisant.
Je n'ai aucune idée si c'était vraiment la leçon à en tirer, ou si au contraire il y a une volonté de valoriser les choix des personnages.
Au final, je trouve ça difficile à lire avec un oeil moderne. Il y a un côté absurde à voir ces gens s'empêtrer dans des situations dans lesquelles ils se sont mis eux-mêmes par fierté. Le sexisme est omniprésent et vraiment lourd. Je dirai que ça a mal vieilli, mais comme l'histoire ne pourrait exister sans ça, je me dis que c'est juste un récit d'un autre temps. Peut être que ça passe mieux en lui donnant une valeur documentaire et avec cette critique en sous-texte.
L'écriture est très poétique avec beaucoup de métaphores, ce que j'ai apprécié. Le problème, ce sont les répétitions. Tous les bons éléments sont tellement rabachés qu'on finit par se lasser, ce qui rend la lecture pénible. Selon moi rien ne justifie que le livre fasse 700 pages.
Je suis contente d'être enfin passée à travers ce livre qui traînait sur ma pal depuis des lustres, mais je n'ai pas spécialement passé un bon moment en le lisant.
February 28, 2017
Although the entirety of the book is a little depressing, the ending was more of a happy ending with a shock as well. I always felt sorry for Mien because I could imagine myself in her shoes how she must have felt when she made the decision to live with her first husband because of the pressure she felt from her society. I never faulted her for feeling the way she did, I was always sympathetic towards her and only wanted the best for her. Now Bon is a different story. I hated his character so much and I know that he has severe PTSD, but that is not an excuse for the way he treats Mien and the kind of fear he instills in her halfway through the novel. He is a hypocrite who thinks Mien is just waiting at home for him while he is being taken care of in another village, at one point was married to one of the village girls, but that was okay because "he still loved Mien." I could never sympathize with Bon and I had the feeling that maybe the author did not like Bon as well because of the way she would describe him, almost portraying him as being pathetic. On the other hand, I loved Hoan and thought he was a great guy while also being naive as he puts trust into others too easily. However, I thought he was a good character and his relationship with Mien is great and one that I was rooting for throughout. I think this is a good read for anyone interested in Asian literature.
November 6, 2023
Après 300 ans, me voilà arrivée au bout de ce livre. Le chapitre 14 qui reprend le périple de Bôn seul dans la forêt avec le cadavre de son sergent a été le + fastidieux, je m'endormais au bout de 5 pages (le chapitre en fait 56).
On jongle entre la femme Miên et ses deux maris Bôn et Hoan. L'autre il réapparaît après 14 ans et il s'imagine qu'on va se faire une joie de retourner vivre avec lui dans son taudis alors qu'il pue il est pauvre, malade et n'a rien pour lui. Tout ça pour l'honneur, le respect des vétérans de guerre et les traditions elle doit partir avec lui dans le Hameau de la Montagne alors qu'elle avait refait sa vie avec mari et enfant. La pauvre chérie, elle n'était pas obligée. Il aurait mieux fait de rester pour l'éternité avec sa Laotienne aveugle ou partir dans un camp gouvernemental de vétérans.
Il va tout faire (fortifiant sexuel & vi*l) pour avoir un descendant avec elle mais a cause de l'agent orange, ça va engendrer un bébé sans tête ! Quelle abomination !
On dirait que ça finit bien a la fin pour Miên puisqu'elle retourne avec son 2nd mari + 2 enfants mais en même temps si l'autre n'est pas hors d'état de nuire il aura toujours possibilité de les tuer ??? Et on a bien vu a plusieurs reprises que lorsqu'il devient fou et exige de posséder à nouveau sa femme il fait n'importe quoi....
Je voulais initialement mettre 1 seule étoile car la lecture est assez horrible, le personnage de Bôn est antipathique à souhait, on a beaucoup de pitié et de tristesse pour Miên (et Hoan) qui doit se soumettre à la morale, abandonner sa vie. Pour autant il y a également des passages où l'on arrive à avoir de la compassion pour ce pauvre gus de 30 ans, rentrant de la guerre, déclaré mort qui veut reprendre sa vie là où il l'a laissé 14 ans + tôt. Mais il n'a lui même pas d'empathie, il sait que Miên ne l'aime plus et il la force... // les passages où Hoan va voir les prostituées étaient mes préférés mais ça permet de nuancer entre les 2 hommes Hoan n'est pas irréprochable et vertueux.
On se fait une image du Vietnam post-guerre a la campagne, la forêt, la chasse, le quotidien rudimentaire, les plats de pomme de terre et de riz, la culture de la terre pour du café poivre ail.
Je n'ai pas trop senti son communisme
On jongle entre la femme Miên et ses deux maris Bôn et Hoan. L'autre il réapparaît après 14 ans et il s'imagine qu'on va se faire une joie de retourner vivre avec lui dans son taudis alors qu'il pue il est pauvre, malade et n'a rien pour lui. Tout ça pour l'honneur, le respect des vétérans de guerre et les traditions elle doit partir avec lui dans le Hameau de la Montagne alors qu'elle avait refait sa vie avec mari et enfant. La pauvre chérie, elle n'était pas obligée. Il aurait mieux fait de rester pour l'éternité avec sa Laotienne aveugle ou partir dans un camp gouvernemental de vétérans.
Il va tout faire (fortifiant sexuel & vi*l) pour avoir un descendant avec elle mais a cause de l'agent orange, ça va engendrer un bébé sans tête ! Quelle abomination !
On dirait que ça finit bien a la fin pour Miên puisqu'elle retourne avec son 2nd mari + 2 enfants mais en même temps si l'autre n'est pas hors d'état de nuire il aura toujours possibilité de les tuer ??? Et on a bien vu a plusieurs reprises que lorsqu'il devient fou et exige de posséder à nouveau sa femme il fait n'importe quoi....
Je voulais initialement mettre 1 seule étoile car la lecture est assez horrible, le personnage de Bôn est antipathique à souhait, on a beaucoup de pitié et de tristesse pour Miên (et Hoan) qui doit se soumettre à la morale, abandonner sa vie. Pour autant il y a également des passages où l'on arrive à avoir de la compassion pour ce pauvre gus de 30 ans, rentrant de la guerre, déclaré mort qui veut reprendre sa vie là où il l'a laissé 14 ans + tôt. Mais il n'a lui même pas d'empathie, il sait que Miên ne l'aime plus et il la force... // les passages où Hoan va voir les prostituées étaient mes préférés mais ça permet de nuancer entre les 2 hommes Hoan n'est pas irréprochable et vertueux.
On se fait une image du Vietnam post-guerre a la campagne, la forêt, la chasse, le quotidien rudimentaire, les plats de pomme de terre et de riz, la culture de la terre pour du café poivre ail.
Je n'ai pas trop senti son communisme
This entire review has been hidden because of spoilers.
March 29, 2020
Très beau roman de Duong Thu Huong. Les descriptions plongent le lecteur dans la campagne et la culture vietnamiennes. On s'attache très vite à Miên, femme écartelée entre son amour pour Hoan et son sens du devoir vis-à-vis de son premier mari qu'elle croyait mort...
November 29, 2025
Lu au VietNam, un texte fort qui nous permet d'avoir une meilleure idée de la vie de l'époque ainsi que de la mentalité de ces petits villages de montagne. Très beau personnage de femme et points de vue intéressa
April 10, 2022
Décrit comme une grande fresque du Vietnam rural. Long et répétitif pour rien.
April 6, 2015
The stories, songs and overall culture of war-generation Vietnamese (on either side) are overwhelmingly about great sacrifice and great suffering, and this book follows the trend. Having grown up with this mentality around me (at times illuminating but suffocating at others), I wasn't sure if I'd be able to handle No Man's Land. At least the first half of the book is profoundly depressing, or about the profoundly depressing circumstances in which the primary characters find themselves, and the crushing weight of social expectation to self-immolate at the altar of patriotism & tradition. It was very slow-going for me. I also couldn't shake the constant awareness that I was reading a translation, simply because the colloquialisms and proverbs in Vietnamese are so profoundly different from English. It was like looking at a scene through thick and slightly distorted glass.
Nevertheless, I ultimately got invested in the narrative and the characters. Hương does a very good job at not letting you take sides between the principals - you feel sympathetic for all of them, even if their actions aren't necessarily the best. I'm not sure I could say I enjoyed a tale of lots of war-caused tragedy, but I certainly appreciated it as literature.
Nevertheless, I ultimately got invested in the narrative and the characters. Hương does a very good job at not letting you take sides between the principals - you feel sympathetic for all of them, even if their actions aren't necessarily the best. I'm not sure I could say I enjoyed a tale of lots of war-caused tragedy, but I certainly appreciated it as literature.
September 2, 2017
Miên était mariée à Bôn avant la guerre du Vietnam. Mais il n'est jamais revenu et elle a refait sa vie avec Hoan, riche commerçant, l'amour inconditionnel de sa vie. Et voilà qu'un jour, quatorze ans plus tard, Bôn réapparaît, réclamant le retour de sa femme auprès de lui...
Terre des oublis est un livre magnifique, poétique et triste à la fois. Je ne connaissais pas l'auteure Duong Thu Huong mais elle a le talent de transmettre tout l'attachement qu'elle porte pour son pays. Malgré ses 700 pages, le livre est très agréable à lire et l'intrigue prenante.
Au finale, une histoire d'amour bouleversante et un cadre renversant. Une vraie découverte.
Terre des oublis est un livre magnifique, poétique et triste à la fois. Je ne connaissais pas l'auteure Duong Thu Huong mais elle a le talent de transmettre tout l'attachement qu'elle porte pour son pays. Malgré ses 700 pages, le livre est très agréable à lire et l'intrigue prenante.
Au finale, une histoire d'amour bouleversante et un cadre renversant. Une vraie découverte.
August 29, 2019
It's a good book but something is missing to make me loving it really. I liked the story behind the story, the description of the culture, the society, all the food they eat ;-), and the personal life of the author. That opened my mind to an other culture and history. I want to read an other book of her.
February 26, 2021
Difficile à noter: une prémisse captivante, un texte absolument renversant dans les 200 premières pages, mais après, ça comporte plusieurs longueurs. Somme toute une belle écriture et une fenêtre bouleversante sur la vie vietnamienne post-guerre.
Read
November 13, 2024Abandonné au 1/3, je n'accroche pas du tout au style d'écriture.
May 27, 2025
Dương Thu Hương có cái lối viết văn hút người đọc vào từng con chữ, đã đọc nhiều văn xuôi VN nhưng thấy ít người có cái tài đó.
October 18, 2023
Mệt nhoài. Cái cảm giác trí não căng ra để đọc, để nhập vào những đau đớn của kiếp người là một cảm giác khó chịu và khó cưỡng.
Vũ trụ u uẩn trong “Chốn Vắng” của cô Dương Thu Hương đã hút lấy tâm trí mình như thế. Bỏ qua yếu tố giật gân câu khách, chẳng hạn như đây là một cuốn sách cấm nói về những thứ nhơ nhuốc của một xã hội còn e ngại tự do sáng tác, “Chốn Vắng” thay vào đó chinh phục mình bằng cuộc đấu tranh khủng khiếp của danh dự lẫn nhục cảm giữa một người đàn bà và hai người đàn ông:
Bôn, người trở về từ chiến trường với một tâm hồn đầy những vết thương mưng mủ khát khao một thứ tình yêu mong manh phù phiếm tựa ánh trăng ở Bản Kheo. Bôn có một ánh nhìn hoang hoải thường trực, ‘đan xen chập chờn hai luồng ánh sáng. Một ánh sáng ngắn ngủi, đứt đoạn, mong manh, chợt loé chợt tắt đưa dẫn Bôn trong cõi thực. Và luồng ánh sáng kia ngàn ngạt, đắm chìm, hun hút như con đường vô cực, con đường trong sương mù, trong ánh hồi quang của những ngôi sao những vầng trăng những bầy đom đóm đã chết hàng triệu năm, con đường của những loài hồ ly núi hay của những thứ ma rừng ma cỏ từ đại ngàn gặp cơn bão lớn dặt dẹo tràn xuống.’
Hoan, ngược lại, ‘thông minh, cần mẫn, tốt bụng, bao dung và đôi khi ngờ nghệch trước sự đời. Một thiên thần cao lớn vạm vỡ với những bắp thịt lực sĩ và đôi mắt trẻ thơ’. Đây là một nhân vật đáng lẽ mờ nhạt. Thật sự, vai trò của Hoan, suy nghĩ của Hoan, hành động của Hoan, tất tần tật mọi thứ liên quan đến Hoan đều mờ nhạt, nhưng nó đủ mờ nhạt để quẹt lên một nét tương phản loá mắt so với với nhân vật Bôn.
Miên, người phụ nữ ‘đứng bên ngoài khung trời của cả hai người đàn ông, bị nung nấu cả từ hai phía mặt trời bên này hay mặt trời bên kia đều bỏng rát tuy hai thứ lửa khác biệt nhau. Đó là hình ảnh của một thứ tội đồ trọng đại, khủng khiếp xưa: tội ngựa xé thây’. Người đàn bà đó tuy nhỏ bé nhưng mang một thứ sức mạnh đủ vĩ đại để nghe theo lương tri mình và sẵn sàng trả giá điều đã chọn.
Lối thoát nào đang chờ họ phía trước? “Chốn Vắng” không phải là một cuốn sách để thưởng thức trong một ngày gió mây nhàn tản. Nó là “một cõi không người” mong mỏi người đọc đủ quả cảm và trắc ẩn để bước vào những lãnh địa tăm tối nhất của loài người.
Và sau khi bước ra, ta có thể tự tin lĩnh hội một câu nói cliche với đại ý ánh sáng chỉ sáng nhất trong tột cùng đêm đen.
Vũ trụ u uẩn trong “Chốn Vắng” của cô Dương Thu Hương đã hút lấy tâm trí mình như thế. Bỏ qua yếu tố giật gân câu khách, chẳng hạn như đây là một cuốn sách cấm nói về những thứ nhơ nhuốc của một xã hội còn e ngại tự do sáng tác, “Chốn Vắng” thay vào đó chinh phục mình bằng cuộc đấu tranh khủng khiếp của danh dự lẫn nhục cảm giữa một người đàn bà và hai người đàn ông:
Bôn, người trở về từ chiến trường với một tâm hồn đầy những vết thương mưng mủ khát khao một thứ tình yêu mong manh phù phiếm tựa ánh trăng ở Bản Kheo. Bôn có một ánh nhìn hoang hoải thường trực, ‘đan xen chập chờn hai luồng ánh sáng. Một ánh sáng ngắn ngủi, đứt đoạn, mong manh, chợt loé chợt tắt đưa dẫn Bôn trong cõi thực. Và luồng ánh sáng kia ngàn ngạt, đắm chìm, hun hút như con đường vô cực, con đường trong sương mù, trong ánh hồi quang của những ngôi sao những vầng trăng những bầy đom đóm đã chết hàng triệu năm, con đường của những loài hồ ly núi hay của những thứ ma rừng ma cỏ từ đại ngàn gặp cơn bão lớn dặt dẹo tràn xuống.’
Hoan, ngược lại, ‘thông minh, cần mẫn, tốt bụng, bao dung và đôi khi ngờ nghệch trước sự đời. Một thiên thần cao lớn vạm vỡ với những bắp thịt lực sĩ và đôi mắt trẻ thơ’. Đây là một nhân vật đáng lẽ mờ nhạt. Thật sự, vai trò của Hoan, suy nghĩ của Hoan, hành động của Hoan, tất tần tật mọi thứ liên quan đến Hoan đều mờ nhạt, nhưng nó đủ mờ nhạt để quẹt lên một nét tương phản loá mắt so với với nhân vật Bôn.
Miên, người phụ nữ ‘đứng bên ngoài khung trời của cả hai người đàn ông, bị nung nấu cả từ hai phía mặt trời bên này hay mặt trời bên kia đều bỏng rát tuy hai thứ lửa khác biệt nhau. Đó là hình ảnh của một thứ tội đồ trọng đại, khủng khiếp xưa: tội ngựa xé thây’. Người đàn bà đó tuy nhỏ bé nhưng mang một thứ sức mạnh đủ vĩ đại để nghe theo lương tri mình và sẵn sàng trả giá điều đã chọn.
Lối thoát nào đang chờ họ phía trước? “Chốn Vắng” không phải là một cuốn sách để thưởng thức trong một ngày gió mây nhàn tản. Nó là “một cõi không người” mong mỏi người đọc đủ quả cảm và trắc ẩn để bước vào những lãnh địa tăm tối nhất của loài người.
Và sau khi bước ra, ta có thể tự tin lĩnh hội một câu nói cliche với đại ý ánh sáng chỉ sáng nhất trong tột cùng đêm đen.
October 12, 2019
I’ll start with what I liked about this book. The environment of Mountain Hamlet and the nearby city is described beautifully, even in translation. The landscapes and weather are really alive, albeit in a dreamy sort of way. I also really enjoyed the dreams that Bon has throughout, they spoke volumes about his PTSD.
However, there was a lot wrong with this novel. Firstly, the dialogue was very robotic. Perhaps it was the translation, but it was cold and lifeless. Secondly, the main issue I had with this story was how we were led to sympathize with pretty unlikeable characters. Hoan is supposed to be the noble guy who is oh-so devoted to Mien, but he starts sleeping with prostitutes basically right after Mien leaves. And Mien basically treats Bon like crap the entire time they are together. Yeah, Bon is pretty bad guy, but he is clearly suffering MAJOR PTSD. And she shows him nothing but coldness. Why even go back to him if she was never going to even try to make their relationship work? She admits taking pleasure in seeing Bon miserable and seeing Ta’s kids get beaten. And don’t even get me started on the climax. It made no sense. First Mien feels compassion for the child in her womb, then a split second later is certain she must abort it. Subsequently she again changes her mind after literally HEARING THE SPIRIT OF THE UNBORN CHILD SPEAK TO HER IN THE FRIGGIN WIND. Then she kills it anyway? Violently hitting herself against a door in front of Bon no less! What? All this happens in a few pages and the reader is left baffled. Worse, she “felt an unspeakable, secret joy” when Bon sees the “headless fetus”. Horrifying. She sounds like a sociopath. How is this story supposed to move us if we can’t relate to these characters’ actions or words?
However, there was a lot wrong with this novel. Firstly, the dialogue was very robotic. Perhaps it was the translation, but it was cold and lifeless. Secondly, the main issue I had with this story was how we were led to sympathize with pretty unlikeable characters. Hoan is supposed to be the noble guy who is oh-so devoted to Mien, but he starts sleeping with prostitutes basically right after Mien leaves. And Mien basically treats Bon like crap the entire time they are together. Yeah, Bon is pretty bad guy, but he is clearly suffering MAJOR PTSD. And she shows him nothing but coldness. Why even go back to him if she was never going to even try to make their relationship work? She admits taking pleasure in seeing Bon miserable and seeing Ta’s kids get beaten. And don’t even get me started on the climax. It made no sense. First Mien feels compassion for the child in her womb, then a split second later is certain she must abort it. Subsequently she again changes her mind after literally HEARING THE SPIRIT OF THE UNBORN CHILD SPEAK TO HER IN THE FRIGGIN WIND. Then she kills it anyway? Violently hitting herself against a door in front of Bon no less! What? All this happens in a few pages and the reader is left baffled. Worse, she “felt an unspeakable, secret joy” when Bon sees the “headless fetus”. Horrifying. She sounds like a sociopath. How is this story supposed to move us if we can’t relate to these characters’ actions or words?
This entire review has been hidden because of spoilers.
May 20, 2025
No Man's Land was a challenging read for me, not in terms of complexity but rather in the emotions I experienced reading it. The experience I expected to have from the synopsis was anything but, and I finished this book feeling intense rage.
The characters in this book are very nuanced. I was expecting some stuff that was less than tasteful by today's standards, especially considering this took place in a rural city in a post-war time period, but I there are no words that can describe my rage every time I opened a chapter focused on Bon. While I appreciate the flashbacks that added depth to his character and acknowledge that the war was incredibly traumatizing, I was rendered speechless by his selfish cruelty toward Mien -- his desires to shackle her and have her bear him a son, to shame her and humiliate her for not sharing a dead love from when they were 17. A lot of the stuff he said and did to Mien was nauseating, and I ended up having to put the book down a few times to calm down before continuing.
Toxic masculinity and the patriarchy were very prevalent themes in the story, particularly in the way women are described throughout. I understand that this book is reflective of when and where it occurred, but the strength of the story was diminished due to the lack of Mien's perspective throughout the whole thing. For a story centered around Mien's suffering due to Bon's selfishness, I wish we could have gotten more chapters around her rather than the repetitive chapters about Bon's inferiority complex. I loathed him, and I felt no sympathy for him by the end of the book, as did the rest of the villagers in the story.
I think this story is well-written overall. I would give it a 2.5 stars, maybe 3 if I feel generous. I did not enjoy reading this, even though I understand the intent of it. Bon was unbearable.
The characters in this book are very nuanced. I was expecting some stuff that was less than tasteful by today's standards, especially considering this took place in a rural city in a post-war time period, but I there are no words that can describe my rage every time I opened a chapter focused on Bon. While I appreciate the flashbacks that added depth to his character and acknowledge that the war was incredibly traumatizing, I was rendered speechless by his selfish cruelty toward Mien -- his desires to shackle her and have her bear him a son, to shame her and humiliate her for not sharing a dead love from when they were 17. A lot of the stuff he said and did to Mien was nauseating, and I ended up having to put the book down a few times to calm down before continuing.
Toxic masculinity and the patriarchy were very prevalent themes in the story, particularly in the way women are described throughout. I understand that this book is reflective of when and where it occurred, but the strength of the story was diminished due to the lack of Mien's perspective throughout the whole thing. For a story centered around Mien's suffering due to Bon's selfishness, I wish we could have gotten more chapters around her rather than the repetitive chapters about Bon's inferiority complex. I loathed him, and I felt no sympathy for him by the end of the book, as did the rest of the villagers in the story.
I think this story is well-written overall. I would give it a 2.5 stars, maybe 3 if I feel generous. I did not enjoy reading this, even though I understand the intent of it. Bon was unbearable.
This entire review has been hidden because of spoilers.
March 16, 2022
Chọn quyển sách này sau cuốn thứ nhất Thiên đường mù (Paradise of the Blind) của tác giả Dương Thu Hương, vì tựa sách gợi mình nhớ tới một người.
Nowhere man on the nowhere land.
Sớm nay, khi đọc chương cuối của cuốn truyện, nơi cũng có cơn mưa sương mù mịt mùng, ta ở đây, giữa tiết Kinh Trập này, đón một cơn mưa như vậy trên đất Bắc Việt.
Gọi là mưa nhưng ngỡ như sương. Trời rét lạ, sau 3-4 ngày oi nóng như tiếng gõ cửa thúc giục của mùa hè. Nàng xuân vẫn vấn vương chưa chịu rời, phả hơi thở rét ngọt vào nền trời một ngày giữa tháng ba.
Có những chi tiết miêu tả tâm lý rất đắt, những hình ảnh day dứt, những hồi tưởng ám ảnh.
Giờ mới nhớ ra đây là cuốn thứ ba :)) cuốn thứ hai là Vô đề(A novel without a name).
Cũng một người quân nhân, nhưng còn trong chiến trận. Quân thì phải. Cũng một nowhere man. Anh không tìm thấy nơi để thuộc về, bóng người mẹ hiền từ, hay người anh yêu đang chống chọi trên triền đê vắng, hay khói bụi chiến trường là nơi lưu bước chân anh. Những người bạn thuở xưa mỗi người một hướng, từ lâu tâm trí đã không chung một con đường, xa cách lạnh băng...
Ôi, chiến tranh
Phải chăng đến từ sự bất ổn bên trong chính mỗi con người
Ta hành động vì chẳng do nguyên do nào hết, mà chính ta vẽ nên để tự huyễn hoặc mình đó thôi.
Nowhere man on the nowhere land.
Sớm nay, khi đọc chương cuối của cuốn truyện, nơi cũng có cơn mưa sương mù mịt mùng, ta ở đây, giữa tiết Kinh Trập này, đón một cơn mưa như vậy trên đất Bắc Việt.
Gọi là mưa nhưng ngỡ như sương. Trời rét lạ, sau 3-4 ngày oi nóng như tiếng gõ cửa thúc giục của mùa hè. Nàng xuân vẫn vấn vương chưa chịu rời, phả hơi thở rét ngọt vào nền trời một ngày giữa tháng ba.
Có những chi tiết miêu tả tâm lý rất đắt, những hình ảnh day dứt, những hồi tưởng ám ảnh.
Giờ mới nhớ ra đây là cuốn thứ ba :)) cuốn thứ hai là Vô đề(A novel without a name).
Cũng một người quân nhân, nhưng còn trong chiến trận. Quân thì phải. Cũng một nowhere man. Anh không tìm thấy nơi để thuộc về, bóng người mẹ hiền từ, hay người anh yêu đang chống chọi trên triền đê vắng, hay khói bụi chiến trường là nơi lưu bước chân anh. Những người bạn thuở xưa mỗi người một hướng, từ lâu tâm trí đã không chung một con đường, xa cách lạnh băng...
Ôi, chiến tranh
Phải chăng đến từ sự bất ổn bên trong chính mỗi con người
Ta hành động vì chẳng do nguyên do nào hết, mà chính ta vẽ nên để tự huyễn hoặc mình đó thôi.
August 12, 2020
3.5/5
Beautiful book about love and about how "Hell is the other people", as Sartre would say.
The style (translated in French) is nice, but a bit repetitve. I was bored at some point, as I think the book could have been shortened. But otherwise, there are very beautiful parts. I especially liked the insertion in the Vietnamese traditions and visions of life and death (visions of Bon of his fellow soldiers who died, or who he killed).
I expected more feminine points of view. Here, a lot is forgiven to men, because of many reasons. Being dominated and docile as a woman, as well as female beauty, are highly appreciated (by the omniscient narrator?), and it was a little disappointing, as I expected a more female voice.
Trigger warning : several scenes of sexual violence. And very ambiguous, as they are seen as violence when the rapist is ugly, but not when he is seen as a loving good-looking man.
Beautiful book about love and about how "Hell is the other people", as Sartre would say.
The style (translated in French) is nice, but a bit repetitve. I was bored at some point, as I think the book could have been shortened. But otherwise, there are very beautiful parts. I especially liked the insertion in the Vietnamese traditions and visions of life and death (visions of Bon of his fellow soldiers who died, or who he killed).
I expected more feminine points of view. Here, a lot is forgiven to men, because of many reasons. Being dominated and docile as a woman, as well as female beauty, are highly appreciated (by the omniscient narrator?), and it was a little disappointing, as I expected a more female voice.
Trigger warning : several scenes of sexual violence. And very ambiguous, as they are seen as violence when the rapist is ugly, but not when he is seen as a loving good-looking man.
July 15, 2024
A story that owes its tragedy to traditional obligation and the art of saving face, “No Man’s Land” is a difficult read from start to finish. Mien is a sympathetic character who finds her life upended when her first husband Bon returns from the war. Everyone believed he was dead so Mien remarried, but since Bon is a veteran Viet Cong soldier, village morals dictate that Mien must return to Bon’s household. The story weaves through the perspectives of Mien, Bon, and Mien’s second husband Hoan as they navigate societal pressures with their own inner turmoils and passions.
The read is not only difficult in subject matter, but also gets caught up in dense passages of the character’s inner life or mental struggles. These passages seem almost abstract in their meaning at times, and the novel seems to meander from any sort of palpable plot frequently. Overall the tragedy resides in the three separate character profiles we get. Mien, Hoan, and Bon are all products of a mix of tradition and fate, and at the end of the day, each does the best they can.
Not a smooth or easy read, but one I won’t forget any time soon.
The read is not only difficult in subject matter, but also gets caught up in dense passages of the character’s inner life or mental struggles. These passages seem almost abstract in their meaning at times, and the novel seems to meander from any sort of palpable plot frequently. Overall the tragedy resides in the three separate character profiles we get. Mien, Hoan, and Bon are all products of a mix of tradition and fate, and at the end of the day, each does the best they can.
Not a smooth or easy read, but one I won’t forget any time soon.
April 17, 2019
I picked up this novel because I thought it was going to be a Vietnamese retelling of The Return of Martin Guerre.
I was very wrong.
This beautifully translated novel begins with Mein struggling with society's dictates that she must leave her happy marriage and return to her first husband, long thought dead in the Vietnam War (they call it the American war).
The novel is rich with emotion and powerful characters struggling through a situation in which there is no obvious right or wrong.
When I finished I wished there was more so I could keep reading it.
I was very wrong.
This beautifully translated novel begins with Mein struggling with society's dictates that she must leave her happy marriage and return to her first husband, long thought dead in the Vietnam War (they call it the American war).
The novel is rich with emotion and powerful characters struggling through a situation in which there is no obvious right or wrong.
When I finished I wished there was more so I could keep reading it.
November 11, 2023
Plusieurs choses m’ont fascinée dans ce livre: le Vietnam, particulièrement le contexte historique, les traditions et autres éléments d’une culture que je connais peu, la relation entre les personnages et la morphologie du pays: la jungle, les villages, les cultures de poivrier et de caféiers, etc. La description de la pauvreté est très vivace, comme celle des efforts pour survivre à des situations extrêmes.
Parfois, la syntaxe ou même le choix des mots semble bizarre, peut-être dû à la traduction.
Parfois, la syntaxe ou même le choix des mots semble bizarre, peut-être dû à la traduction.
Displaying 1 - 30 of 86 reviews