Allt sem við hefðum getað orðið

by Sif Sigmarsdóttir

Nýlendugata 22, kjallari

Þrjár konur. Ein íbúð. Áratugir skilja þær að. Leyndarmál leiðir þær saman.

Lilja Kristjánsdóttir, blaðamaður á Dagblaðinu, starfar með fólki sem er svo ungt að það heldur að Helmut Kohl sé nýjasti rakspírinn frá Prada og Nirvana sé hugarástand sem fólk öðlast eftir jóga tíma yfir súrdeigsbrauði með avocado.

Þegar Lilja fær veður af því að hún sé líklegt fórnarlamb niðurskurðar tekur við upplausn í lífi hennar. Hver er hún ef hún er ekki Lilja Kristjánsdóttir, blaðamaður hjá Dagblaðinu?

Þegar Lilju er falið að fjalla um nýútkomna bók um þýska gyðingakonu sem fluttist til Íslands eftir heimsstyrjöldina síðari vakna með henni grunsemdir um að ekki sé allt sem sýnist.

Lilja telur sig í þann veginn að svipta hulunni af stærsta bókmenntahneyksli Íslandssögunnar. En getur verið að mislyndi skjalavörðurinn á Landsbókasafninu sé að spila með hana?

Allt sem við hefðum getað orðið er að hluta byggð á lífshlaupi Anniear Leifs, fyrstu eiginkonu tónskáldsins Jóns Leifs. Annie lagði allt í sölurnar svo að fremsta tónskáld Íslendinga mætti blómstra. Hún komst hins vegar að því að maður uppsker ekki alltaf eins og maður sáir.

308 pages, Hardcover

First published January 1, 2025

Reviews

[katrín · Rating 5 out of 5]

stórkostleg! flaug í gegnum hana. þrjár sögur vel fléttaðar saman, fallega skrifuð og heilsteyptar persónur.

„ég get ekki sagt að mér líki við reykjavík, þennan menningarsnauða smábæ á hjara veraldar sem telur sig þó nafla heimsins. göturnar eru holóttar, tónlistarlífið fábrotið og norðanvindurinn jafnóheflaður og íbúarnir. en samt vil ég hvergi annars staðar vera. því þú ert hér.“

„veraldlegir hlutir eiga til að vekja sorgina af dvala. það eru hlutirnir sem minna á það góða sem eru mér verstir. ég á til að mynda erfitt með að skoða ljósmyndir af mér ungri. það er svo sárt að muna hve hamingjusöm ég var. hve grunlaus ég var um það sem beið handan hornsins. mig langar að hrópa á þessa stelpu: passaðu þig! passaðu þig!“

„staðreyndin er hins vegar sú að mannkynið hegðar sér eins og fúga. þótt hvert einasta okkar telji sig syngja sína eigin laglínu eru þær allar byggðar á sama stefi. mannlífið kann að vera fjölradda, en það er líka fyrirsjáanlegt og fullt af endurtekningum.“

„hver við vorum var ekki annað en skáldskapur; skáldskapur sem við sömdum um okkur sjálf, skáldskapur sem aðrir sömdu um okkur. kannski var ekki allt dagsatt. en það sem ekki var satt var ekki endilega logið.

[Sóley Reynisdóttir · Rating 5 out of 5]

Vá þessi var eiginlega bara stórkostleg. Söguþráðurinn kom á óvart, fannst persónurnar ná svo mikilli dýpt og fléttan sem skapaðist var rosa vel framsett. Sif er rosa sterkur penni og fannst hún líka bara fyndin. Rosa hrifin.

[Ragnheiður Ingunn · Rating 3 out of 5]

Svolítið lengi í gang, margt sniðugt!

[Elín Gunnlaugsdóttir · Rating 3 out of 5]

Allt sem við hefðum geta orðið eru eiginlega þrjár sögur. Saga Lilju blaðamanns, Hildar skjalavarðar og Anníar Leifs. Saga Hildar er að mínu mati eftirminnilegust þó saga Anníar sé áhugaverð en dálítið augljóslega skálduð út frá því litla sem er vitað um hana. Sögur þessara þriggja kvenna tvinnast ágætlega saman og núna er ég nokkuð ákveðin í því að kynna mér betur sögu Anníar og Jóns Leifs. Ég hefði gefið bókinni 3 1/2 stjörnu ef það væri hægt.

[Jóna · Rating 4 out of 5]

Þrjár áhugaverðar sögur sem fléttast vel saman. Spenna næst í framvindu og persónulýsingar fínar. Ég er enn að velta 4 eða 5 stjörnum fyrir mér því það eina sem á vantar er að setningar eru stundum stirðar vegna þess að orðaröð er ábótavant. Á móti koma góðar setningar eins og "Þau horfðust í augu yfir tíma og rúm"... (294). Prófarkalestur fínn sem og umbrot, kápa og frágangur. Leturbreytingar fóru vel.

[Hannah Rós · Rating 5 out of 5]

Bókin fjallar um val, eftirsjá og mótun sjálfsmyndarinnar. Sif veltir sérstaklega fyrir sér hvernig annað fólk hefur áhrif á ákvarðanir manns og hvernig val annarra hefur áhrif á fólkið í kring um það, sem og afleiðingarnar á sjálfsmyndina. Á sama tíma er bókin fræðandi um alvöru fólk: þau Annie og Jón Leifs. Fannst bókin vel skrifuð, spennandi, fróðleg og útpæld.

[Amna · Rating 5 out of 5]

Æðiiiiiiiiiisleg

[Jakob Hannesson · Rating 3 out of 5]

Rann ljúft í gegn en ekkert sérstaklega tilþrifamikil að mínu mati.

[Thorunn · Rating 4 out of 5]

Allt sem við hefðum geta orðið er samsett af þremur sögum, sögu Lilju blaðamanns, Hildar skjalavarðar og Anníar Leifs. Saga Anníar og Jóns Leifs er í bakgrunni, hún kemur sögu hinna kvennanna lítið við nema vegna íbúðarinnar sem móðir Hildar á (eða ekki).

Í sögulok segir Hildur að við séum ekki annað en skáldskapur sem við semjum um okkur sjálf í bland við skáldskap sem aðrir semja um okkur. Og kannski er ekki allt satt í þessum skáldskap en það sem ekki er satt er ekki heldur endilega logið. Sagan er eiginlega um þetta.

Þó nokkuð skemmtileg bók sem heldur manni vel.

[Sara Hlín · Rating 5 out of 5]

Mögnuð fyrsta bók höfundar og ég átti svo sannarlega ekki von á að falla svona fyrir henni. Rauði þráðurinn eru vangaveltur um hvað sé í raun sannleikur og hvað ekki. Sannleikur eins getur verið lygi fyrir öðrum. Fannst Sif ná rosalega vel utanum dulinn harm systkinanna Hildar og Jóhannesar sem alast upp í rótleysi þar sem eina öryggið sem þau hafa er hvort annað. Flækjast á milli heimila þar sem fullur magi, hrein rúmföt og nesti í skólann er lúxsus. Æskan hefur afdrifarík áhrif á þau bæði, Hildur virðist forhert skrukka sem lokar á allar nánar tengingar á meðan Jóhannes, hávaxinn endurskoðandi í valdsmannslegum jakkafötum, lætur konu sína tala fyrir sína hönd, ber bætifláka fyrir gallaða móður og föður og virðist almennt vilja þóknast sem flestum.

Uppspretta sögurnnar, Dagbók Anniear Leifs, er flottur undirtónn og gaman hvernig Sif tengir líf Anniear við líf Hildar og lætur Hildi spinna í kringum þessa persónu sem alla tíð stóð í skugganum.

Svo má ekki gleyma húmornum sem er klárlega styrkleiki Sifjar nú sem endranær. Mér fannst alveg æðislegt að komast að því hvernig Sigríður Ugla hafi farið með fé sitt án þess að gefa meira upp um það. Hildur spyr sig: Hvort var Sigríður Ugla fórnarlamb eða móðir sem vanrækti börnin sín. Brautriðjandi eða ófreskja? Kannski í senn hvort tveggja og hvorugt. Skil Hildi vel að vilja ekki fyrirgefa.

[Margrét Sam. · Rating 4 out of 5]

3 sögur sem fléttast í eina. Hvað er sannleikur og hvað er uppspuni/lygi? Það sem er ekki satt er ekki endilega logið. Sif leikur sér með orð og skrifar listilega frásögn. ,,Hvað ef" leitar á lesendur.

[Ásdís Ósk Valsdóttir · Rating 5 out of 5]

Allt sem við hefðum getað orðið eftir Sif Sigmarsdóttir er bara eitt stórt VÁ. Mæli með henni fyrir alla og ef þú ákveður ekki að setja þig í forgang og hætta að lifa fyrir aðra þá þarftu bara að lesa hana aftur ❤️

[Jóhannes Kári · Rating 5 out of 5]

Einfaldlega stórkostleg bók. Meistaraleg tök við að flétta saman sögur þriggja kvenna, tveggja skáldaðra (eða ekki skáldaðra?) og einnar sem lifði skuggalífi á bak við frægan karl. Magnaðar pælingar um hvað er satt, hvað er logið og hvað er mitt á milli.

[Hildur Jóhannesdóttir · Rating 5 out of 5]

Þetta fannst mér firna góð bók, þràðurinn hélt mér vel, lagði bókina ekki frá mér. Svaraði ekki síma og fékk mér vart að borða. Spennan er sálfræðileg og pælingin um raunveruleika og margar hliðarvíddir var minn tebolli

[Sigurður · Rating 4 out of 5]

Þetta er vel gerð saga þriggja kvenna, sem eru hver af sinni kynslóðinni. Snýst kannski mikið um eftirsjá eins og titillinn ber með sér. Hvað ef, eða hvað var rétt þegar litið er til baka. Sögurnar eru áhugaverðar, hver á sinn hátt og ná til manns.

[Katla Lárusdóttir · Rating 4 out of 5]

Frábær saga ólíkra kvenna sem þó glíma allar við "hvað ef?"

[Guðmundur Guðmundsson · Rating 4 out of 5]

Mjög góð áminning um að lifa með augun fram á við.

[Sif Ólafsson · Rating 4 out of 5]

Virkilega góð. Góð persónusköpun og skemmtilegar vangaveltur um það sem við erum eða höldum að við hefðum getað orðið.

[Valgerður Magnúsdóttir · Rating 3 out of 5]

Þrjár sögur tengdar saman, nokkuð losaralega framan af. Ritstíllinn hélt mér ekki vel og bókin stóð ekki undir væntingum.

[Svava Ólafsdóttir · Rating 4 out of 5]

Snilldarbók. Mögnuð saga þar sem fortíð og nútíð mætast á Nýlendugötu 22. Sif klikkar ekki og mundar pennann með innsýn, dýpt og visku.

[Rósa Sólveig Sigurðardóttir · Rating 4 out of 5]

Skemmtileg lesning, áhugaverðar persónur. Vekur upp allskonar pælingar um lífið og tilveruna.

[Ásta Melitta · Rating 3 out of 5]

Aðalpersónur sögunnar eru þrjár, blaðamaðurinn Lilja, bókasafnsvörðurinn Hildur og Annie Leifs, píanókennari og fyrrverandi eiginkona tónskáldsins Jóns Leifs. Hildur finnur dagbók Anniear á Þjóðskjalasafninu og hún er gefin út. Lilja fjallar um dagbókina en finnst ýmislegt við þennan fund vera ótrúlegt. Í bókinni eru svo birtir kaflar úr dagbókinni.
Ég hafði hlakkað til að lesa þessa bók en viðurkenni að ég varð fyrir smá vonbrigðum. Aðallega vegna þess hve lítið var fjallað um Annie Leifs, en höfundurinn útskýrði það í viðtölum með því að heimildir vanti um hana. Hinar konurnar tvær voru þannig persónur að það var erfitt að halda með þeim og margt er ótrúverðugt í sögunni. Mér leiddist samt alls ekki að lesa bókina, og sá húmor sem Sif sýnir í pistlum sínum finnst líka í bókinni.
3,5 stjörnur.

[Hera Hardar · Rating 3 out of 5]

Fín bók, fljótlesinn.