*spoiler alert* (update dd 9 april 2025)
"Het leven kan alleen achterwaarts begrepen worden, maar moet voorwaarts worden geleefd." - Søren Kierkegaard.
Iedereen kent het gevoel: dat ene seizoen dat je bijblijft, niet per se omdat het zo uitzonderlijk was, maar omdat het iets heel belangrijks markeerde. In Zwarte september roept Sandro Veronesi de ongrijpbare overgang op tussen de jeugdige onschuld van zijn verteller en de onvermijdelijke confrontatie met de realiteit van een volwassen wereld. Het boek weerspiegelt een melancholische glans van een verloren zomer...
Veronesi's schrijfstijl beweegt zich net als die herinnering: langzaam en zintuiglijk, zich heel voorzichtig onthullend in details zoals de geur van zonnebrandcrème, de klanken van Lady Stardust op de platenspeler, het geluid van een wielerwedstrijd die door een transistorradio schalt. De auteur zoomt in op de tastbare werkelijkheid waarin de jonge Gigio Bellandi zich bevond; maar net als in het menselijk geheugen vervagen sommige contouren, terwijl andere, vaak onverwachte momenten en emoties worden uitvergroot.
Gigio, nu een man van middelbare leeftijd, kijkt terug op de zomer van 1972, maar herbeleeft haar tegelijk, en (her)interpreteert haar. Als volwassene lijkt hij te blijven zoeken naar de echo’s van dat seizoen, doordrenkt met een pijnlijke nostalgie. Herinneringen sturen niet enkel onze indrukken over hoe het vroeger was, ze kleuren ook de aard van onze identiteit en bepalen mee onze keuzes in het heden. Het beeld dat we hebben van het verleden vormt in die zin nooit een exacte reconstructie. We bouwen het op aan de hand van die pixels die we selecteren; momenten geladen met die betekenis die we aan onszelf en de situaties bij elk heroproepen ervan geven, en daardoor wordt dat verleden steeds weer herschreven.
De twaalfjarige Gigio bracht, samen met zijn ouders en zijn zusje Gilda, naar gewoonte de zomervakantie door in Fiumetto. Het was een zomer die, net als de Italiaanse samenleving zelf, op een kantelpunt stond. De economische groei was nog voelbaar, de zonovergoten vakanties nog vanzelfsprekend, maar de wolken pakten zich samen, zowel in zijn persoonlijke leven als daarbuiten.
Astel Raimondi speelde die bewuste zomer voor Gigio een sleutelrol. Ze was een dertienjarig meisje met "vlechtjes zwart als zwarte onyx", en groeide uit tot een symbool van iets wat hij nooit helemaal kon vastgrijpen. Astel, zijn eerste liefde, maar ook een naam die hem zijn hele leven zou blijven achtervolgen. Zelfs jaren later - nu hij zelf een gezin heeft - betrapt hij zich erop dat hij haar naam in zoekmachines intypt, hopend ergens een spoor van haar te vinden. Hij vraagt zich zelfs af wat hij zou doen als hij haar werkelijk vond.
In de herinnering worden kleine momenten groot. De rituelen op het strand, het luisteren naar de radio met zijn excentrieke oom Giotti, de kinderlijke idolatrie voor zijn vader, de bijna onzichtbare maar allesbepalende aanwezigheid van zijn moeder, zijn favoriete strips, etc., dat alles zit verweven in de essentie van zijn herinneringen. Psychologisch onderzoek toont aan dat onze herinneringen, die uiteraard zowel positieve als negatieve elementen bevatten, hun belang vooral kennen in de manier waarop we er mee omgaan. Hoe we onze herinneringen hanteren, bepaalt hoe we ons heden beleven en hoe we ons vandaag de dag door het leven bewegen en welke relaties, keuzes en verlangens we koesteren. Voor Gigio is Astel meer dan zomaar een herinnering; ze is een vraag die nooit echt beantwoord is...
Twee andere grote facetten ankeren Gigio’s herinneringen: muziek en sport. Ze zijn de structuren waaraan hij zijn verleden ophangt, de pilaren waarop het gevoel van die zomer stand houdt.
Muziek verbindt hem die zomer intens met Astel. Samen vertalen ze de teksten van Immigrant Song, luisteren ze naar Lady Stardust, en proberen ze grip te krijgen op de ongrijpbare magie van melodieën die hen ergens naartoe voeren, ook al weten ze niet precies waarheen.
Daarnaast is de jonge knaap gefascineerd door de prestaties van zijn favoriete ploegen en atleten, zoals een Eddy Merckx in de Tour de France, en blijft de bijna-overwinning van Franco Bitossi op het WK wielrennen hem uitzonderlijk levendig bij. Ook is hij geboeid door de schaakduels tussen Bobby Fischer en Boris Spassky, de Formule 1 Grands Prix, het voetbal, stuk voor stuk bieden ze hem een houvast in een wereld die op dat moment nog een zekere logica kent.
Dan, als een mokerslag, komt de terreuraanslag op de Olympische Spelen in München. De illusie dat sport een pure, verheven arena is, spat uiteen onder de brute realiteit van de geschiedenis. Gigio kan er niet langer omheen: de wereld is niet de zorgeloze plek die hij dacht dat ze was. En dat is niet de grootste schok die hem die zomer te wachten stond. Door een jammerlijk overlijden komt een waarheid aan het licht die zijn hele familie zal splijten. Een web van leugens ontrafelt zich, iets wat Gigio nooit had vermoed. Door het bedrog verdwijnt in één klap alles wat hij als vanzelfsprekend beschouwde. Wat begon als een zorgeloze zomer in het dorp Vinci, eindigde in een drama dat hij nooit heeft kunnen verwerken. De zomers aan de Italiaanse kust, de sportieve uitjes met zijn vader, de toekomst waarin hij en Astel elkaar elke zomer weer zouden vinden - het werd hem allemaal in één klap ontnomen.
De titel Zwarte september verwijst zowel naar de gebeurtenissen in München als naar Gigio’s persoonlijke breuk met zijn kindertijd. Zijn "zwarte september" is een moment van desillusie, van het besef dat de veilige wereld die hij kende nooit echt heeft bestaan.
Tijdens de boekvoorstelling op Passa Porta, waar Veronesi in gesprek ging over deze roman, vertelde hij hoe Zwarte september als het ware “tot hem kwam”. “This story assaulted me… I don’t know how it came to me, maybe I was listening to something on the radio, about the Olympics in Munich… I don’t recall - I know I only ‘discovered’ the story as it was already there. During the three hour drive from Tuscany to Rome it came to me... By the time I arrived I had it all worked out; even the title. This story, it seemed like it was there all along… just like prime numbers were ‘discovered’, but they were always there, inside the other numbers…”
Veronesi benadrukte daarbij dat hij bewust weg wilde van het heden. “I didn’t want to write a book situated in this present day; on the contrary, I really wanted to get away from the current reality (…) but don’t be mistaken, for me, there is no nostalgia in this story. The narrator, he recalls the suffering, how can one feel nostalgia for the pain …?”
En in één van de meest poëtische momenten van het gesprek verwees hij naar Leonard Cohen: “There is another world, it is inside of this one… There is a crack in everything…”
Nostalgie kan zowel troostend als destructief zijn. Wanneer we blijven steken in verdriet om wat niet meer is, wordt het verleden een gevangenis. Maar als we ons bewust zijn van de vertekening in onze herinneringen, kan nostalgie een hulpmiddel zijn om betekenis te vinden...
"Hier laat ik jullie achter. Ik sta in mijn olijfgaard, met mijn telefoon aan mijn oor, en daarin is mijn zusje. (…) Het enige geluid om mij heen is het gezang van de kleinkinderen van de kleinkinderen van de kleinkinderen van de kleinkinderen van de kleinkinderen van de kleinkinderen van de vogeltjes die zongen in mijn tuin toen ik klein was. Ik kijk naar de twee scheuten die uit de grond oprijzen en daartussen de stomp van de oorspronkelijke stam, afgezaagd na de vorst. Het zijn er drie. Zo: blijven jullie je mij altijd zo voorstellen, alsjeblieft. Terwijl ik zie."
Veronesi laat ons met die woorden achter in een erudiet landschap van herinnering, én van wedergeboorte. Dit is een roman over de manier waarop we ervaringen en tijd in onszelf blijven meedragen,... over die namen die we blijven intypen in zoekmachines, die liedjes die we blijven draaien, de kostbare of pijnlijke momenten die we telkens opnieuw beleven in onze gedachten.
Zelfs als relaties en herinneringen vervagen, blijft er vaak iets sensibel achter: een melodie, een stem, een aanraking of de hint van een geur die ons onverwacht overvalt en ons doet hunkeren. Emoties die je bijna kan proeven dankzij de evocatieve kracht van Veronesi's woorden... over dát alles gaat dit verhaal.
Het was een voorrecht om Veronesi daarover zelf te horen spreken, in een verrassend intieme setting - in de KVS tijdens het Passa Porta festival. De verkregen inzichten gaven niet alleen meer diepgang aan het boek, maar ook een bijna tastbaar gevoel van hoe verhalen soms niet geschreven, maar ontdekt worden - als echo’s die al in ons leven aanwezig zijn, wachtend tot ze vorm krijgen.