La atmósfera inquietante que impregna los cuentos de Julio Cortázar (1914-1984) y que hace de muchos de ellos lecturas inolvidables proviene no sólo de la conjunción del talento con un dominio poco corriente del género, sino también de su decidida apertura a la irrupción de lo insólito en una realidad bajo la cual se siente latir algo más. Esta recopilación de "Los relatos" de Cortázar en cuatro volúmenes, ordenada por el propio escritor poco antes de su fallecimiento, sigue criterios de afinidad independientes del orden temporal de su aparición. Los títulos de cada uno de ellos -«Ritos», «Juegos», «Pasajes» y «Ahí y ahora»-, no exentos de ironía en alguna ocasión, sugieren las líneas de fuerza que aglutinan los respectivos conjuntos de cuentos y que les confieren a menudo nuevas perspectivas y matices.
Julio Cortázar, born Julio Florencio Cortázar Descotte, was an Argentine author of novels and short stories. He influenced an entire generation of Latin American writers from Mexico to Argentina, and most of his best-known work was written in France, where he established himself in 1951.
A viszony ellentmondásás, pedig nem így indult, olyan harminc-harminckét évesen elbűvölt Cortázar. Vagyis: elbűvöl most is. De van, ami azért zavar.
Itt és most. A cím azért nagyon is jó, nem tudom, honnan jött, volt egy ilyen kötete eredetileg? Olvasás közben eszembe jutott, igen, ez itt van és most van. De.
Eleve van bennem némi, nem is kevés távolságtartás az ideológiákkal szemben. Ez az én bajom. Olvastam már esszéjét is, levél a havannai írókhoz, vagy efféle, 1970, vagy kicsit utána, nem tudtam akkor sem hová tenni. Akkoriban mi is (család) ott éltünk, apám úgy próbálta motiválni a kajak-kenura kevéssé fogékony kubaiakat, hogy azt mondta nekik: ha nem hajtasz (edzésen), az életben nem fogsz semmit látni máshol, soha nem engednek külföldre. És ez a legkisebb rossz. Cortázar mégis ünnepli azt a rendszert. Olyan húszéves lehettem, az átkos vége felé vagy már az átkos után, újátkos, egy arab srác próbált a buszon megtéríteni, milyen gonoszak az amerikaiak, lebombázták a faluját, mondtam, nézzen már körül, ez a szovjet szellem öröksége, minden szürke. Ki tudja, kinél van az igazság? A szürke mégiscsak egy szín, a lebombázott falu meg lebombázott falu. Cortázar tapasztalata Latin-Amerika, Németh László téved, amikor Közép-Kelet-Európát ahhoz annyira hasonlatosnak tartja, nem kis fokozati különbségek vannak (Afrika még pokolibb, érzésem szerint). Megértem, ha a latin-amerikai pokolban valaki a baloldaliság felé fordul – ahogy megértem azt is, hogy egy balos diktatúrában pl. a hazafisághoz. Csak hát éppen mert képes vagyok ezt megérteni, nem is tudom komolyan venni. C. pedig talán igen. De ez az ideológia. Innen jön az, amit irodalomnak neveznek.
A kötet darabjainak többségét ugyanis átitatja az ideológia. A kiszolgáltatottság egyetemes, a többi: máz. És sajnos van itt olyan, amikor a máz zavaróvá válik. Nagyjából még egy ív is van, az elején – az én ízlésem alapján – még elvislehető ez (A második alkalom tényleg itt és most, ez a novella jutott eszembe, amikor mondták, mikor kell visszamennem a második oltásra, megjegyzésem páratlan szellemességét megérti az olvasó, amint elolvassa nevezettet), aztán jön két nehezen vállalható darab: a Trebmen – ezt a hasonlatot már Wass Albertnél is egészen ízléstelennek éreztem, értetlenül állok előtte –, és a Valaki, aki erre jár: ez nálam tisztán propagandaírás. És a legutolsó, A Mantequilla-meccs: ebben éreztem azt, hogy C. bármit meg tud írni: de végül is mi ez? Ez a novella reprezentatív lenne az Európában élő latin-amerikaiak vonatkozásában? Mert ha nem az, akkor egy ragyogó techinkai tudással megírt kommersz darab.
Nem ez a legjobb kötete, az biztos, viszont itt is vannak ínyenc megoldásokkal fűszerezett rendkívüli darabok – mármint az írók 99,9%-a esetében rendkívüliek lennének, C.-nál azért azok sem azok.
El hecho de que estos relatos hayan sido organizados por Julio Cortázar mismo hace que uno encuentre la similitud entre ellos. No es una cuestión de repetición ni de temáticas sino de estilo. Los cuentos tratan de personas en diferentes circunstancias que se enfrentan a retos que aparentan ser inocentes a veces, o de vida o muerte en otras. Al final todos tienen en común la destrucción del plano de realidad y una invasión de lo onírico en el cuento, lo cual nos hace dudar de todas lo que habíamos leído de la historia hasta ese punto. Estrictamente hablando todos cumplen con los rasgos de la literatura fantástica y cada uno de estos cuentos lo aborda con una temática distinta pero con un desenlace igualmente maravilloso.
Los cuentos de la Dictadura. Tal vez, de los cuatro volúmenes, también el que menos elementos fantasiosos tiene - en el que el autor se limita solo a poner su prosa al servicio de la visibilización y conmemoración de las heridas que abrió el autoritarismo de los 70 en la sociedad argentina.
Destaco "Grafitti", por plasmar cómo la represión criminaliza hasta los afectos más mundanos; "Segunda vez", por el aura inquietante que logra imprimir y por denunciar la complicidad que muchas veces envuelve a las burocracias; "Recortes de prensa", por poner sobre la mesa un valioso cuestionamiento alrededor de qué tanto nos parcializa la crónica y si es válida la venganza de los torturados; y "Pesadillas" por ser realista. Brutalmente realista.
No es el registro más común de Cortázar, pero definitivamente uno muy valioso.
Tremenda colección de cuentos que datan de los finales de la década del 70’ con una dictadura en Argentina ya visiblemente sangrienta y cruel. Desde Paris donde reside, entiende como pocos la macabra estrategia de los dictadores y en sus cuentos revive historias que remiten a la desaparición y muerte.
Me gustaron dos de sus cuentos. "Segunda vez" -que leí inmediatamente una segunda vez porque me pareció ingenioso el inicio y final del relato- y "La escuela de noche". Con todo, el estilo de narrativa empleado es, en mi opinión, difícil y confuso.