What do you think?
Rate this book
জিন্দেগী গুলজার হ্যায়
জিন্দেগী গুলজার হ্যায়—শুধু একটি উপন্যাস নয়; বরং এক সংগ্রামী জীবনের খণ্ডচিত্র, ডায়েরির পাতায় পাতায় লেখা এক অনন্য দলিল। কাশ্ফের কলমে লেখা সেই ডায়েরিই হয়ে ওঠে গল্পের দর্পণ, যেখানে প্রতিটি শব্দ তার আত্মার প্রতিচ্ছবি।
প্রাচুর্যের প্রলোভন নয়, বরং পরিশ্রম, আত্মসম্মান আর অটল বিশ্বাসকে মূলধন করে কাশ্ফ গড়ে তোলে নিজের জীবন। কলমের আঁচড়ে সে শুধু নিজের গল্পই লেখেনি; লিখেছে সমাজ, রাষ্ট্রনীতি আর বৈষম্যের নির্মম বাস্তবতাও।
সংসার, দায়িত্ব, ভালোবাসা আর আত্মমর্যাদার টানাপোড়েনের ভেতর দিয়েও কাশ্ফ খুঁজে পেয়েছে এক চিরন্তন সত্য—আল্লাহর দেওয়া প্রতিটি নিয়ামতই আসলে একটি পরীক্ষা। আর সেই পরীক্ষায় সফল হওয়ার প্রকৃত মূলধন হলো ধৈর্য, কৃতজ্ঞতা এবং অবিচল ইমান।
এই উপন্যাস তাই কেবল পাঠ নয়, বরং এক গভীর উপলব্ধির যাত্রা—যেখানে সংগ্রাম রূপ নেয় শক্তিতে, আর জীবন হয়ে ওঠে সত্যিকার অর্থেই গুলজার।
প্রাচুর্যের প্রলোভন নয়, বরং পরিশ্রম, আত্মসম্মান আর অটল বিশ্বাসকে মূলধন করে কাশ্ফ গড়ে তোলে নিজের জীবন। কলমের আঁচড়ে সে শুধু নিজের গল্পই লেখেনি; লিখেছে সমাজ, রাষ্ট্রনীতি আর বৈষম্যের নির্মম বাস্তবতাও।
সংসার, দায়িত্ব, ভালোবাসা আর আত্মমর্যাদার টানাপোড়েনের ভেতর দিয়েও কাশ্ফ খুঁজে পেয়েছে এক চিরন্তন সত্য—আল্লাহর দেওয়া প্রতিটি নিয়ামতই আসলে একটি পরীক্ষা। আর সেই পরীক্ষায় সফল হওয়ার প্রকৃত মূলধন হলো ধৈর্য, কৃতজ্ঞতা এবং অবিচল ইমান।
এই উপন্যাস তাই কেবল পাঠ নয়, বরং এক গভীর উপলব্ধির যাত্রা—যেখানে সংগ্রাম রূপ নেয় শক্তিতে, আর জীবন হয়ে ওঠে সত্যিকার অর্থেই গুলজার।
128 pages, Hardcover
First published September 1, 1998
151 people are currently reading
2955 people want to read
About the author
Umera Ahmed
91 books2,050 followersUmera Ahmed is one of the most widely-read and popular Urdu fiction novelist and screenplay writer of this era.
She completed her Masters in English Literature from Murray College, Sialkot. Later she became an English language lecturer for the students of O and A levels at Army Public College, Sialkot. However she left the job a few years back in order to devote her full attention to writing.
She began her writing career in 1998 at a quite young age. Her initial stories were published in monthly urdu digests and later came out in the form of books. She has written about 16 books , comprising of complete novels and compilations of short stories. However it was her novel "Peer-e-Kaamil (S.A.W.W)" which became her identity.
She completed her Masters in English Literature from Murray College, Sialkot. Later she became an English language lecturer for the students of O and A levels at Army Public College, Sialkot. However she left the job a few years back in order to devote her full attention to writing.
She began her writing career in 1998 at a quite young age. Her initial stories were published in monthly urdu digests and later came out in the form of books. She has written about 16 books , comprising of complete novels and compilations of short stories. However it was her novel "Peer-e-Kaamil (S.A.W.W)" which became her identity.
Ratings & Reviews
Friends & Following
Create a free account to discover what your friends think of this book!
Community Reviews
Displaying 1 - 30 of 110 reviews
April 1, 2013
I am sitting here writing this review with a very heavy heart. Umera Ahmed is one of my favourite authors of all time and yet she has written something that falls just short of a complete waste of time. Yes this is a flame review, so beware Zaroon lovers, I am about to seriously bash him!
The only way I can begin to describe “Zindagi Gulzar Hai” is by saying that it is a sad excuse of a book that presents apologetic excuses for women to believe that their abuse by men is normal. It seems to suggest that it is okay for women to compromise in situations where they are being exploited by their spouses and they should thank God in such situations that at least, they are not left alone. Personally, I would prefer to live alone than be abused, but I guess that is just me: an idiot among so many wise women.
“Zindagi Gulzar Hai”, or as I believe it should be named “Zindagi Bohat Kharab Hai”, is a story of a girl named Kashaf Murtaza, who comes to Lahore from Gujrat to do her Masters. When she first comes to Lahore, she is innocent with an average exterior and yet an extraordinary inner self. She is confident in herself, but not in the world. She possesses a very negative perception of the world that she lives in, believing that morality is nothing in a world which is ruled by power, money and beauty. In college, she meets Zaroon Junaid: a guy who represents everything she despises in humanity. He appears to have everything and yet he seems to deserve none of it.
And so begins a clichéd love story where the guy pays no attention to the simple girl from a backward background until she challenges him. She has a way with words that Zaroon cannot ignore and he, like all guys, without realising falls for her spontaneity, passion and volcanic temperament. (What shocks me is that he later describes these things as her character. He says she has a flawless character that no woman of his class could ever have, but that is all based on his encounter with her in the library. And in the library she showed all these three characteristics in describing her high character and his lowly one.) As he tries to get her to become entangled in the web of love he is laying out for her, she discovers his true intentions of trying to defame her in front of the whole university. This leads to a moment of absolute low for Zaroon and a moment of absolute high for Kashaf, when she gives him a piece of her mind and he rewards her with a slap on the face!
When university ends, both Kashaf and Zaroon begin to climb their career ladders separately. They do not cross paths for 7 years, yet Kashaf still harbours hatred and resentment for Zaroon and Zaroon’s crazed love for her takes a toll on his senses. He does not wish to marry any girl that his mother suggests for him and all the while keeps on asking his friends about her whereabouts, consistently denying that he has any feelings for her. When he finally does encounter Kashaf after so many years, she does nothing but humiliate him, finally avenging the slap he had endowed her with in the library so many years prior to their reunion.
However, the more she plays impossible to get for Zaroon, the higher Zaroon gets in his state of crazed maddening love for her. All of this culminates into him finally asking her to marry him and convincing her with his utterly baseless premises. So they get married and then an age of tortured existence begins for Kashaf, disguised almost perfectly in a beautiful costume of romance. It is here that I lay down my argument as to why this book is exactly what I described it to be in my introduction.
1. Zaroon is a complete nutcase and Kashaf turns a blind eye: If Zaroon was merely possessive and a bit of a control freak, I would say he was just being a regular guy. But no, he took it a step too far! So get this, Kashaf is a mature woman when Zaroon marries her. She has lived a career oriented life for 7 years and has made a respectable place for herself in society as a professional. She, like any other human being, has some likes and dislikes. What she wears is naturally one of them. However, Zaroon wants to change that. He wants her to live the way he wants her to live! And so what does he do? He tells her once, he tells her twice, he tells her thrice and then he loses it. Just because he does not like the colour of her sarri and she wants to wear it to a dinner, he actually psychologically assaults her! He expects her to listen, but when she doesn’t, instead of understanding that she wants to dress the way she wants to dress, he imposes his will on her by physically dragging her to the sink, grabbing her sarri and, literally burning it in front of her eyes! He tells her to wear something else and get ready in 15 mins, otherwise the consequences will be dire. She tries to say something, but she gets told that he will ‘cut her tongue out’ if she says a word!
Now the thing is, if it was me, I would have packed my stuff and walked out, but Kashaf, being the amazing woman she is, did exactly as she was told and this made the crackpot Zaroon sadistically happy. He believed he had broken her as if she was a horse that required breaking or a cat that needed fixing! It made me physically ill to read this passage. After that day, Kashaf stopped talking to Zaroon about her problems. Evidently, she stopped communicating with him. She listened to his problems, helped him with his issues but never shared hers with him. What sort of marriage would you call that? I would say it was an empty meaningless relationship. Not romantic, but torturous!
2. Kashaf loses her identity: What is more, Kashaf begins to lose her own identity and starts living a robotic, ‘machine like’ life according to Zaroon’s own words. She starts to adopt his likes and forget her own. She ceases to be a feminist like before and ends up being a weakling with an identity that Zaroon assumes to be ideal for her. Her existence is defined by him, when it should be defined by her.
3. Double standards anyone? Okay, so one of the things that really drove a knife through my poor little heart was the exculpatory attitude the author has towards the double standards in society. Zaroon says, ‘Yes it is right that I had many affairs in the past and I am a down right flirt, but that is fine, because I am a guy. My wife should not be like me. Even if there are one lakh girls in my life, there should be no guy in hers apart from me.’ The thing is Zaroon does not say this once, nor twice, but countless times! I agree that this is the way of our society, but that does not mean it is a correct notion to possess. A guy will be held just as accountable for his actions in front of God as any girl would. This is not portrayed anywhere in this story, and that is what kills me. I mean, the author wrote such a powerful novel in the form of “Peer-e-Kamil” in which she dealt with this idea in detail. Salaar was lost and he found his way back just as Amama was lost and she found hers, after losing almost everything. But in “Zindagi Gulzar Hai”, Kashaf is the only one learning these hard life lessons, Zaroon is not! He loses nothing for his flaws, whereas Kashaf ends up losing her very own identity for hers. She is punished severely for her negativity and Zaroon not at all for his god-like attitude towards life! What philosophy is this? What madness is Ms. Ahmed trying to depict?
4. Apologetic attitude towards men’s flaws: As you can already guess I am going to possibly term this novel as a downright sexist approach to life, where women are not allowed any mistakes and men can do what ever the hell they want. But the funny thing is, one line made me feel for the guys too. The novel is even more sexist towards men than it is towards women. So, women are doomed to an existence of non-existence, so what? We have lived with that and we will continue to live with that. However, Ms. Ahmed dooms men to an existence of inhumanity! YUP! I am not kidding. I was seriously offended on behalf of the male population out there. She quite literally insinuates that a guy is not a guy if he is good, and a guy is not good if he is truly a guy. I mean WTF?
Kashaf writes in her diary that “He [Zaroon] was very good but he was a MAN, who had his own feelings and who could not bear them to be hurt.” I read this and wished to pull my hair out. I mean what is she trying to say? That a man may be VERY GOOD but because he is a MAN, he can only be as good as his feelings will allow him to be. The moment that they don’t, he will turn into a monster and that is okay, because that is out of his control? Is he that unintelligent and out of control? I mean WHAT? I would love to have ignored this as a character development line that was attributed to Kashaf’s negative attitude to life, universe and everything. However, this is a premise that is warranted by Zaroon’s actual character! He is as good as he is allowed to be by his “manly restrictions on character”. *Rolls Eyes* Zaroon is good to Kashaf but the moment some unknown idiot writes to him about her “ill character”, he accepts it immediately and ends up almost destroying their relationship! He does not think, he does not communicate, he just does. Why? Because, he is a guy and according to Kashaf, guys are inherently retards as far as emotional intelligence is concerned. Double *Rolls Eyes*. Again I am sorry to all the wise women out there, but I will remain an imbecile and keep on having more hope than them in the humanity of the human race.
5. Zaroon has zero redeeming characteristics as a hero: The last and most important aspect of this novel’s deplorable state is the very fact that its hero has absolutely NO redeeming qualities! Zaroon marries Kashaf, because according to him she is superwoman. She is a career woman who manages her house, husband and children perfectly. She is a woman, whose character is flawless, even if her outward beauty is flawed. She is a woman, who deserves respect and awe! But what about Zaroon himself? What does he have apart from money, status, popularity and power? The answer is simple a marginal sense of humanity. Yes, a MARGINAL sense of humanity. Why, you might ask, am I saying this? Well, to tell you the truth, I did not claim any of this; this is merely an interpretation of Kashaf’s own words! When she is describing Zaroon’s “good” attributes, she enumerates a number of things. For instance,
a. He does not taunt her about her family background.
I mean wow that is something really good, coz he tends towards an emotional idiot who would do the one thing that will send his wife spiralling back into the world of insecurities. This is something that is expected of him. I am not saying that it is not a good quality. IT IS, and I AM GLAD he does not taunt her, but it is NOT a redeeming quality. It is something that is expected of him. If he is unable to provide emotional security to his wife, he would be deemed as a terrible person. This quality merely makes him a NORMAL human being.
I understand why this would really appeal to Kashaf though, considering she believes men are unable to be NORMAL human beings, because of their horrible reaction to feelings... :@
b. He allows her to do what ever she wants with her money.
As if that is even something one should be thinking of as redeeming… :S It is her money and she can do whatever she wants with it. She earns it and she has the right to spend it as she wishes. Again I am not saying it is not a good quality. It is, but it does not redeem him, because it is not something that takes him beyond himself. It is a given that he needs to do to be considered a NORMAL human being.
c. He marries her despite the status quo.
I disagree with her that this can even be considered a good quality. He marries her, because of his own selfish desire to find the perfect woman as a life partner. He found it in her and he chose to marry her. Status was something hindering his goal in life and he bypassed it in order to get WHAT HE WANTED. It was not something he especially fought against to make her happy. Rather, she was the one who was going to have to fight against to make her life worth living. She would have to bear his family’s snide remarks and resentful attitude. He did nothing.
And the long passages describing Zaroon’s choice of a girl of character are all wrongly placed. I am not a guy and so I will not presume and state here what type of girls guys usually like. I suppose everyone is different, but generally women who are outspoken and assertive seem to attract a lot of attention. Kashaf was no different; she attracted Zaroon’s attention the same way. She just happened to be a girl of good character to top it off. Truth be told, I believe the library incident was where Zaroon fell for her (my warrant: he keeps on repeating the words she spoke during that incident) and what she did was very similar to what every unassuming girl does and gets attention. She was spontaneous and volcanic! Of course, this is a presumption, and if I am wrong, well then I am wrong… LOL
d. He is not ashamed of her family background.
Well he better not be…
The very fact that these qualities need to be laid down are the reason that one starts to wonder about Zaroon. These NORMAL things are something no one would expect of him to do, but he does. That makes it evident that he needs to strive to BE a marginally humane person towards his wife. How is that redeeming? Rather, it serves to prove quite the opposite!
There is nothing redeemable about him. He claims to have realised that money, status and power are nothing in front of love, family and happiness, but that is all talk. He does not practically implement it. He does not try to know her the way she strived to know him. He does not take care of her emotions as she has fought to care for his. He just remains busy in his work and his achievements. The only thing that comes an inch closer towards redemption for him is his attitude towards his kids. He aspires to show them his love in a way that was never shown to him. That is the only thing that he does, which is beyond his self and I am happy I was able to spot SOMETHING.
The funny thing about this story and its author is that, somewhere between the book and the drama serial, Ms. Ahmed realised that such a story CANNOT be sold on TV. A non-redeemable hero is a dramatic nightmare. So she changed the story, elaborating it to make Zaroon into a more redeemable character on screen. I just hope I have a changed view about him towards the end of the serial; otherwise, he is doomed as far as I am concerned.
I can see a pattern that Ms. Ahmed tries to lay in her work. She seems to be laughing at her audience and at her readers by portraying a character as flawed as Zaroon as a handsome, rich and accomplished man. She is playing her readers by the strings, making them love him for all the wrong reasons, only to bring him close to a girl, who appears to love him for the right ones. Pity is that for readers like me, she herself gets laughed at for she gets played by the strings she created to play on others. While women around Pakistan swoon over Zaroon like he is the perfect guy, I look at him and feel sad at his fate. He is doomed to NOT learn to respect women even after being blessed with a wife like Kashaf. He is doomed to have an emotional equivalence of a rock that gets erroded by the gushing river, ignoring the life it supports. He only sees himself and what he needs and wants. He ignores the desires of others and their right to them. For that he becomes the most selfish, insolent no body, lying on a spectrum too far from the perceived perfection that so many women bestow on his character.
I would like to end my long tirade by crediting Ms. Umera Ahmed where she truly deserves credit. The only thing that made the novel slightly worth reading was Kashaf’s spiritual journey. She goes from being angry at God to realising that He is the only constant in this world. Everything may be taken away from her. All sorts of love and support may be lost to her, but the one, which will remain forever by her side and in her heart is God’s love for her and God’s support towards her. She realises that the only being to truly love her forever and ever is her Creator and only He will give her what she needs. He is the only entity that can support her and it is on His sustenance that she survives her ordeals. Everything else is temporary and everything else is meaningless. Her realisation towards the end of the book is the only thing that brought some semblance of satisfaction to me. Nothing else.
The only way I can begin to describe “Zindagi Gulzar Hai” is by saying that it is a sad excuse of a book that presents apologetic excuses for women to believe that their abuse by men is normal. It seems to suggest that it is okay for women to compromise in situations where they are being exploited by their spouses and they should thank God in such situations that at least, they are not left alone. Personally, I would prefer to live alone than be abused, but I guess that is just me: an idiot among so many wise women.
“Zindagi Gulzar Hai”, or as I believe it should be named “Zindagi Bohat Kharab Hai”, is a story of a girl named Kashaf Murtaza, who comes to Lahore from Gujrat to do her Masters. When she first comes to Lahore, she is innocent with an average exterior and yet an extraordinary inner self. She is confident in herself, but not in the world. She possesses a very negative perception of the world that she lives in, believing that morality is nothing in a world which is ruled by power, money and beauty. In college, she meets Zaroon Junaid: a guy who represents everything she despises in humanity. He appears to have everything and yet he seems to deserve none of it.
And so begins a clichéd love story where the guy pays no attention to the simple girl from a backward background until she challenges him. She has a way with words that Zaroon cannot ignore and he, like all guys, without realising falls for her spontaneity, passion and volcanic temperament. (What shocks me is that he later describes these things as her character. He says she has a flawless character that no woman of his class could ever have, but that is all based on his encounter with her in the library. And in the library she showed all these three characteristics in describing her high character and his lowly one.) As he tries to get her to become entangled in the web of love he is laying out for her, she discovers his true intentions of trying to defame her in front of the whole university. This leads to a moment of absolute low for Zaroon and a moment of absolute high for Kashaf, when she gives him a piece of her mind and he rewards her with a slap on the face!
When university ends, both Kashaf and Zaroon begin to climb their career ladders separately. They do not cross paths for 7 years, yet Kashaf still harbours hatred and resentment for Zaroon and Zaroon’s crazed love for her takes a toll on his senses. He does not wish to marry any girl that his mother suggests for him and all the while keeps on asking his friends about her whereabouts, consistently denying that he has any feelings for her. When he finally does encounter Kashaf after so many years, she does nothing but humiliate him, finally avenging the slap he had endowed her with in the library so many years prior to their reunion.
However, the more she plays impossible to get for Zaroon, the higher Zaroon gets in his state of crazed maddening love for her. All of this culminates into him finally asking her to marry him and convincing her with his utterly baseless premises. So they get married and then an age of tortured existence begins for Kashaf, disguised almost perfectly in a beautiful costume of romance. It is here that I lay down my argument as to why this book is exactly what I described it to be in my introduction.
1. Zaroon is a complete nutcase and Kashaf turns a blind eye: If Zaroon was merely possessive and a bit of a control freak, I would say he was just being a regular guy. But no, he took it a step too far! So get this, Kashaf is a mature woman when Zaroon marries her. She has lived a career oriented life for 7 years and has made a respectable place for herself in society as a professional. She, like any other human being, has some likes and dislikes. What she wears is naturally one of them. However, Zaroon wants to change that. He wants her to live the way he wants her to live! And so what does he do? He tells her once, he tells her twice, he tells her thrice and then he loses it. Just because he does not like the colour of her sarri and she wants to wear it to a dinner, he actually psychologically assaults her! He expects her to listen, but when she doesn’t, instead of understanding that she wants to dress the way she wants to dress, he imposes his will on her by physically dragging her to the sink, grabbing her sarri and, literally burning it in front of her eyes! He tells her to wear something else and get ready in 15 mins, otherwise the consequences will be dire. She tries to say something, but she gets told that he will ‘cut her tongue out’ if she says a word!
Now the thing is, if it was me, I would have packed my stuff and walked out, but Kashaf, being the amazing woman she is, did exactly as she was told and this made the crackpot Zaroon sadistically happy. He believed he had broken her as if she was a horse that required breaking or a cat that needed fixing! It made me physically ill to read this passage. After that day, Kashaf stopped talking to Zaroon about her problems. Evidently, she stopped communicating with him. She listened to his problems, helped him with his issues but never shared hers with him. What sort of marriage would you call that? I would say it was an empty meaningless relationship. Not romantic, but torturous!
2. Kashaf loses her identity: What is more, Kashaf begins to lose her own identity and starts living a robotic, ‘machine like’ life according to Zaroon’s own words. She starts to adopt his likes and forget her own. She ceases to be a feminist like before and ends up being a weakling with an identity that Zaroon assumes to be ideal for her. Her existence is defined by him, when it should be defined by her.
3. Double standards anyone? Okay, so one of the things that really drove a knife through my poor little heart was the exculpatory attitude the author has towards the double standards in society. Zaroon says, ‘Yes it is right that I had many affairs in the past and I am a down right flirt, but that is fine, because I am a guy. My wife should not be like me. Even if there are one lakh girls in my life, there should be no guy in hers apart from me.’ The thing is Zaroon does not say this once, nor twice, but countless times! I agree that this is the way of our society, but that does not mean it is a correct notion to possess. A guy will be held just as accountable for his actions in front of God as any girl would. This is not portrayed anywhere in this story, and that is what kills me. I mean, the author wrote such a powerful novel in the form of “Peer-e-Kamil” in which she dealt with this idea in detail. Salaar was lost and he found his way back just as Amama was lost and she found hers, after losing almost everything. But in “Zindagi Gulzar Hai”, Kashaf is the only one learning these hard life lessons, Zaroon is not! He loses nothing for his flaws, whereas Kashaf ends up losing her very own identity for hers. She is punished severely for her negativity and Zaroon not at all for his god-like attitude towards life! What philosophy is this? What madness is Ms. Ahmed trying to depict?
4. Apologetic attitude towards men’s flaws: As you can already guess I am going to possibly term this novel as a downright sexist approach to life, where women are not allowed any mistakes and men can do what ever the hell they want. But the funny thing is, one line made me feel for the guys too. The novel is even more sexist towards men than it is towards women. So, women are doomed to an existence of non-existence, so what? We have lived with that and we will continue to live with that. However, Ms. Ahmed dooms men to an existence of inhumanity! YUP! I am not kidding. I was seriously offended on behalf of the male population out there. She quite literally insinuates that a guy is not a guy if he is good, and a guy is not good if he is truly a guy. I mean WTF?
Kashaf writes in her diary that “He [Zaroon] was very good but he was a MAN, who had his own feelings and who could not bear them to be hurt.” I read this and wished to pull my hair out. I mean what is she trying to say? That a man may be VERY GOOD but because he is a MAN, he can only be as good as his feelings will allow him to be. The moment that they don’t, he will turn into a monster and that is okay, because that is out of his control? Is he that unintelligent and out of control? I mean WHAT? I would love to have ignored this as a character development line that was attributed to Kashaf’s negative attitude to life, universe and everything. However, this is a premise that is warranted by Zaroon’s actual character! He is as good as he is allowed to be by his “manly restrictions on character”. *Rolls Eyes* Zaroon is good to Kashaf but the moment some unknown idiot writes to him about her “ill character”, he accepts it immediately and ends up almost destroying their relationship! He does not think, he does not communicate, he just does. Why? Because, he is a guy and according to Kashaf, guys are inherently retards as far as emotional intelligence is concerned. Double *Rolls Eyes*. Again I am sorry to all the wise women out there, but I will remain an imbecile and keep on having more hope than them in the humanity of the human race.
5. Zaroon has zero redeeming characteristics as a hero: The last and most important aspect of this novel’s deplorable state is the very fact that its hero has absolutely NO redeeming qualities! Zaroon marries Kashaf, because according to him she is superwoman. She is a career woman who manages her house, husband and children perfectly. She is a woman, whose character is flawless, even if her outward beauty is flawed. She is a woman, who deserves respect and awe! But what about Zaroon himself? What does he have apart from money, status, popularity and power? The answer is simple a marginal sense of humanity. Yes, a MARGINAL sense of humanity. Why, you might ask, am I saying this? Well, to tell you the truth, I did not claim any of this; this is merely an interpretation of Kashaf’s own words! When she is describing Zaroon’s “good” attributes, she enumerates a number of things. For instance,
a. He does not taunt her about her family background.
I mean wow that is something really good, coz he tends towards an emotional idiot who would do the one thing that will send his wife spiralling back into the world of insecurities. This is something that is expected of him. I am not saying that it is not a good quality. IT IS, and I AM GLAD he does not taunt her, but it is NOT a redeeming quality. It is something that is expected of him. If he is unable to provide emotional security to his wife, he would be deemed as a terrible person. This quality merely makes him a NORMAL human being.
I understand why this would really appeal to Kashaf though, considering she believes men are unable to be NORMAL human beings, because of their horrible reaction to feelings... :@
b. He allows her to do what ever she wants with her money.
As if that is even something one should be thinking of as redeeming… :S It is her money and she can do whatever she wants with it. She earns it and she has the right to spend it as she wishes. Again I am not saying it is not a good quality. It is, but it does not redeem him, because it is not something that takes him beyond himself. It is a given that he needs to do to be considered a NORMAL human being.
c. He marries her despite the status quo.
I disagree with her that this can even be considered a good quality. He marries her, because of his own selfish desire to find the perfect woman as a life partner. He found it in her and he chose to marry her. Status was something hindering his goal in life and he bypassed it in order to get WHAT HE WANTED. It was not something he especially fought against to make her happy. Rather, she was the one who was going to have to fight against to make her life worth living. She would have to bear his family’s snide remarks and resentful attitude. He did nothing.
And the long passages describing Zaroon’s choice of a girl of character are all wrongly placed. I am not a guy and so I will not presume and state here what type of girls guys usually like. I suppose everyone is different, but generally women who are outspoken and assertive seem to attract a lot of attention. Kashaf was no different; she attracted Zaroon’s attention the same way. She just happened to be a girl of good character to top it off. Truth be told, I believe the library incident was where Zaroon fell for her (my warrant: he keeps on repeating the words she spoke during that incident) and what she did was very similar to what every unassuming girl does and gets attention. She was spontaneous and volcanic! Of course, this is a presumption, and if I am wrong, well then I am wrong… LOL
d. He is not ashamed of her family background.
Well he better not be…
The very fact that these qualities need to be laid down are the reason that one starts to wonder about Zaroon. These NORMAL things are something no one would expect of him to do, but he does. That makes it evident that he needs to strive to BE a marginally humane person towards his wife. How is that redeeming? Rather, it serves to prove quite the opposite!
There is nothing redeemable about him. He claims to have realised that money, status and power are nothing in front of love, family and happiness, but that is all talk. He does not practically implement it. He does not try to know her the way she strived to know him. He does not take care of her emotions as she has fought to care for his. He just remains busy in his work and his achievements. The only thing that comes an inch closer towards redemption for him is his attitude towards his kids. He aspires to show them his love in a way that was never shown to him. That is the only thing that he does, which is beyond his self and I am happy I was able to spot SOMETHING.
The funny thing about this story and its author is that, somewhere between the book and the drama serial, Ms. Ahmed realised that such a story CANNOT be sold on TV. A non-redeemable hero is a dramatic nightmare. So she changed the story, elaborating it to make Zaroon into a more redeemable character on screen. I just hope I have a changed view about him towards the end of the serial; otherwise, he is doomed as far as I am concerned.
I can see a pattern that Ms. Ahmed tries to lay in her work. She seems to be laughing at her audience and at her readers by portraying a character as flawed as Zaroon as a handsome, rich and accomplished man. She is playing her readers by the strings, making them love him for all the wrong reasons, only to bring him close to a girl, who appears to love him for the right ones. Pity is that for readers like me, she herself gets laughed at for she gets played by the strings she created to play on others. While women around Pakistan swoon over Zaroon like he is the perfect guy, I look at him and feel sad at his fate. He is doomed to NOT learn to respect women even after being blessed with a wife like Kashaf. He is doomed to have an emotional equivalence of a rock that gets erroded by the gushing river, ignoring the life it supports. He only sees himself and what he needs and wants. He ignores the desires of others and their right to them. For that he becomes the most selfish, insolent no body, lying on a spectrum too far from the perceived perfection that so many women bestow on his character.
I would like to end my long tirade by crediting Ms. Umera Ahmed where she truly deserves credit. The only thing that made the novel slightly worth reading was Kashaf’s spiritual journey. She goes from being angry at God to realising that He is the only constant in this world. Everything may be taken away from her. All sorts of love and support may be lost to her, but the one, which will remain forever by her side and in her heart is God’s love for her and God’s support towards her. She realises that the only being to truly love her forever and ever is her Creator and only He will give her what she needs. He is the only entity that can support her and it is on His sustenance that she survives her ordeals. Everything else is temporary and everything else is meaningless. Her realisation towards the end of the book is the only thing that brought some semblance of satisfaction to me. Nothing else.
October 13, 2012
I recently read another novel by the writer and reading in Urdu is fun so I decided to go ahead with the second one I had on my shelf by the same author. To say the least, the story disappointed me.
Let me begin by giving you a rough idea of what the story is about: there are two lead characters, Zaroon and Kashaf with very cliched qualities and the story is a love story. (gahh)
Zaroon: GCU student doing M.A. in Int'l Relations who is blessed with a great academic record and is arrogant (read pompous fool), he loves to make friends and hang out with college girls, each of whom he regards as a time pass. He is rich and thinks he is very charming.
Kashaf: a middle class girl who has faced troubles and is pursuing Masters in IR at GCU so that she can become an officer later and support her family. The biggest worry of her life is that she has to get her sisters married. She believes that she is unlucky and hates life as it is. Predictable character but not so bad overall. In fact her diary entries are even interesting at times.
Precap: they come across, the egos collide, he has never seen a creature like her who doesn't want to be 'friends' with the charming bachelor that he is, she hasn't seen such a rude man...like any other Pakistani drama, he aims to flirt with her just to show that he can, she learns of it and well they part at a bad note. This is when the story begins.
So my problems with this particular story (which by the way is going to be made into a Drama at Hum T.V. and may soon become the heart throb of many)
1) Zaroon is a male chauvinist (pig!, excuse the French). This trodden down version of Casanova wants to marry a girl who hasn't ever had a 'scandal' or 'been friends' with a guy. No points for guessing who. Then suddenly the irritation transforms into something that's pure and true (chokes)and viola, he becomes the best man on earth. Mind you, he retains his lovely characteristics.
2) Kahsaf's character goes through a Roller Coaster ride. She has a past, she has suffered, she is ambitious, she hates the foolish man and then suddenly she finds herself in a situation where all this self confidence seems to crumble and she takes the step that no girl with her charcater traits would have done. Eventually she forgets all that troubles her and lives a happy life.
3) The story lacks elements which can keep you interested
4) The long lectures in between and at the end: the best writers give subtle hints and leave the readers to form an opinion. Umera Ahmed believes otherwise. Her novels are not complete without lectures.
While the author has what it takes to become a good writer (and many woman who read khawateen digest and the likes passionately every month would disagree with me) her stories have too much in common and in trying to make her characters appear strong and insert impressive dialogues, I feel that she weakens the plot substantially with the loopholes especially in the face of the fact that the stories are nothing new or novel.
Another thing that troubles me is the fact that she is bent on establishing a certain supremacy of the middle class, no doubt in order to appeal to the audience but in doing so she does great injustice. She almost makes it sound that those girls that hung out with Mr. Zaroon were infact destined to be time pass. She gives the reader an impression that because they belong to an upper class it is perfectly okay to play with their emotions and nowhere does she condemn the behavior of the protagonist, something which greatly troubles me.
Let me begin by giving you a rough idea of what the story is about: there are two lead characters, Zaroon and Kashaf with very cliched qualities and the story is a love story. (gahh)
Zaroon: GCU student doing M.A. in Int'l Relations who is blessed with a great academic record and is arrogant (read pompous fool), he loves to make friends and hang out with college girls, each of whom he regards as a time pass. He is rich and thinks he is very charming.
Kashaf: a middle class girl who has faced troubles and is pursuing Masters in IR at GCU so that she can become an officer later and support her family. The biggest worry of her life is that she has to get her sisters married. She believes that she is unlucky and hates life as it is. Predictable character but not so bad overall. In fact her diary entries are even interesting at times.
Precap: they come across, the egos collide, he has never seen a creature like her who doesn't want to be 'friends' with the charming bachelor that he is, she hasn't seen such a rude man...like any other Pakistani drama, he aims to flirt with her just to show that he can, she learns of it and well they part at a bad note. This is when the story begins.
So my problems with this particular story (which by the way is going to be made into a Drama at Hum T.V. and may soon become the heart throb of many)
1) Zaroon is a male chauvinist (pig!, excuse the French). This trodden down version of Casanova wants to marry a girl who hasn't ever had a 'scandal' or 'been friends' with a guy. No points for guessing who. Then suddenly the irritation transforms into something that's pure and true (chokes)and viola, he becomes the best man on earth. Mind you, he retains his lovely characteristics.
2) Kahsaf's character goes through a Roller Coaster ride. She has a past, she has suffered, she is ambitious, she hates the foolish man and then suddenly she finds herself in a situation where all this self confidence seems to crumble and she takes the step that no girl with her charcater traits would have done. Eventually she forgets all that troubles her and lives a happy life.
3) The story lacks elements which can keep you interested
4) The long lectures in between and at the end: the best writers give subtle hints and leave the readers to form an opinion. Umera Ahmed believes otherwise. Her novels are not complete without lectures.
While the author has what it takes to become a good writer (and many woman who read khawateen digest and the likes passionately every month would disagree with me) her stories have too much in common and in trying to make her characters appear strong and insert impressive dialogues, I feel that she weakens the plot substantially with the loopholes especially in the face of the fact that the stories are nothing new or novel.
Another thing that troubles me is the fact that she is bent on establishing a certain supremacy of the middle class, no doubt in order to appeal to the audience but in doing so she does great injustice. She almost makes it sound that those girls that hung out with Mr. Zaroon were infact destined to be time pass. She gives the reader an impression that because they belong to an upper class it is perfectly okay to play with their emotions and nowhere does she condemn the behavior of the protagonist, something which greatly troubles me.
July 13, 2024
Three stars only because of Kashaf>>>
(Reviewing the book)
ZGH is considered a classic at this point and I started this book with so much hope and happy bubbles. But the more I read, the happy bubbles started to vapourize and rage took over. I'll be writing down 'my' thoughts and feelings and ofcourse I can be wrong but this is what I felt as a girl. I hated the character of zaroon. Period. I thought he'd get better with time but he did not. First off, he looked down at kashaf just because she was from a poor family, then he slapped her even when he was in the wrong. I condemn abuse believe me I do. And kashaf was right when she said that zaroon could slap her because he came from a strong background. Then zaroon's attraction towards kashaf just because she had a clean slate. He had double standards. Wdym I'm a man so I having affairs is justified and because she's a woman and her being in a relationship implies her being a bad charactered woman. Wdym that I am her husband and that she should dress as I please, live as i wish, respect me, my family, my wishes. It literally implies that her being a wife means she can't have a personal opinion or wishes. What else? Ah how can I forget about how zaroon slapped her yet again when he was in the wrong yet again. And his male ego couldn't digest the fact. Just because of letters from an anonymous person, he got suspicious of his own damn wife. I was so mad at him.
The book was all about kashaf and her sacrifices as a daughter, as a mother, as a sister, as a wife. In short, as a woman. The message depicted in the book as I perceived was all about sacrifices of a woman in the society if she wishes to survive.
(Reviewing the book)
ZGH is considered a classic at this point and I started this book with so much hope and happy bubbles. But the more I read, the happy bubbles started to vapourize and rage took over. I'll be writing down 'my' thoughts and feelings and ofcourse I can be wrong but this is what I felt as a girl. I hated the character of zaroon. Period. I thought he'd get better with time but he did not. First off, he looked down at kashaf just because she was from a poor family, then he slapped her even when he was in the wrong. I condemn abuse believe me I do. And kashaf was right when she said that zaroon could slap her because he came from a strong background. Then zaroon's attraction towards kashaf just because she had a clean slate. He had double standards. Wdym I'm a man so I having affairs is justified and because she's a woman and her being in a relationship implies her being a bad charactered woman. Wdym that I am her husband and that she should dress as I please, live as i wish, respect me, my family, my wishes. It literally implies that her being a wife means she can't have a personal opinion or wishes. What else? Ah how can I forget about how zaroon slapped her yet again when he was in the wrong yet again. And his male ego couldn't digest the fact. Just because of letters from an anonymous person, he got suspicious of his own damn wife. I was so mad at him.
The book was all about kashaf and her sacrifices as a daughter, as a mother, as a sister, as a wife. In short, as a woman. The message depicted in the book as I perceived was all about sacrifices of a woman in the society if she wishes to survive.
July 13, 2023
• *زندگی گلزار ہے* •
یہ کہانی پرسنلی مجھے پسند آئی ہے، اس میں میاں بیوی کے رشتے میں آنے والی اونچ نیچ اور دونوں کی طرف سے دی جانے والی قربانیوں کے بارے میں بہترین طریقے سے بتایا گیا ہے۔
شروع میں زارون کی پرسنیلٹی بہت toxic تھی مگر وقت کے ساتھ ساتھ کشف کی محنت اور صبر سے اس میں بہت تبدیلیاں آئیں۔ اس میں اللہ کے ساتھ رشتے اور شکرگزاری کے بارے میں بھی بتایا گیا ہے، یہ کہانی "زندگی گلزار ہے" مجھے کافی اچھی لگی ہے اور میں سب کو اسے پڑھنے کا مشورہ دوں گا۔
• *ابھی تو مات باقی ہے* •
مجھے یہ کہانی بھی کافی اچھی لگی ہے۔ یہ کہانی revenge based ہے۔
• *ایسا کبھی نہیں ہوتا* •
یہ کہانی مزاحیہ ضرور مگر بچگانہ ہے اور اتنی خاص نہیں ہے۔
(ان کہانیوں میں بہت سی باتیں ادھوری چھوڈ دی گئیں جو نہایت غیرزمیدارانہ بات ہے مثلاً زارون کو وہ خطوط کون بھیجتا تھا، عمر جعفر اپنی بہن سے مل پایا اور کیا سنبل کے گھر والوں نے اسے معاف کیا؟ اور جویریہ کا کیا بنا؟)
یہ کہانی پرسنلی مجھے پسند آئی ہے، اس میں میاں بیوی کے رشتے میں آنے والی اونچ نیچ اور دونوں کی طرف سے دی جانے والی قربانیوں کے بارے میں بہترین طریقے سے بتایا گیا ہے۔
شروع میں زارون کی پرسنیلٹی بہت toxic تھی مگر وقت کے ساتھ ساتھ کشف کی محنت اور صبر سے اس میں بہت تبدیلیاں آئیں۔ اس میں اللہ کے ساتھ رشتے اور شکرگزاری کے بارے میں بھی بتایا گیا ہے، یہ کہانی "زندگی گلزار ہے" مجھے کافی اچھی لگی ہے اور میں سب کو اسے پڑھنے کا مشورہ دوں گا۔
• *ابھی تو مات باقی ہے* •
مجھے یہ کہانی بھی کافی اچھی لگی ہے۔ یہ کہانی revenge based ہے۔
• *ایسا کبھی نہیں ہوتا* •
یہ کہانی مزاحیہ ضرور مگر بچگانہ ہے اور اتنی خاص نہیں ہے۔
(ان کہانیوں میں بہت سی باتیں ادھوری چھوڈ دی گئیں جو نہایت غیرزمیدارانہ بات ہے مثلاً زارون کو وہ خطوط کون بھیجتا تھا، عمر جعفر اپنی بہن سے مل پایا اور کیا سنبل کے گھر والوں نے اسے معاف کیا؟ اور جویریہ کا کیا بنا؟)
May 2, 2020
I can never ever understand why a sensible writer like umera would portray a retard like zaroon as hero and how oh how our people can't see it. I mean, he is a hero with all the qualities of villian! Sexist, misogynist , little retard, has no respect for wife's choices in HER OWN ATTIRE, don't give a damn about emotional connection with wife
THAT SARHI SCENE . WHAT THE ACTUAL........ And kashaf like a sensible lady, she is supposed to do what she is asked to?
Giving one star for two reasons, can't give zero 😶 and kashaf's journey from shikwa to sukar !
THAT SARHI SCENE . WHAT THE ACTUAL........ And kashaf like a sensible lady, she is supposed to do what she is asked to?
Giving one star for two reasons, can't give zero 😶 and kashaf's journey from shikwa to sukar !
This entire review has been hidden because of spoilers.
January 13, 2012
It was a pointless story with way too many flaws! This is the first story by Umera Ahmed that I was completely disappointed and kept waiting maybe something worthwhile will happen!
December 14, 2025
অথচ দেখানোর মতো কত কিছুই ছিল, কাহিটাকে ভালো ভাবে এক্সিকিউট করতে পারে নি। রসদ ছিল অনেক, লেখকের চমৎকার সিচুয়েশন তৈরি করার ক্ষেত্রেও ছিল কিন্তু কোন কারণে শেষ অবধি যেন হয়েও হলো না। মোটামুটি মানের।
Read
November 27, 2025❛যখন আল্লাহর দৃষ্টিতে আমি দোষী, তখন মানুষের চোখে ভালো সেজে লাভ কী!❜
আমরা জীবনে দুঃখ পেয়ে, অপমানিত হয়ে হতাশ হই। মন খারাপ করি আর ভাবি - আল্লাহ্ কেন এমনটা করলেন? কী মঙ্গল ছিল এর মাঝে? হয়তো অভিমান হয় স্বয়ং সৃষ্টিকর্তার উপরেই। দুর্ভাগা মনে হয়। কিন্তু সবকিছুর মাঝে যে ভালো নিহিত আছে সেই রহস্য কেবল ঐ আরশের মালিক-ই জানেন।
কাশফ মুর্তজা, নিম্ন মধ্যবিত্ত ঘরের সন্তান। জীবনে দুঃখ, হতাশা আর নিচু হয়ে থাকা ছাড়া কিছুই ভালো হয়নি তার সাথে। দেখে এসেছে টাকা, প্রতিপত্তি আর সৌন্দর্য্যই জীবনে সুখের একমাত্র চাবিকাঠি। বিশাল পরিবারের বোঝা তাকেই টানতে হবে। সব দায়িত্ব তার। জীবনের প্রতি তার অভিযোগ অনেক। অভিযোগ সৃষ্টিকর্তার উপরেও। কেন আল্লাহ্ তাকে ভালোবাসে না?
ভালোবাসলে কি মাস্টার্সের প্রথম ক্লাসেই এমন প্রতিপক্ষ জুটত? ক্লাসের প্রথম পরিচয় পর্বের কিছুদিন পরেই একজনের সাথে বেশ তর্ক হয়ে গেছে। যদিও সে তর্কে বীরদর্পে সে জিতে এসেছে। তবে মনে হচ্ছে সামনের দিনগুলো কঠিন হবে। সব ধনীর দুলালের মাঝে সে জায়গা পাবে না আর কলেজে সে বন্ধুত্ব করতে যায়নি। জীবনের দৌঁড়ে জিততে হবে তাকে।
এদিকে একদম বিপরীত জীবন জারুন জুনায়েদের। ধনীর দুলাল। জীবনে প্রতিটি মুহূর্ত উপভোগ করা, আড্ডাবাজ, ফুর্তিবাজ আর মেয়েদের সাথে সম্পর্কে জড়ানো - এই তার জীবন। তবে লেখাপড়ায়ও সে উজ্জ্বল প্রতিভার পরিচয় দিয়েছে। এখানে সে আগে থেকেই পরিচিত এবং বিখ্যাত। একটা দলই আছে তার। ক্লাসের শিক্ষক আবরার স্যারের প্রিয় ছাত্র সে। স্যার তার বাবার বন্ধু। তাই কলেজের জীবন তার ভালোই যাবে। মানে যেত আরকি। যদিনা এই পিচ্চি দেখতে মেয়েটা তার কথার পরিপ্রেক্ষিতে এমন তর্ক না করতো। মেয়েটাকে সে অপছন্দ করে। সামনেও করবে।
অদ্ভুত ব্যাপার আবরার স্যারও কাশফ নামের মেয়েটাকেই সাপোর্ট দিচ্ছে। এরকম নিচু শ্রেণির মেয়েরা কেমন জারুন জা���ে। একে শিক্ষা দিতেই হবে।
সময় যেতে থাকলো আর দুজনের ব্যক্তিগত ডায়েরিতে তাদের মনের কথা, দুঃখ, ঘৃণা, রাগ দিনপঞ্জি আকারে জমা হতে থাকলো।
জারুন চায় কাশফকে ফাঁদে ফেলতে। কিন্তু কাশফ অন্য ধাঁচে গড়া। আর এই কঠিন ধাঁচটাই একদিন অপ্রত্যাশিত এবং বাজে একটা পরিস্থিতির সৃষ্টি করলো। কাশফের জীবনের প্রতি অভিযোগ যেন আরো বেড়ে গেল। কেন সব ভালো বড়লোকদের হবে? কী দোষ নিচু শ্রেণির মানুষদের? গরীব���র স্বপ্ন দেখাও কি পাপ?
❛খাব তো খাব হ্যায় ফাকাত, খাব হি সে কেয়া হোগা?
হামারে বিচ জো হায়েল হ্যায়, ওহ হাকিকত হ্যায়।❜
এভাবেই সময় কেটে গেছে। বাজে কিছু ঘটনা, ক্ষমা চাওয়া কিন্তু মনে রাগ আর ঘৃণা পুষে কাশফ আর জারুন তাদের মাস্টার্স শেষ করলো। আর ডায়েরিতে জমলো আরো কিছু স্মৃতি।
জারুন তার স্বপ্ন অনুযায়ী ফরেন সার্ভিসে চাকরি করছে। বিদেশেও পোস্ট হয়েছে। তার আশপাশের বন্ধুরা বিয়ে করে ফেলেছে। এদিকে সে এখনো কুমার। সে এমন মেয়ের খোঁজে আছে যে নিখুঁত চরিত্রের অধিকারী। এমন কাউকে সে পাবে? আদতে নিজেই যেখানে নিখুঁত না!
কাশফের জীবনের মেঘ কেটে ঝলমলে দিন এসেছে। কঠোর পরিশ্রম আর ধৈর্য্যের ফল আল্লাহ্ তাকে দিয়েছে। দায়িত্বের বোঝা কমেছে, বড় পদের চাকরি করছে। আগের সেই ভঙ্গুর, দুর্বল মেয়েটি এখন আত্মবিশ্বাসী।
জীবন কখন কোন মোড়ে আনে কেউ জানে না। নাহয় জারুন কেন মনে মনে কাশফকেই খুঁজছে? যাকে সে অন্তরে ঘৃণা করত। অনেক ঘৃণাই কি একসময় ভালোবাসার জন্ম দেয়? কিন্তু কাশফ কি তাকে গ্রহণ করবে?
কাশফ জীবনে এমন পরিস্থিতি কীভাবে সামলাবে জানেনা। কিন্তু এই জারুন কেন তার জীবনে জুটবে?
সময় এগিয়ে যায়। টানাপোড়ন, সাংসারিক কোন্দল, ভালোবাসা, পরিবার আর আল্লাহর প্রতি বিশ্বাসের এক অভূতপূর্ব যাত্রায় কাশফ এবং জারুনের জীবন এগিয়ে যায়। সে জীবন হয়তো নিখুঁত না কিন্তু সেই জীবন আল্লাহর নির্ধারিত ছিল। না হয় সব দুঃখ পেরিয়ে সুখের দেখা কেউ পেতো?
পাঠ প্রতিক্রিয়া:
❝জিন্দেগী গুলজার হ্যায়❞ পাকিস্তানি লেখিকা উমেরা আহমেদের প্রথম উপন্যাস। যা ১৯৯৮ সালে প্রকাশ হয়েছিল।
খুবই ছোটো ১২৮ পৃষ্ঠার বইটি পড়তে সময় লাগেনি। এক বসায় পড়ে শেষ করেছি।
উপন্যাসের মূল দুই চরিত্র কাশফ এবং জারুনের ডায়েরিতে পর্যায়ক্রমে ঘটনা এসেছে। আর এভাবেই উপন্যাসের কাহিনি এগিয়েছে।
দুজন দুই বিপরীত মেরুর মানুষ তাদের জীবনের মুহূর্তগুলো তাদের প্রিয় ডায়েরিতে তুলে ধরেছে। যেখানে একে অপরের প্রতি ঘৃণাই ছিল সবথেকে বেশি।
আমার কাছে কাহিনিটা টিপিক্যালই মনে হয়েছে। নায়ক-নায়িকা একে অপরকে দেখতে পারেনা। এভাবেই সম্পর্ক আগায়। তবে ভিন্নতা হলো কলেজ জীবনে তাদের তীব্র ঘৃণা অব্যাহত ছিল। আর পাকিস্তানি হিউমার লেভেল খুবই হাই। বিশেষ করে লেখিকা কাশফের যে যুক্তিতর্ক গুলো উপস্থাপন করেছেন সেগুলো এক কথায় অনবদ্য ছিল। কিছুক্ষেত্রে জারুনের হিউমারও বেশ ছিল।
❛আপ হি আপনে আদাও পে জারা গওর কারে,
হায় আগার আরজ কারেঙ্গে তো শিকায়েত হোগি!❜
তবে এই উপন্যাসের যদি কোনো ভালো দিক বা ভালো লাগা কিছু থেকে থাকে তবে সেটা পুরোটাই কাশফ। ভেবেছিলাম স্পিরিচুয়াল কিছু হবে। যদিও তেমনটা নয়, তবুও কাশফের জীবনের চিন্তাধারা, পরিশ্রম, সংগ্রাম সবকিছু মুগ্ধকর ছিল।
কাশফের মতো আপনারও কখনো মনে হয় না কেন উপরওয়ালা গরীবের সাথেই অন্যায় করে? জীবনের না পাওয়াগুলো যখন আপনাকে হীনমন্য করে দেয়, অন্যের কাছে অপমানিত করে তখন ঠিক এমনটাই মনে হয়। আমরা জানিনা আদৌ কি এই অপমানের যোগ্য আমরা ছিলাম? কী দোষ ছিল?
কাশফের ডায়েরির কথাগুলো আর তার অনুভূতি গুলো বাস্তব জীবনের প্রতিচ্ছবি। সংগ্রাম করে নিজের জীবন পাল্টে দেয়া আর একসময় এসে বুঝতে পারা যে উপরওয়ালা নির্দিষ্ট সময়েই সব দেন। আমরা অধৈর্য্য হয়ে যাই, দোষারোপ করি।
আমি জানিনা পাকিস্তানে সব ব্যাটাই এমন নাকি। লেখিকার আগের পড়া উপন্যাসেও স্বামী, ব্যাটা চরিত্রদের সেই চিরাচরিত রক্ষণশীল, শাসন করার মনোভাব ছিল। নিজে উলালা হইলেও বউ চাই ফেরেশতার মতো (এইটা মোদের সুজলা-সুফলা দেশেও আছে)। জারুন চরিত্রটাকে আমার একেবারেই ভালো লাগেনি। সে একসময় যতোই প্রেম পিরিতির মূর্ত প্রতীক হোক না কেন, তার চিন্তাভাবনা ছিল নিচু। নিজে আওয়ারা লার্কা ছিল সেটা সমস্যা না। সে চায় বউ হবে নিখুঁত। আবার সে বউয়ের চরিত্র সন্দেহ করবে কিন্তু বউ উত্তর দিলে তাকে চ ড় দিবে! তার সাথে সংসার করতে হলে বউকে পরিবর্তন হতে হবে। তার কথার বাইরে যাওয়া যাবে না। তার কাছে আদর্শ বউ বলতে ঐ এই যুগের ব্যাটাদের মতোই সেই কাজের বেডির বর্ণনা পাওয়া যায়। হয়তো নারী ভালোবেসেই সে কাজগুলো করে। কিন্তু সেগুলো করে বলেই স্বামী তাকে ভালোবাসে, শ্রদ্ধা করে। এমন শ্রদ্ধায় আমি.....
কাশফ চরিত্রটা ভালো লাগলেও তার এই আপোষ করে নেয়া মনোভাব সেই চিরাচরিত নারীদের চরিত্রই প্রকাশ করে। সংসার টিকিয়ে রাখার জন্য তার মতো যোগ্য নারীও মুখ বন্ধ রাখবে, স্বামীর অপছন্দের কাজ করবে না (কিন্তু স্বামী বউয়ের পছন্দ কী সেটা জানবে না), নিজের অনুভূতি কিংবা সংগ্রামী জীবনের কথাগুলো শেয়ার করবে না তাহলে সেটা সংসার হয়?
লেখিকার মধ্যে এই টিপিক্যাল দিকটা আমার ভালো লাগে না। সেটা আগে পড়া একটা বিখ্যাত উপন্যাসেও দেখেছি। আলোচনা করিনি বেশি। কারণ নায়কের পাংখারা আমাকে দৌড়ানি দিবে। স্ক্রিনশট চালাচালি হবে। উপন্যাসটা আমার খুব পছন্দের হলেও নায়কের অনেক দিকই আমার ভালো লাগেনি সেখানে।
যাকগে, এখানে আসি। ৯ সেপ্টেম্বর, ১৯৮১ থেকে শুরু হয়ে ২৭ ফেব্রুয়ারি, ১৯৯৫ পর্যন্ত লেখা ডায়েরির কথাগুলো আর জীবনে প্রতিটি দিক বেশ দ্রুত এসেছে। এতগুলো বছরের কথা একেবারে সংক্ষিপ্ত হয়ে এসেছে বলে অনেক কিছুই মিসিং ছিল। আবেগ, অনুভূতি ভালোভাবে আসেনি। কে কখন কেমনে প্রেমে পড়লো এগুলো একেবারেই আসেনি। নাটকের স্ক্রিপ্ট টাইপ লাগছিল।
আর হ্যাঁ, ২০১২ সালে এটি নাটক আকারেই এসেছিল। যেখানে মূল ছিল সানাম সাঈদ এবং ফাওয়াদ খান। বইটা পড়ার আগে নাটক সম্পর্কে জানতাম বলেই জারুনকে পড়ার সময় ফাওয়াদ খানের ফুটফুটে চেহারাটা ভাসছিল। এইজন্য জারুনকে ভালোভাবে ঘৃণাও করতে পারছিলাম না। যদিও নাটকে লেখিকা মার্কেট পাইতে বেশ অনেক পরিবর্তন এনেছেন। আবেগী বেশ কিছু ডায়লগ ঢুকিয়েছেন যেন জারুনকে ঝাড়ু দিয়ে বাড়ি দেয়ার পর্যায়ে যেতে না হয়।
অনুবাদ:
অনুমোদিত অনুবাদ করেছেন আহমেদ মুসাফির। আমার কাছে অনুবাদ খুব একটা ভালো লাগেনি। ভাষায় জড়তা ছিল। কিছু জায়গায় কাঠখোট্টা হয়েছে অনুবাদ।
ইংলিশে Mom-Dad কে বাংলায় সবখানেই আমি ❛মম-ড্যাড❜ লিখতে দেখেছি। এখানে ড্যাড কে ❛ডে ড❜ লিখেছেন তিনি। জুতসই লাগেনাই।
এক জায়গায় ❛কামিনা❜ শব্দের ব্যবহার ছিল। উর্দু বা হিন্দিতে এটা লিখে। আমরা বাংলায় বললেও এইটাই বলি। অনুবাদে সেটা ❛কমিনা❜ হিসেবে লেখা হয়েছে। এটাও পড়তে ভালো লাগেনি।
অনুবাদ আরো ভালো হতে পারতো। অনুমোদিত অনুবাদের ক্ষেত্রে আমার মনে হয় আরো মনোযোগী হওয়া উচিত। একটাই অনুবাদ পড়া যাবে অন্য অনুবাদ হওয়ার সুযোগ নেই। তাই সেই পড়াটা যেন আরো উপভোগ্য হয়। যদিও তার প্রথম অনুবাদ। আরো ভালো হবে সামনে আশা করি।
প্রচ্ছদ, প্রোডাকশন:
বইটার প্রচ্ছদ বেশ সুন্দর লেগেছে আমার কাছে।
সম্পাদনার ঘাটতি ছিল। পরের এডিশনে আরো নির্ভুল হওয়ার আশা রাখি।
❛জিন্দেগি বহত সি আজীব বাতোঁ কা এক মাজমুয়া হ্যায় … আজীব বাতেঁন, ইতেফাকাৎ, মাওজাজে। বায দাফা সামঝ নাহি আতি, আগার ইসকো এক জুমলে ম্যা ডিফাইন কারনা পারে, তো ওহ কেয়া হোগা? জিন্দেগী গুলজার হ্যায়!❜
আমরা জীবনে দুঃখ পেয়ে, অপমানিত হয়ে হতাশ হই। মন খারাপ করি আর ভাবি - আল্লাহ্ কেন এমনটা করলেন? কী মঙ্গল ছিল এর মাঝে? হয়তো অভিমান হয় স্বয়ং সৃষ্টিকর্তার উপরেই। দুর্ভাগা মনে হয়। কিন্তু সবকিছুর মাঝে যে ভালো নিহিত আছে সেই রহস্য কেবল ঐ আরশের মালিক-ই জানেন।
কাশফ মুর্তজা, নিম্ন মধ্যবিত্ত ঘরের সন্তান। জীবনে দুঃখ, হতাশা আর নিচু হয়ে থাকা ছাড়া কিছুই ভালো হয়নি তার সাথে। দেখে এসেছে টাকা, প্রতিপত্তি আর সৌন্দর্য্যই জীবনে সুখের একমাত্র চাবিকাঠি। বিশাল পরিবারের বোঝা তাকেই টানতে হবে। সব দায়িত্ব তার। জীবনের প্রতি তার অভিযোগ অনেক। অভিযোগ সৃষ্টিকর্তার উপরেও। কেন আল্লাহ্ তাকে ভালোবাসে না?
ভালোবাসলে কি মাস্টার্সের প্রথম ক্লাসেই এমন প্রতিপক্ষ জুটত? ক্লাসের প্রথম পরিচয় পর্বের কিছুদিন পরেই একজনের সাথে বেশ তর্ক হয়ে গেছে। যদিও সে তর্কে বীরদর্পে সে জিতে এসেছে। তবে মনে হচ্ছে সামনের দিনগুলো কঠিন হবে। সব ধনীর দুলালের মাঝে সে জায়গা পাবে না আর কলেজে সে বন্ধুত্ব করতে যায়নি। জীবনের দৌঁড়ে জিততে হবে তাকে।
এদিকে একদম বিপরীত জীবন জারুন জুনায়েদের। ধনীর দুলাল। জীবনে প্রতিটি মুহূর্ত উপভোগ করা, আড্ডাবাজ, ফুর্তিবাজ আর মেয়েদের সাথে সম্পর্কে জড়ানো - এই তার জীবন। তবে লেখাপড়ায়ও সে উজ্জ্বল প্রতিভার পরিচয় দিয়েছে। এখানে সে আগে থেকেই পরিচিত এবং বিখ্যাত। একটা দলই আছে তার। ক্লাসের শিক্ষক আবরার স্যারের প্রিয় ছাত্র সে। স্যার তার বাবার বন্ধু। তাই কলেজের জীবন তার ভালোই যাবে। মানে যেত আরকি। যদিনা এই পিচ্চি দেখতে মেয়েটা তার কথার পরিপ্রেক্ষিতে এমন তর্ক না করতো। মেয়েটাকে সে অপছন্দ করে। সামনেও করবে।
অদ্ভুত ব্যাপার আবরার স্যারও কাশফ নামের মেয়েটাকেই সাপোর্ট দিচ্ছে। এরকম নিচু শ্রেণির মেয়েরা কেমন জারুন জা���ে। একে শিক্ষা দিতেই হবে।
সময় যেতে থাকলো আর দুজনের ব্যক্তিগত ডায়েরিতে তাদের মনের কথা, দুঃখ, ঘৃণা, রাগ দিনপঞ্জি আকারে জমা হতে থাকলো।
জারুন চায় কাশফকে ফাঁদে ফেলতে। কিন্তু কাশফ অন্য ধাঁচে গড়া। আর এই কঠিন ধাঁচটাই একদিন অপ্রত্যাশিত এবং বাজে একটা পরিস্থিতির সৃষ্টি করলো। কাশফের জীবনের প্রতি অভিযোগ যেন আরো বেড়ে গেল। কেন সব ভালো বড়লোকদের হবে? কী দোষ নিচু শ্রেণির মানুষদের? গরীব���র স্বপ্ন দেখাও কি পাপ?
❛খাব তো খাব হ্যায় ফাকাত, খাব হি সে কেয়া হোগা?
হামারে বিচ জো হায়েল হ্যায়, ওহ হাকিকত হ্যায়।❜
এভাবেই সময় কেটে গেছে। বাজে কিছু ঘটনা, ক্ষমা চাওয়া কিন্তু মনে রাগ আর ঘৃণা পুষে কাশফ আর জারুন তাদের মাস্টার্স শেষ করলো। আর ডায়েরিতে জমলো আরো কিছু স্মৃতি।
জারুন তার স্বপ্ন অনুযায়ী ফরেন সার্ভিসে চাকরি করছে। বিদেশেও পোস্ট হয়েছে। তার আশপাশের বন্ধুরা বিয়ে করে ফেলেছে। এদিকে সে এখনো কুমার। সে এমন মেয়ের খোঁজে আছে যে নিখুঁত চরিত্রের অধিকারী। এমন কাউকে সে পাবে? আদতে নিজেই যেখানে নিখুঁত না!
কাশফের জীবনের মেঘ কেটে ঝলমলে দিন এসেছে। কঠোর পরিশ্রম আর ধৈর্য্যের ফল আল্লাহ্ তাকে দিয়েছে। দায়িত্বের বোঝা কমেছে, বড় পদের চাকরি করছে। আগের সেই ভঙ্গুর, দুর্বল মেয়েটি এখন আত্মবিশ্বাসী।
জীবন কখন কোন মোড়ে আনে কেউ জানে না। নাহয় জারুন কেন মনে মনে কাশফকেই খুঁজছে? যাকে সে অন্তরে ঘৃণা করত। অনেক ঘৃণাই কি একসময় ভালোবাসার জন্ম দেয়? কিন্তু কাশফ কি তাকে গ্রহণ করবে?
কাশফ জীবনে এমন পরিস্থিতি কীভাবে সামলাবে জানেনা। কিন্তু এই জারুন কেন তার জীবনে জুটবে?
সময় এগিয়ে যায়। টানাপোড়ন, সাংসারিক কোন্দল, ভালোবাসা, পরিবার আর আল্লাহর প্রতি বিশ্বাসের এক অভূতপূর্ব যাত্রায় কাশফ এবং জারুনের জীবন এগিয়ে যায়। সে জীবন হয়তো নিখুঁত না কিন্তু সেই জীবন আল্লাহর নির্ধারিত ছিল। না হয় সব দুঃখ পেরিয়ে সুখের দেখা কেউ পেতো?
পাঠ প্রতিক্রিয়া:
❝জিন্দেগী গুলজার হ্যায়❞ পাকিস্তানি লেখিকা উমেরা আহমেদের প্রথম উপন্যাস। যা ১৯৯৮ সালে প্রকাশ হয়েছিল।
খুবই ছোটো ১২৮ পৃষ্ঠার বইটি পড়তে সময় লাগেনি। এক বসায় পড়ে শেষ করেছি।
উপন্যাসের মূল দুই চরিত্র কাশফ এবং জারুনের ডায়েরিতে পর্যায়ক্রমে ঘটনা এসেছে। আর এভাবেই উপন্যাসের কাহিনি এগিয়েছে।
দুজন দুই বিপরীত মেরুর মানুষ তাদের জীবনের মুহূর্তগুলো তাদের প্রিয় ডায়েরিতে তুলে ধরেছে। যেখানে একে অপরের প্রতি ঘৃণাই ছিল সবথেকে বেশি।
আমার কাছে কাহিনিটা টিপিক্যালই মনে হয়েছে। নায়ক-নায়িকা একে অপরকে দেখতে পারেনা। এভাবেই সম্পর্ক আগায়। তবে ভিন্নতা হলো কলেজ জীবনে তাদের তীব্র ঘৃণা অব্যাহত ছিল। আর পাকিস্তানি হিউমার লেভেল খুবই হাই। বিশেষ করে লেখিকা কাশফের যে যুক্তিতর্ক গুলো উপস্থাপন করেছেন সেগুলো এক কথায় অনবদ্য ছিল। কিছুক্ষেত্রে জারুনের হিউমারও বেশ ছিল।
❛আপ হি আপনে আদাও পে জারা গওর কারে,
হায় আগার আরজ কারেঙ্গে তো শিকায়েত হোগি!❜
তবে এই উপন্যাসের যদি কোনো ভালো দিক বা ভালো লাগা কিছু থেকে থাকে তবে সেটা পুরোটাই কাশফ। ভেবেছিলাম স্পিরিচুয়াল কিছু হবে। যদিও তেমনটা নয়, তবুও কাশফের জীবনের চিন্তাধারা, পরিশ্রম, সংগ্রাম সবকিছু মুগ্ধকর ছিল।
কাশফের মতো আপনারও কখনো মনে হয় না কেন উপরওয়ালা গরীবের সাথেই অন্যায় করে? জীবনের না পাওয়াগুলো যখন আপনাকে হীনমন্য করে দেয়, অন্যের কাছে অপমানিত করে তখন ঠিক এমনটাই মনে হয়। আমরা জানিনা আদৌ কি এই অপমানের যোগ্য আমরা ছিলাম? কী দোষ ছিল?
কাশফের ডায়েরির কথাগুলো আর তার অনুভূতি গুলো বাস্তব জীবনের প্রতিচ্ছবি। সংগ্রাম করে নিজের জীবন পাল্টে দেয়া আর একসময় এসে বুঝতে পারা যে উপরওয়ালা নির্দিষ্ট সময়েই সব দেন। আমরা অধৈর্য্য হয়ে যাই, দোষারোপ করি।
আমি জানিনা পাকিস্তানে সব ব্যাটাই এমন নাকি। লেখিকার আগের পড়া উপন্যাসেও স্বামী, ব্যাটা চরিত্রদের সেই চিরাচরিত রক্ষণশীল, শাসন করার মনোভাব ছিল। নিজে উলালা হইলেও বউ চাই ফেরেশতার মতো (এইটা মোদের সুজলা-সুফলা দেশেও আছে)। জারুন চরিত্রটাকে আমার একেবারেই ভালো লাগেনি। সে একসময় যতোই প্রেম পিরিতির মূর্ত প্রতীক হোক না কেন, তার চিন্তাভাবনা ছিল নিচু। নিজে আওয়ারা লার্কা ছিল সেটা সমস্যা না। সে চায় বউ হবে নিখুঁত। আবার সে বউয়ের চরিত্র সন্দেহ করবে কিন্তু বউ উত্তর দিলে তাকে চ ড় দিবে! তার সাথে সংসার করতে হলে বউকে পরিবর্তন হতে হবে। তার কথার বাইরে যাওয়া যাবে না। তার কাছে আদর্শ বউ বলতে ঐ এই যুগের ব্যাটাদের মতোই সেই কাজের বেডির বর্ণনা পাওয়া যায়। হয়তো নারী ভালোবেসেই সে কাজগুলো করে। কিন্তু সেগুলো করে বলেই স্বামী তাকে ভালোবাসে, শ্রদ্ধা করে। এমন শ্রদ্ধায় আমি.....
কাশফ চরিত্রটা ভালো লাগলেও তার এই আপোষ করে নেয়া মনোভাব সেই চিরাচরিত নারীদের চরিত্রই প্রকাশ করে। সংসার টিকিয়ে রাখার জন্য তার মতো যোগ্য নারীও মুখ বন্ধ রাখবে, স্বামীর অপছন্দের কাজ করবে না (কিন্তু স্বামী বউয়ের পছন্দ কী সেটা জানবে না), নিজের অনুভূতি কিংবা সংগ্রামী জীবনের কথাগুলো শেয়ার করবে না তাহলে সেটা সংসার হয়?
লেখিকার মধ্যে এই টিপিক্যাল দিকটা আমার ভালো লাগে না। সেটা আগে পড়া একটা বিখ্যাত উপন্যাসেও দেখেছি। আলোচনা করিনি বেশি। কারণ নায়কের পাংখারা আমাকে দৌড়ানি দিবে। স্ক্রিনশট চালাচালি হবে। উপন্যাসটা আমার খুব পছন্দের হলেও নায়কের অনেক দিকই আমার ভালো লাগেনি সেখানে।
যাকগে, এখানে আসি। ৯ সেপ্টেম্বর, ১৯৮১ থেকে শুরু হয়ে ২৭ ফেব্রুয়ারি, ১৯৯৫ পর্যন্ত লেখা ডায়েরির কথাগুলো আর জীবনে প্রতিটি দিক বেশ দ্রুত এসেছে। এতগুলো বছরের কথা একেবারে সংক্ষিপ্ত হয়ে এসেছে বলে অনেক কিছুই মিসিং ছিল। আবেগ, অনুভূতি ভালোভাবে আসেনি। কে কখন কেমনে প্রেমে পড়লো এগুলো একেবারেই আসেনি। নাটকের স্ক্রিপ্ট টাইপ লাগছিল।
আর হ্যাঁ, ২০১২ সালে এটি নাটক আকারেই এসেছিল। যেখানে মূল ছিল সানাম সাঈদ এবং ফাওয়াদ খান। বইটা পড়ার আগে নাটক সম্পর্কে জানতাম বলেই জারুনকে পড়ার সময় ফাওয়াদ খানের ফুটফুটে চেহারাটা ভাসছিল। এইজন্য জারুনকে ভালোভাবে ঘৃণাও করতে পারছিলাম না। যদিও নাটকে লেখিকা মার্কেট পাইতে বেশ অনেক পরিবর্তন এনেছেন। আবেগী বেশ কিছু ডায়লগ ঢুকিয়েছেন যেন জারুনকে ঝাড়ু দিয়ে বাড়ি দেয়ার পর্যায়ে যেতে না হয়।
অনুবাদ:
অনুমোদিত অনুবাদ করেছেন আহমেদ মুসাফির। আমার কাছে অনুবাদ খুব একটা ভালো লাগেনি। ভাষায় জড়তা ছিল। কিছু জায়গায় কাঠখোট্টা হয়েছে অনুবাদ।
ইংলিশে Mom-Dad কে বাংলায় সবখানেই আমি ❛মম-ড্যাড❜ লিখতে দেখেছি। এখানে ড্যাড কে ❛ডে ড❜ লিখেছেন তিনি। জুতসই লাগেনাই।
এক জায়গায় ❛কামিনা❜ শব্দের ব্যবহার ছিল। উর্দু বা হিন্দিতে এটা লিখে। আমরা বাংলায় বললেও এইটাই বলি। অনুবাদে সেটা ❛কমিনা❜ হিসেবে লেখা হয়েছে। এটাও পড়তে ভালো লাগেনি।
অনুবাদ আরো ভালো হতে পারতো। অনুমোদিত অনুবাদের ক্ষেত্রে আমার মনে হয় আরো মনোযোগী হওয়া উচিত। একটাই অনুবাদ পড়া যাবে অন্য অনুবাদ হওয়ার সুযোগ নেই। তাই সেই পড়াটা যেন আরো উপভোগ্য হয়। যদিও তার প্রথম অনুবাদ। আরো ভালো হবে সামনে আশা করি।
প্রচ্ছদ, প্রোডাকশন:
বইটার প্রচ্ছদ বেশ সুন্দর লেগেছে আমার কাছে।
সম্পাদনার ঘাটতি ছিল। পরের এডিশনে আরো নির্ভুল হওয়ার আশা রাখি।
❛জিন্দেগি বহত সি আজীব বাতোঁ কা এক মাজমুয়া হ্যায় … আজীব বাতেঁন, ইতেফাকাৎ, মাওজাজে। বায দাফা সামঝ নাহি আতি, আগার ইসকো এক জুমলে ম্যা ডিফাইন কারনা পারে, তো ওহ কেয়া হোগা? জিন্দেগী গুলজার হ্যায়!❜
February 10, 2020
I see a lot of negative reviews for this book here saying it goes against the basic teachings of female empowerment and resorts to a very patriarchal view where a woman must always surrender to her abuser and accept him for who he is. I would like to reply to those reviews in this post.
Firstly, Shafaq is probably the most strongest female character I've ever come across in any Urdu novel. She speaks her mind, is confident, unapologetic, and focused on making a name for herself. At an age when most girls are smitten with boys, she is keeping her mind clear of all such nonsense and devoting herself to her studies and career despite being from a very humble background. She is constantly bullied in university by her classmates for belonging to the lower middle class, even to a point where she hears disgraceful things about her from random men. But she doesn't let these trifles deter her from reaching her higher purpose. As a young teenager, I looked up to Shafaq as a role model. With defiance yet dignity, with morals and principles.
Secondly, Zaroon is a jerk, there is absolutely no room for debate on this one. However when he approached Shafaq after all those years, he was not the same person. He was grown up in so many ways and Shafaq gauged that. Had he been the same person, she would undoubtedly have kicked him to the curb. But that's where the beauty of this story lies, that two people grow and evolve over a period of time and reemerge completely different. Shafaq shows foresight and magnanimity when she accepts him as she knows he is no longer the same classist douchebag she knew in university but rather a responsible and caring man who will make her very happy in the future.
The story teaches us to give people a second chance and to not judge them for their past behaviours. It teaches us that horrible people have the ability to grow and learn from their mistakes. It highlights that life is real and not black and white.
Firstly, Shafaq is probably the most strongest female character I've ever come across in any Urdu novel. She speaks her mind, is confident, unapologetic, and focused on making a name for herself. At an age when most girls are smitten with boys, she is keeping her mind clear of all such nonsense and devoting herself to her studies and career despite being from a very humble background. She is constantly bullied in university by her classmates for belonging to the lower middle class, even to a point where she hears disgraceful things about her from random men. But she doesn't let these trifles deter her from reaching her higher purpose. As a young teenager, I looked up to Shafaq as a role model. With defiance yet dignity, with morals and principles.
Secondly, Zaroon is a jerk, there is absolutely no room for debate on this one. However when he approached Shafaq after all those years, he was not the same person. He was grown up in so many ways and Shafaq gauged that. Had he been the same person, she would undoubtedly have kicked him to the curb. But that's where the beauty of this story lies, that two people grow and evolve over a period of time and reemerge completely different. Shafaq shows foresight and magnanimity when she accepts him as she knows he is no longer the same classist douchebag she knew in university but rather a responsible and caring man who will make her very happy in the future.
The story teaches us to give people a second chance and to not judge them for their past behaviours. It teaches us that horrible people have the ability to grow and learn from their mistakes. It highlights that life is real and not black and white.
August 11, 2025
3 ⭐️only for kashaf.
October 27, 2019
Reviewing again - I don't know why my review text gets disappearing.
This is a story about Kashaf and Zaroon. I loved their class debate on various political and economic topics.
The story is good, but the drama is fantastic. :)
Edited 27-Oct-2019:
I have reviewed it in detail including characters and plot summary. You can read it here.
This is a story about Kashaf and Zaroon. I loved their class debate on various political and economic topics.
The story is good, but the drama is fantastic. :)
Edited 27-Oct-2019:
I have reviewed it in detail including characters and plot summary. You can read it here.
January 31, 2024
3.5 🌟
I read it back in 2019 after watching the drama several times, and I would say the play was much more enjoyable than the book. This was the first ever Pakistani (or any) drama I watched :)
I read it back in 2019 after watching the drama several times, and I would say the play was much more enjoyable than the book. This was the first ever Pakistani (or any) drama I watched :)
August 4, 2015
Life is the name of Ups an Downs. We shouldn't blame Allah in hard time like we do__ me, you and mostly people. And in time of happiness we just enjoy time to death forgetting its from Allah and we need to thank Him in a proper way.
Real Muslims/people are those who believe in Allah at every time!
Love marriages are good but they lack that interesting thing which arrange marriages have.
The LOVE which grows between two people knowing its true and so write, is always so strong & deep though it has so complications in it!!
Real Muslims/people are those who believe in Allah at every time!
Love marriages are good but they lack that interesting thing which arrange marriages have.
The LOVE which grows between two people knowing its true and so write, is always so strong & deep though it has so complications in it!!
December 26, 2012
Umera Ahmed is to0 good! This was the secod novel of her that I read. I was inclined to read it after watching two or so episodes of the serial made on it as I had to satisfy my curiousity :) I have to say that I was expecting abot more of drama in it.At the end I was like ,Now,Now,Now something exciting would happen but it never did. Nonetheless, learned some more lessons about life!
Short and sweet :)
Short and sweet :)
February 11, 2013
Kashaf should have opened the Quran, read it and tried understanding it! -_-
True, in the end she understood all these were trials from ALLAH.. but still.. she never looked to Allah for help, rather tried doin it all her self. Khair..LOVED the way it's written through diary entriess!!
True, in the end she understood all these were trials from ALLAH.. but still.. she never looked to Allah for help, rather tried doin it all her self. Khair..LOVED the way it's written through diary entriess!!
October 13, 2025
This is one of my favorite book I have ever read. Maybe because I can relate myself with kashaf so much. Like kashaf I also always said why always me allah? But now I also agree with Kashaf,
"Life is not over yet, the only difference is that now there are fewer complaints to Allah in my diary... I have learned to be content with the things He gives me and have stopped searching for the things that are worthless...". This book helps me to learn what to do, keep hope and trust Allah.
"Life is not over yet, the only difference is that now there are fewer complaints to Allah in my diary... I have learned to be content with the things He gives me and have stopped searching for the things that are worthless...". This book helps me to learn what to do, keep hope and trust Allah.
January 10, 2019
This book was funny and entertaining when I read it years ago.
February 2, 2022
Loved the diary based narrative structure but the novel was alarming in the way it normalised abusive men and marriage.
May 5, 2023
Second novel I read by umera ahmed, this was an alright lead, quite cut out, there could've been so much drama, and more issues which just went nowhere, like him knowing about his family or his family behavior with kashaf.
Anyhow we are not here for what it could be but what's it about:
Both characters had amazing transformation, how kashaf blames Allah for every problem thinking He doesn't love her to her being grateful at end.
Zaroon too appreciating all that kashaf does for him and thanking Allah was very soft on my heart. There were a good amount of lessons in the story which makes it pretty worthwhile to read and contemplate on our own perceptions.
Anyhow we are not here for what it could be but what's it about:
Both characters had amazing transformation, how kashaf blames Allah for every problem thinking He doesn't love her to her being grateful at end.
Zaroon too appreciating all that kashaf does for him and thanking Allah was very soft on my heart. There were a good amount of lessons in the story which makes it pretty worthwhile to read and contemplate on our own perceptions.
May 21, 2023
Not I read the book after watching the show.. and the book was mid compared to the show.. the book is not always better.. hmmm curious
January 22, 2024
I just want to know what was going through Umera Ahmed’s head when she wrote this 160 page monstrosity, and if she ever went to therapy
November 24, 2025
#Book Review
🔸Introduction:
The phrase “Zindagi Gulzar Hai” means “Life is like a garden full of flowers.” Life truly feels like a blossoming garden when it is filled with patience, hard work, and gratitude. Just as flowers spread fragrance but also have thorns that can hurt, life too brings moments of joy as well as sorrow. In this novel, through the characters Kashaf and Zaroon, the pages of the diary reflect the mirror of life, portraying happiness, sadness, and the expression of emotions.
🔸Book Discussion:
At the heart of the story are two very different individuals—Kashaf Murtaza and Zaroon Junaid. Kashaf Murtaza, the eldest child of a middle-class family, is not considered conventionally beautiful by society, but she is realistic, dignified, and self-respecting. Despite facing many challenges and disappointments in life, she bears responsibilities for her two younger sisters and brothers, family expectations, her studies, love, and self-respect.
On the other hand, Zaroon Junaid lives a contrasting life—full of external beauty, wealth, intellect, and social engagements. Zaroon is confident, self-centered, and seems to have nothing lacking in his life.
Both Kashaf and Zaroon are pursuing their master’s in the same institution. Zaroon’s colorful life and the lives of his classmates tempt Kashaf to follow the crowd. But she chooses hard work and self-respect over luxury and temptation. While many girls in campus are drawn to Zaroon, Kashaf’s indifference and strong personality challenge his arrogance.
Although Kashaf faces hardships and financial struggles, her self-respect never falters. Observing the disparity between the rich and poor daily makes her question Allah’s mercy and blessings. Gradually, amidst all challenges and harsh realities, she comes to realize an eternal truth—life’s trials, blessings, and Allah’s love are all part of His plan.
Though Zaroon’s life seems full of happiness, is it truly complete? Was Kashaf able to find happiness in her life? How did she come to understand Allah’s blessings? How did the understanding between Zaroon and Kashaf develop despite their contrasting values? To know, one must read this 128-page light yet engaging book.
🔸Personal Reflection:
Zindagi Gulzar Hai speaks about life philosophy. The story feels very lively, showing how people love, break, rebuild, and rise again. At times, I recognize parts of myself in the characters, as if my own thoughts are being narrated. None of the characters are perfect; like real life, the story presents conflict, emotions, and complexity. That, I feel, is the beauty of the novel.
Life is never simple; happiness and sorrow reveal its true beauty. Through the differences between Kashaf and Zaroon, respect, understanding, and eventually love gradually emerge. The ending was particularly striking, encouraging readers to reflect on life, count their blessings, and remember gratitude towards Allah.
🔸Book Details:
Title: Zindagi Gulzar Hai
Author: Umera Ahmed
Translator: Ahmed Musafir (Bengali)
Publisher: Nongor Publication
Price: 300 BDT
Pages: 128
🔸Favorite Quotes from the Book:
★ If a person has no shortage of intelligence, beauty, or money, it is easy for them to show dominance anywhere.
★ Doesn’t it hurt when someone avoids you just because you don’t have money, or wear expensive clothes, or come from a wealthy family?
★ Those with wealth often develop habits of showing and proving everything, without realizing the effect their actions have on people leading a life of limitations and sacrifices.
★ Shame is not that you have no money, clothes, or expensive phone. Shame is being immoral, hurting others, and not knowing how to respect. Poverty is never a crime.
★ Allah never gives anything permanently; if He does, it is a test. He wants us to continue our efforts and perseverance with gratitude for His blessings.
★ How is it possible that I keep making mistakes according to my own wishes, yet I continue to hope Allah will help me?
★ Seeing the wealth of others may cause envy, but just because someone has wealth doesn’t mean they are deserving; yet they may have received blessings through prayers or effort.
🔸Book Review Written By: Eshrat Jahan Samiya
-----------
🔸প্রারম্ভিক কথা:
‘জিন্দেগী গুলজার হ্যায়’ কথাটির অর্থ ‘জীবন ফুলে ভরা বাগান’। জীবনকে সত্যিই ফুলে ভরা বাগান তখনই মনে হবে যখন সেখানে থাকবে ধৈর্য, পরিশ্রম ও কৃতজ্ঞতা। ফুল যেমন সুবাস ছড়ায় আবার ফুলের কাঁটার আঘাতে জখমও হয় তেমনি জীবনে সুখের আবেশ সৃষ্টি হয়, আবার দুঃখ আসে। এ উপন্যাসের চরিত্র কাশফ ও জারুনের কলমে ডায়েরির পাতায় পাতায় প্রতিফলিত হয়েছে জীবনের দর্পণ, যেখানে উঠে এসেছে হর্ষ ও বিষাদ, আবেগ-অনুভূতির কথকতা।
🔸বই আলোচনা:
গল্পের কেন্দ্রবিন্দুতে আছে দুই বিপরীত মেরুর মানুষ — কাশফ মুর্তজা ও জারুন জুনাইদ। মধ্যবিত্ত পরিবারের বড় সন্তান কাশফ মুর্তজা, যে সমাজের মাপকাঠিতে নজরকাড়া সৌন্দর্যের অধিকারী নয় তবে বেশ বাস্তববাদী ও আত্মমর্যাদাবোধসম্পন্ন নারী। যদিও জীবনের প্রতি তার বহু অনুযোগ রয়েছে, আক্ষেপ রয়েছে। ছোট দুইবোন ও দুই ভাইয়ের দায়িত্ব, পরিবারের আশা ও ভরসার ভার, নিজ পড়াশোনা, ভালোবাসা ও আত্মমর্যাদার টানাপোড়েন–এই নিয়েই তার জীবন। অন্যদিকে ঠিক একদম বিপরীতে জারুন জুনাইদের জীবনযাপন। বাহ্যিক সৌন্দর্য, অর্থসম্পদ, মেধা ও বন্ধুবান্ধবের সঙ্গে হাসি আড্ডায় পূর্ণ তার জীবন, আত্মকেন্দ্রিক ও আত্মবিশ্বাসী জারুনের জীবনে যেন কোনো কিছুর অভাব নেই।
একই প্রতিষ্ঠানে মাস্টার্সে অধ্যয়নরত কাশফ ও জারুন। জারুন ও অন্যান্য সহপাঠীর রঙিন জীবন হাতছানি দেয় কাশফকে, অন্যদের মতো স্রোতে গা ভাসানোর জন্য আহ্বান করে। কিন্তু প্রাচুর্যের প্রলোভনকে পায়ে মাড়িয়ে পরিশ্রম ও আত্মসম্মানকে ভিত্তি করে এগিয়ে যায় কাশফ। ক্যাম্পাসের প্রায় সব মেয়ে যখন জারুনের মতো ছেলের প্রতি আগ্রহী,সেখানে কাশফের নির্লিপ্ততা ও অনাগ্রহ, ব্যক্তিত্ববোধ জারুনের অহংবোধকে চূর্ণ করে।
জীবনের প্রতি কাশফের অভিযোগের শেষ নেই, কখনো নিজের আর্থিক অবস্থা নিয়ে হীনমন্যতা কাজ করলেও আত্মমর্যাদায় আঘাত লাগতে দেয় না। ধনীর অঢেল সুখ ও সম্পদ, দরিদ্রের দারিদ্রতার যাতাঁকলে পিষ্ট হওয়ার চিত্র দিনের পর দিন অবলোকন করে আল্লাহর দয়া, রহমত নিয়ে প্রশ্ন জাগে তার মনে। আল্লাহ প্রদত্ত নিয়ামত কখনো কখনো কাশফের চোখে অস্পষ্টই থেকে যায়। তবে ধীরে ধীরে সকল টানাপোড়েন ও নির্মম বাস্তবতার মধ্যেও সে একসময় উপলব্ধি করে এক চিরন্তন সত্য–যা আল্লাহর পরীক্ষা, নিয়ামত ও ভালোবাসা।
জারুনের জীবনকে আপাতদৃষ্টিতে আনন্দে পূর্ণ মনে হলেও তবে সত্যিই কি তা পরিপূর্ণ? কাশফ কি জীবনে সুখ খুঁজে নিতে পেরেছিল? কিভাবে আল্লাহর নিয়ামতের কথা উপলব্ধি করতে পারল সে? ভিন্ন মূল্যবোধসম্পন্ন জারুন ও কাশফের মধ্যে কিভাবেই বা বোঝাপড়া গড়ে উঠল? জানতে হলে পড়তে হবে ১২৮ পৃষ্ঠার হালকা পাতলা এ বইটি।
🔸পাঠপ্রতিক্রিয়া:
‘জিন্দেগী গুলজার হ্যায়’ বইটি জীবনদর্শনের কথা বলে। গল্পটি বেশ জীবন্ত — যেখানে মানুষ ভালোবাসে, ভাঙে, গড়ে আবার উঠে দাঁড়ায়। কখনো কিছু চরিত্রের মাঝে নিজের উপস্থিতি খুঁজে পাই, যেন মনের কথাগুলোই বলছে এমন মনে হয়। বলা যায়, এ গল্পের কোনো চরিত্রই নিখুঁত নয়, বাস্তব জীবনের মতোই দ্বন্দ্ব, আবেগ, ও জটিলতা রয়েছে। আমি মনে করি, এতেই এ উপন্যাসের সৌন্দর্য নিহিত।
জীবন কখনো সরল নয়; সুখ-দুঃখের বাঁকেই লুকিয়ে তার সৌন্দর্য। ঘটনার পরিক্রমায়, কাশফ ও জারুনের ভিন্নতার মধ্যেই ধীরে ধীরে ফুটে ওঠে বোঝাপড়া, শ্রদ্ধা, আর একসময় ভালোবাসা। যেটা সম্পর্কের প্রকৃত সৌন্দর্য তুলে ধরে। উপন্যাসের শেষাংশটুকু সবচেয়ে ভালো লেগেছে, যা জীবনে অপ্রাপ্তিগুলো রেখে প্রাপ্তির হিসাব কষতে আহ্বান করবে, নতুন করে জীবনকে ভাবতে এবং আল্লাহর প্রতি কৃতজ্ঞতার কথা স্মরণ করাবে।
🔸(বাংলায় অনুবাদিত) বই প্রোডাকশন ও অনুবাদ:
প্রচ্ছদ সুন্দর ও বাইন্ডিং ভালো। অনুবাদ সাবলীল ও প্রাঞ্জল লেগেছে, কয়েকটা শব্দ একটু এদিকসেদিক মনে হয়েছে, এছাড়া বাকিসব ঠিকই মনে হলো আর বানান ভুলও তেমন চোখে পড়ে নি।
🔸বইবৃত্তান্ত:
বই : জিন্দেগী গুলজার হ্যায়
লেখক : উমেরা আহমেদ
অনুবাদ : আহমেদ মুসাফির
প্রকাশনী : নোঙর প্রকাশন
মুদ্রিত মূল্য : ৩০০৳
পৃষ্ঠা : ১২৮
🔸বই হতে প্রিয় উদ্ধৃতি:
★ কারো কাছে যদি মেধা, সৌন্দর্য আর টাকার অভাব না থাকে, তাহলে যেকোনো জায়গায় তার দাপট দেখানো সহজই বটে।
★ আপনারও কি কষ্ট লাগবে না, যখন কেউ কেবল এই কারণে আপনাকে এড়িয়ে চলে যে, আপনার কাছে টাকা নেই, গায়ে দামি জামা নেই, আপনি কোনো ‘উঁচু’ ঘরের সন্তান নন?
অর্থ থাকলেই হয়তো মানুষের অহং একটু বেশি আহত হয়।
★ হয়তো যাদের হাতে টাকা থাকে, তাদের মধ্যে এক ধরনের অভ্যাস গড়ে ওঠে–সবকিছু দেখানোর, সবকিছু প্রমাণ করার। কিন্তু তারা কখনো বোঝে না, তাদের এই আচরণ কত মানুষের বুকের ভেতর লুকিয়ে থাকা ইচ্ছেগুলোকে মেরে ফেলে, যারা প্রতিনিয়ত সীমাবদ্ধতা আর ত্যাগের জীবন বেছে নিতে বাধ্য হয়।
★ লজ্জা এটা না যে, তোমার টাকা নেই, ভালো পোশাক নেই বা দামি ফোন নেই। লজ্জা এটা যে, তুমি চরিত্রহীন, তুমি অন্যকে আঘাত করো, তুমি সম্মান দিতে জানো না। দোষ এগুলোর, গরিব হওয়া কোনো অপরাধ না।
★ আল্লাহ কখনো কাউকে কোনো জিনিস চিরদিনের জন্য দান করেন না। যদি করেও থাকেন, তবে সেটা একমাত্র পরীক্ষার জন্য। তিনি চান, আমরা যেন তাঁর দেওয়া সে নিয়ামত ধরে রাখার জন্য পরিশ্রম অব্যাহত রাখি।
★ কীভাবে সম্ভব–আমি নিজের ইচ্ছামতো ভুলের পর ভুল করে যাব, তবুও আশা রাখব আল্লাহ আমাকে সাহায্য করবেন?
★ যাদের প্রাচুর্য দেখে আমরা হিংসে করি, ভেবে বসি তারা তো কিছুরই যোগ্য নয়, অথচ এত কিছু পেয়ে বসে আছে। হয়তো সেই প্রাচুর্য কারও দোয়ার ফল কারও সাধনার প্রতিদান।
🔸বইরিভিউ লেখা: ইসরাত জাহান সামিয়া
🔸পুনশ্চ:
উমেরা আহমেদ পাকিস্তানের একজন জনপ্রিয় লেখিকা ও স্ক্রিনরাইটার। ‘Zindagi Gulzar Hai’ নামে একটি ড্রামা হয়েছে ২০১২ সালে, এ উপন্যাসের উপর ভিত্তি করে। তবে উপন্যাসটি বই আকারে প্রথম প্রকাশিত হয় ১৯৯৮ সালে, যার বাংলা অনুবাদ এই ২০২৫ এ প্রকাশিত হয়েছে। ড্রামা ও বইয়ের কাহিনীর মধ্যে সামান্য পার্থক্য রয়েছে, কিছু বিষয় পরিবর্তন করা হয়েছে।
🔸Introduction:
The phrase “Zindagi Gulzar Hai” means “Life is like a garden full of flowers.” Life truly feels like a blossoming garden when it is filled with patience, hard work, and gratitude. Just as flowers spread fragrance but also have thorns that can hurt, life too brings moments of joy as well as sorrow. In this novel, through the characters Kashaf and Zaroon, the pages of the diary reflect the mirror of life, portraying happiness, sadness, and the expression of emotions.
🔸Book Discussion:
At the heart of the story are two very different individuals—Kashaf Murtaza and Zaroon Junaid. Kashaf Murtaza, the eldest child of a middle-class family, is not considered conventionally beautiful by society, but she is realistic, dignified, and self-respecting. Despite facing many challenges and disappointments in life, she bears responsibilities for her two younger sisters and brothers, family expectations, her studies, love, and self-respect.
On the other hand, Zaroon Junaid lives a contrasting life—full of external beauty, wealth, intellect, and social engagements. Zaroon is confident, self-centered, and seems to have nothing lacking in his life.
Both Kashaf and Zaroon are pursuing their master’s in the same institution. Zaroon’s colorful life and the lives of his classmates tempt Kashaf to follow the crowd. But she chooses hard work and self-respect over luxury and temptation. While many girls in campus are drawn to Zaroon, Kashaf’s indifference and strong personality challenge his arrogance.
Although Kashaf faces hardships and financial struggles, her self-respect never falters. Observing the disparity between the rich and poor daily makes her question Allah’s mercy and blessings. Gradually, amidst all challenges and harsh realities, she comes to realize an eternal truth—life’s trials, blessings, and Allah’s love are all part of His plan.
Though Zaroon’s life seems full of happiness, is it truly complete? Was Kashaf able to find happiness in her life? How did she come to understand Allah’s blessings? How did the understanding between Zaroon and Kashaf develop despite their contrasting values? To know, one must read this 128-page light yet engaging book.
🔸Personal Reflection:
Zindagi Gulzar Hai speaks about life philosophy. The story feels very lively, showing how people love, break, rebuild, and rise again. At times, I recognize parts of myself in the characters, as if my own thoughts are being narrated. None of the characters are perfect; like real life, the story presents conflict, emotions, and complexity. That, I feel, is the beauty of the novel.
Life is never simple; happiness and sorrow reveal its true beauty. Through the differences between Kashaf and Zaroon, respect, understanding, and eventually love gradually emerge. The ending was particularly striking, encouraging readers to reflect on life, count their blessings, and remember gratitude towards Allah.
🔸Book Details:
Title: Zindagi Gulzar Hai
Author: Umera Ahmed
Translator: Ahmed Musafir (Bengali)
Publisher: Nongor Publication
Price: 300 BDT
Pages: 128
🔸Favorite Quotes from the Book:
★ If a person has no shortage of intelligence, beauty, or money, it is easy for them to show dominance anywhere.
★ Doesn’t it hurt when someone avoids you just because you don’t have money, or wear expensive clothes, or come from a wealthy family?
★ Those with wealth often develop habits of showing and proving everything, without realizing the effect their actions have on people leading a life of limitations and sacrifices.
★ Shame is not that you have no money, clothes, or expensive phone. Shame is being immoral, hurting others, and not knowing how to respect. Poverty is never a crime.
★ Allah never gives anything permanently; if He does, it is a test. He wants us to continue our efforts and perseverance with gratitude for His blessings.
★ How is it possible that I keep making mistakes according to my own wishes, yet I continue to hope Allah will help me?
★ Seeing the wealth of others may cause envy, but just because someone has wealth doesn’t mean they are deserving; yet they may have received blessings through prayers or effort.
🔸Book Review Written By: Eshrat Jahan Samiya
-----------
🔸প্রারম্ভিক কথা:
‘জিন্দেগী গুলজার হ্যায়’ কথাটির অর্থ ‘জীবন ফুলে ভরা বাগান’। জীবনকে সত্যিই ফুলে ভরা বাগান তখনই মনে হবে যখন সেখানে থাকবে ধৈর্য, পরিশ্রম ও কৃতজ্ঞতা। ফুল যেমন সুবাস ছড়ায় আবার ফুলের কাঁটার আঘাতে জখমও হয় তেমনি জীবনে সুখের আবেশ সৃষ্টি হয়, আবার দুঃখ আসে। এ উপন্যাসের চরিত্র কাশফ ও জারুনের কলমে ডায়েরির পাতায় পাতায় প্রতিফলিত হয়েছে জীবনের দর্পণ, যেখানে উঠে এসেছে হর্ষ ও বিষাদ, আবেগ-অনুভূতির কথকতা।
🔸বই আলোচনা:
গল্পের কেন্দ্রবিন্দুতে আছে দুই বিপরীত মেরুর মানুষ — কাশফ মুর্তজা ও জারুন জুনাইদ। মধ্যবিত্ত পরিবারের বড় সন্তান কাশফ মুর্তজা, যে সমাজের মাপকাঠিতে নজরকাড়া সৌন্দর্যের অধিকারী নয় তবে বেশ বাস্তববাদী ও আত্মমর্যাদাবোধসম্পন্ন নারী। যদিও জীবনের প্রতি তার বহু অনুযোগ রয়েছে, আক্ষেপ রয়েছে। ছোট দুইবোন ও দুই ভাইয়ের দায়িত্ব, পরিবারের আশা ও ভরসার ভার, নিজ পড়াশোনা, ভালোবাসা ও আত্মমর্যাদার টানাপোড়েন–এই নিয়েই তার জীবন। অন্যদিকে ঠিক একদম বিপরীতে জারুন জুনাইদের জীবনযাপন। বাহ্যিক সৌন্দর্য, অর্থসম্পদ, মেধা ও বন্ধুবান্ধবের সঙ্গে হাসি আড্ডায় পূর্ণ তার জীবন, আত্মকেন্দ্রিক ও আত্মবিশ্বাসী জারুনের জীবনে যেন কোনো কিছুর অভাব নেই।
একই প্রতিষ্ঠানে মাস্টার্সে অধ্যয়নরত কাশফ ও জারুন। জারুন ও অন্যান্য সহপাঠীর রঙিন জীবন হাতছানি দেয় কাশফকে, অন্যদের মতো স্রোতে গা ভাসানোর জন্য আহ্বান করে। কিন্তু প্রাচুর্যের প্রলোভনকে পায়ে মাড়িয়ে পরিশ্রম ও আত্মসম্মানকে ভিত্তি করে এগিয়ে যায় কাশফ। ক্যাম্পাসের প্রায় সব মেয়ে যখন জারুনের মতো ছেলের প্রতি আগ্রহী,সেখানে কাশফের নির্লিপ্ততা ও অনাগ্রহ, ব্যক্তিত্ববোধ জারুনের অহংবোধকে চূর্ণ করে।
জীবনের প্রতি কাশফের অভিযোগের শেষ নেই, কখনো নিজের আর্থিক অবস্থা নিয়ে হীনমন্যতা কাজ করলেও আত্মমর্যাদায় আঘাত লাগতে দেয় না। ধনীর অঢেল সুখ ও সম্পদ, দরিদ্রের দারিদ্রতার যাতাঁকলে পিষ্ট হওয়ার চিত্র দিনের পর দিন অবলোকন করে আল্লাহর দয়া, রহমত নিয়ে প্রশ্ন জাগে তার মনে। আল্লাহ প্রদত্ত নিয়ামত কখনো কখনো কাশফের চোখে অস্পষ্টই থেকে যায়। তবে ধীরে ধীরে সকল টানাপোড়েন ও নির্মম বাস্তবতার মধ্যেও সে একসময় উপলব্ধি করে এক চিরন্তন সত্য–যা আল্লাহর পরীক্ষা, নিয়ামত ও ভালোবাসা।
জারুনের জীবনকে আপাতদৃষ্টিতে আনন্দে পূর্ণ মনে হলেও তবে সত্যিই কি তা পরিপূর্ণ? কাশফ কি জীবনে সুখ খুঁজে নিতে পেরেছিল? কিভাবে আল্লাহর নিয়ামতের কথা উপলব্ধি করতে পারল সে? ভিন্ন মূল্যবোধসম্পন্ন জারুন ও কাশফের মধ্যে কিভাবেই বা বোঝাপড়া গড়ে উঠল? জানতে হলে পড়তে হবে ১২৮ পৃষ্ঠার হালকা পাতলা এ বইটি।
🔸পাঠপ্রতিক্রিয়া:
‘জিন্দেগী গুলজার হ্যায়’ বইটি জীবনদর্শনের কথা বলে। গল্পটি বেশ জীবন্ত — যেখানে মানুষ ভালোবাসে, ভাঙে, গড়ে আবার উঠে দাঁড়ায়। কখনো কিছু চরিত্রের মাঝে নিজের উপস্থিতি খুঁজে পাই, যেন মনের কথাগুলোই বলছে এমন মনে হয়। বলা যায়, এ গল্পের কোনো চরিত্রই নিখুঁত নয়, বাস্তব জীবনের মতোই দ্বন্দ্ব, আবেগ, ও জটিলতা রয়েছে। আমি মনে করি, এতেই এ উপন্যাসের সৌন্দর্য নিহিত।
জীবন কখনো সরল নয়; সুখ-দুঃখের বাঁকেই লুকিয়ে তার সৌন্দর্য। ঘটনার পরিক্রমায়, কাশফ ও জারুনের ভিন্নতার মধ্যেই ধীরে ধীরে ফুটে ওঠে বোঝাপড়া, শ্রদ্ধা, আর একসময় ভালোবাসা। যেটা সম্পর্কের প্রকৃত সৌন্দর্য তুলে ধরে। উপন্যাসের শেষাংশটুকু সবচেয়ে ভালো লেগেছে, যা জীবনে অপ্রাপ্তিগুলো রেখে প্রাপ্তির হিসাব কষতে আহ্বান করবে, নতুন করে জীবনকে ভাবতে এবং আল্লাহর প্রতি কৃতজ্ঞতার কথা স্মরণ করাবে।
🔸(বাংলায় অনুবাদিত) বই প্রোডাকশন ও অনুবাদ:
প্রচ্ছদ সুন্দর ও বাইন্ডিং ভালো। অনুবাদ সাবলীল ও প্রাঞ্জল লেগেছে, কয়েকটা শব্দ একটু এদিকসেদিক মনে হয়েছে, এছাড়া বাকিসব ঠিকই মনে হলো আর বানান ভুলও তেমন চোখে পড়ে নি।
🔸বইবৃত্তান্ত:
বই : জিন্দেগী গুলজার হ্যায়
লেখক : উমেরা আহমেদ
অনুবাদ : আহমেদ মুসাফির
প্রকাশনী : নোঙর প্রকাশন
মুদ্রিত মূল্য : ৩০০৳
পৃষ্ঠা : ১২৮
🔸বই হতে প্রিয় উদ্ধৃতি:
★ কারো কাছে যদি মেধা, সৌন্দর্য আর টাকার অভাব না থাকে, তাহলে যেকোনো জায়গায় তার দাপট দেখানো সহজই বটে।
★ আপনারও কি কষ্ট লাগবে না, যখন কেউ কেবল এই কারণে আপনাকে এড়িয়ে চলে যে, আপনার কাছে টাকা নেই, গায়ে দামি জামা নেই, আপনি কোনো ‘উঁচু’ ঘরের সন্তান নন?
অর্থ থাকলেই হয়তো মানুষের অহং একটু বেশি আহত হয়।
★ হয়তো যাদের হাতে টাকা থাকে, তাদের মধ্যে এক ধরনের অভ্যাস গড়ে ওঠে–সবকিছু দেখানোর, সবকিছু প্রমাণ করার। কিন্তু তারা কখনো বোঝে না, তাদের এই আচরণ কত মানুষের বুকের ভেতর লুকিয়ে থাকা ইচ্ছেগুলোকে মেরে ফেলে, যারা প্রতিনিয়ত সীমাবদ্ধতা আর ত্যাগের জীবন বেছে নিতে বাধ্য হয়।
★ লজ্জা এটা না যে, তোমার টাকা নেই, ভালো পোশাক নেই বা দামি ফোন নেই। লজ্জা এটা যে, তুমি চরিত্রহীন, তুমি অন্যকে আঘাত করো, তুমি সম্মান দিতে জানো না। দোষ এগুলোর, গরিব হওয়া কোনো অপরাধ না।
★ আল্লাহ কখনো কাউকে কোনো জিনিস চিরদিনের জন্য দান করেন না। যদি করেও থাকেন, তবে সেটা একমাত্র পরীক্ষার জন্য। তিনি চান, আমরা যেন তাঁর দেওয়া সে নিয়ামত ধরে রাখার জন্য পরিশ্রম অব্যাহত রাখি।
★ কীভাবে সম্ভব–আমি নিজের ইচ্ছামতো ভুলের পর ভুল করে যাব, তবুও আশা রাখব আল্লাহ আমাকে সাহায্য করবেন?
★ যাদের প্রাচুর্য দেখে আমরা হিংসে করি, ভেবে বসি তারা তো কিছুরই যোগ্য নয়, অথচ এত কিছু পেয়ে বসে আছে। হয়তো সেই প্রাচুর্য কারও দোয়ার ফল কারও সাধনার প্রতিদান।
🔸বইরিভিউ লেখা: ইসরাত জাহান সামিয়া
🔸পুনশ্চ:
উমেরা আহমেদ পাকিস্তানের একজন জনপ্রিয় লেখিকা ও স্ক্রিনরাইটার। ‘Zindagi Gulzar Hai’ নামে একটি ড্রামা হয়েছে ২০১২ সালে, এ উপন্যাসের উপর ভিত্তি করে। তবে উপন্যাসটি বই আকারে প্রথম প্রকাশিত হয় ১৯৯৮ সালে, যার বাংলা অনুবাদ এই ২০২৫ এ প্রকাশিত হয়েছে। ড্রামা ও বইয়ের কাহিনীর মধ্যে সামান্য পার্থক্য রয়েছে, কিছু বিষয় পরিবর্তন করা হয়েছে।
November 30, 2025
I love Peer E Kamil and love the drama which is based on this book. But this book is shocking. In the drama Zaroon was a bit toxic but his character arc was great and when he pursued Kashaf it was out of sincerity and not to soothe his ego. But in this book, Zaroon intends on marrying Kashaf to soothe his ego. Granted, that's not the only reason but it shows how he hasn't grown at all. He views the women who are like him as below him. He can't stand Kashaf even mentioning other men - which might not have been a problem - but blatantly talks about other women in front of her. Especially in a belittling way. And Kashaf endorses this.
And there's no chai scene in this book!? The reason why I loved the drama so much was because Kashaf chooses to marry Zaroon because he showed a kind gesture towards her - which again shows his sincerity - but here she chooses him because he convinces her. As if the Kashaf we know can be easily persuaded.
But what this shows is how much Umera Ahmed has grown as a writer and how detracting from the source material isn't always a bad thing.
I might have to watch the drama again just to get this book out of my mind.
And there's no chai scene in this book!? The reason why I loved the drama so much was because Kashaf chooses to marry Zaroon because he showed a kind gesture towards her - which again shows his sincerity - but here she chooses him because he convinces her. As if the Kashaf we know can be easily persuaded.
But what this shows is how much Umera Ahmed has grown as a writer and how detracting from the source material isn't always a bad thing.
I might have to watch the drama again just to get this book out of my mind.
This entire review has been hidden because of spoilers.
November 25, 2012
On the surface it seems that this book may not have a great story or plot however I thoroughly enjoyed reading about how the characters grew and matured over the course of the book. I think this is a good read for those of us who can appreciate that sometimes we should read about real life down to earth things rather than always need a grand story with a great climactic point and conflicts and resolution. It was like reading the diaries of two real people who I fell in love with while reding. Definitely recommend :)
November 24, 2018
I think this probably one of those very few times where I say the screen adaption was better than the book, way better. The drama had a couple of issues sure but overall it was enjoyable. The book? Not so much. Prose wise it's acceptable, the story however was dissapointing in all aspects whether it was the themes, the characterisatons or the flow of events. Would not read it again. Hopefully Umera Ahmed's other books are better
November 10, 2018
Read an Urdu novel after AGES. Although, this wasn't Umera Ahmed's best work but still it was an enjoyable read. I was very surprised to find out all the dissimilarities between the tv serial's plot and the original storyline. Serial's Zaruun is way more likeable than the novel's, but more realistic.
August 14, 2014
اول رواية باكستانية تشد انتباهي
قطعا الفضل يعود الى الدراما الباكستانية التي تبنت هذا العمل الجميل والسلس
كشف مرتضى) كم احببتك رغم جلافتك الغير مبررة مرات مع زارون ومع الحياة)
هذا العمل لامس قلبي جدا
والحوارات الرائعة
عميرة احمد كاتبة راقية
قطعا الفضل يعود الى الدراما الباكستانية التي تبنت هذا العمل الجميل والسلس
كشف مرتضى) كم احببتك رغم جلافتك الغير مبررة مرات مع زارون ومع الحياة)
هذا العمل لامس قلبي جدا
والحوارات الرائعة
عميرة احمد كاتبة راقية
March 8, 2024
Story of a girl who had a tough childhood and became a strong and self independent woman. Had difficulties in trusting other but find a man who lovingly made her overcome her traumas and made her life too beautiful.
April 22, 2013
I personally don't like this nOvel much....The plot is very weak!
July 21, 2015
encouraging story ,. . .just loved it .. .
Displaying 1 - 30 of 110 reviews