Elbette ben de bazılarına karşı duygu kırıntıları hissettim, baştan sona aşk acısı çektiğim oldu ama tüm hayatımı ele geçirecek türde bir aşk yaşamadım. Adeta büyümüş de küçülmüş bir çocuktum, yetişkinlerin gülünç hallerinden mümkün olduğunca uzak durmak istedim hep.
Yukio Mişima’nın 1957 yılında Myojo dergisine dikte ettirdiği anılarından oluşan Ergenlik Dönemim, yazarın çocukluk yıllarından itibaren Japon eğitim sistemine, savaş yıllarının toplum ve birey üzerindeki yıkıcı etkilerine, edebiyatla ve sinemayla kurduğu kişisel bağlara ışık tutuyor. Üstelik geçmişini anlatmakla kalmıyor; düşünsel dünyasını şekillendiren kırılma anlarını, eserlerine yön veren kaynakları ve ölümle yaşam arasındaki gerilimi son derece içten bir dille aktarıyor.
Japonca dışında başka bir dilde ilk kez yayımlanan bu kısa ve yoğun otobiyografik metin, Mişima’nın yüzüncü doğum yılında onun edebiyatına ve dünyasına selam veren eşsiz bir belge niteliğinde.
Yukio Mishima (三島 由紀夫) was born in Tokyo in 1925. He graduated from Tokyo Imperial University’s School of Jurisprudence in 1947. His first published book, The Forest in Full Bloom, appeared in 1944 and he established himself as a major author with Confessions of a Mask (1949). From then until his death he continued to publish novels, short stories, and plays each year. His crowning achievement, the Sea of Fertility tetralogy—which contains the novels Spring Snow (1969), Runaway Horses (1969), The Temple of Dawn (1970), and The Decay of the Angel (1971)—is considered one of the definitive works of twentieth-century Japanese fiction. In 1970, at the age of forty-five and the day after completing the last novel in the Fertility series, Mishima committed seppuku (ritual suicide)—a spectacular death that attracted worldwide attention.
Mişima'nın 100. yaş günü şerefine Ali Volkan Erdemir tarafından dilimize kazandırılan "Ergenlik Dönemim", Türk okurlarına şahane bir armağan. Çünkü bu eser ilk kez Japonca dışında ikinci bir dilde okunabiliyor; o da Türkçe. Bunun için Ali Volkan Erdemir Hoca'nın gayreti ve emeği paha biçilemez, ne kadar teşekkür etsek az.
Mişima'yı olağanüstü kurmacalarından tanıyoruz, son yıllardaki çevirilerle külliyatının büyük bir kısmını okuyabiliyoruz. Fakat kurmaca dışı metinlerine ulaşımımız yoktu. "Ergenlik Dönemim" bu anlamda büyük bir açığı kapattı. Mişima'nın Myojo adlı derginin Ocak-Eylül 1957 arasındaki sayılarına dikte ettirdiği anılarının kitap formunda bir araya getirilmiş haliymiş bu minik kitap. 1973 senesinde Japonya'da Shueisha tarafından kitap olarak yayımlanmış. Kıyıda köşede kalmış bu anı kitabı sonradan Yukio Mişima Antolojisi'ne alınmış. Ali Volkan Erdemir de bu saklı kalmış metni bulmuş ve dilimize kazandırmış.
Mişima bu anı kitabını dikte ettirdiğinde 31 yaşında imiş. O yaşında çok önemli yapıtları hali hazırda yayımlanmış, ismi olan bir yazardı. O yüzden kendi ergenliğine eleştirel bir şekilde yaklaştığı bu metin Mişima'nın benzersiz kişiliğini anlamak adına çok önemli bir kaynak. Çocukluğundan itibaren Japon eğitim sistemi hakkında düşünceleri ve savaş dönemi Japonya'sı içerisinde bir ergenin hayatı anlamlandırma gayreti metinde açıkça izlenebiliyor. Anılarını büyük bir içtenlikle aktaran Mişima, bir yandan da o dönemde etkilendiği yazar ve filmlerden de bahsederek bize muazzam bir panorama sunuyor. Tüm bu anlatı, Mişima'nın zihnine girmemizi sağlıyor ve onun hayal dünyasını; özellikle de yazarlığını oluşturan sağlam temeli idrak etmemizi sağlıyor. Resmen bu metinle birlikte Mişima'ya dokunuyoruz. Benzersiz romanlar yazan Mişima'nın çocukluk ve ergenlik dünyasına giriş yapmak; kafalardaki bazı gri alanların renklenmesini sağlıyor. Mişima'nın cinselliğe yaklaşımı hep spekülasyonlara sebep olmuştur. Bence bu kısa anlatı bu konuda da çok önemli bir aydınlatıcı oluyor. Eserin temeline üç şey hakim. Savaş dönemi Japonya'sı, bu dönemki ergenlerin cinselliği algılama biçimleri ve Mişima'nın ilk cinsel deneyimleri. Bu minvalde ilk tecrübesi sandığı istismar hikayesini içtenlikle anlatması, eşcinsel yakınlaşmalara duyduğu çekimin nasıl başladığı, dönemin Japonya'sında diğer çocuklardan ayrıksı entelektüel yatkınlığının peyda oluş süreci... Tüm bunları analiz edebilmek olağanüstü gerçekten. Mişimaseverlerin bir an evvel okuması gereken bir kitap, muazzam.
Japonca dışında ilk kez başka bir dilde, başka bir ülkede yayınlanan bu eserde yazar, ergenlik döneminde aşk ve cinsellik konusunda yaşanan eğitim eksikliklerinin gençler üzerindeki etkilerinden ve kendisinin ergenlik dönemi deneyimlerinden ve duygularından bahsediyor.
Mişima eserde; ‘ergenlik dönemi ile ilgili hatıralarından mahcubiyet duyduğunu’ ifade ederken, insaoğlunun; ‘ergenlik döneminde kendinden iğrenceğini, dünyanın en çirkin insanı olduğunu düşüneceğini, ne var ki zaman geçtikçe o zamanlarda ne kadar da saf bir güzelliğinin olduğuna karar vereceğini’ ifade ediyor. Ve ‘her iki durumda da abartı olduğunu, dolayısıyla ergenlik döneminin temel gerçeğinin bu ikisinin arasında bir yerde olduğunu’ söylüyor (sf;70). Sağlıklı nesiller yetiştirmek için bu konuda da eğitimin gerekliliğinden bahsediyor.
Kitabını, küçük küçük ve değerli öğütler vererek bitirirken, ‘bulunduğumuz yaşın gerçeğinin, yaşamımızın en güzel meyvesi olduğunu ifade ediyor ve yaşımızın gereğini yerine getirmemizi, yaşamanın kişinin yaşına sadık kalması olduğunu, ona karşı abartılı bir şekilde isyan ederek kendini yok saymasının hayatı gerçek manada yaşamamak demek olduğunu’ söylüyor (sf; 70).
Ali Volkan Erdemir çeviriyi, yazarın 100. yaş kutlamaları kapsamında değerlendirmekte. Çok güzel bir eser.
100. yaşın kutlu olsun Kimitake! <3 Mişima'nın yüzüncü yaşı şerefine bu sene Can Yayınları Japonca harici başka bir dile çevrilmemiş bir kitabını Türkçemize kazandırdı. Çevirmen Ali Volkan Erdemir'e de ayrıca güzel çevirisi için teşekkür ederim. Dilimize hiç çevrilmemiş olsa da Mişima'nın makaleleri de çok başarılıdır. Ergenlik Dönemim de onlardan biri. Tam da tahmin ettiğim gibi içe kapanık, duygusal, ruhu zarif bir insanmış o. Dışarıya öyle görünmek istemese de. Özellikle Asako ile olan bölümü okurken bu nerden tanıdık geldi bana diye kafamda çevirip durdum ve bu sene bir daha Bir Maskenin İtirafları'nı okumuştum, işte oradan bir pasaj Asako'yu anlattığı yere çok benziyordu. Kendi hayatından başka nereye bakacaktı zaten bu kadar kişisel bir öykü için?
İyi ki askere gidip savaşta ölmemişsin, iyi ki babanı dinleyip avukat olmamışsın. İyi ki bu dünyaya Kimitake olarak gelip bu dünyadan kendi yarattığın kimliğin Yukio olarak gitmişsin. İyi ki doğdun.
Mişima’nın 1957’de Myojo dergisine dikte ettiği anılardan oluşan bu kitap, çocukluk ve ergenlik yıllarına dair kişisel izlenimlerini içeriyor. Japonca dışında ilk kez, Kimitake Hiraoka’nın doğumunun yüzüncü yılında Türkçede yayımlanması da benim için metni daha anlamlı kıldı kesinlikle. Bu metin bir anıdan çok, ergenliğin içinden geçen bir zihinsel yüzleşme, otopsi gibi... Mişima kendini anlatmaktan çok, kendini çözmüş. Dramatize etmeden, tam tersine: soğuk, mesafeli, neredeyse cerrahi bir dille… Kitap, ergenliği utangaçlıkla değil yalnızlıkla anlatıyor. Mişima duyguları süslemeden; büyürken bedende ve zihinde yaşanan değişimleri, kendini “normal” hissedemeyişini ve erken yaşta şekillenen disiplin arayışını sakin bir dille aktarıyor. Bugünden bakıldığında bu metin, bir gençlik hatırasından çok, Mişima’nın ileride nasıl bir insana dönüşeceğinin ilk izleri gibi… Bayıldım…
Mişima, edebi süslemelerden uzak; içten, direkt ve dürüst bir uslupla ergenliğini anlatıyor, savaş dönemine denk düşen gözlem ve deneyimlerine dayanarak gençlik ve toplum üzerine çıkarımlarda bulunuyor.
Kısa ve akıcı bir metin. İlginç bir yaşama ve kişiliğe sahip Mişima hakkında bizzat kendisinden bilgi edinmek için faydalı ve ilgi çekici.
(ps/just imho.: 2026 Japonya'sına ışınlasalar ve şu anki Japon gençliğini görse muhtemelen tekrar seppuku yapardı.)
Ergenlik Dönemim, Yukio Mişima’nın Myojo dergisinde Ocak–Eylül 1957 tarihleri arasında dikte ettirdiği anılarının bir araya getirilmiş hâli. İlk olarak 1973 yılında Shueisha tarafından yayımlanan bu metin, daha sonra Yukio Mişima Antolojisine alınmış. Ali Volkan Erdemir ise 26 Mart 2025 tarihinde Yukio Mişima Edebiyat Müzesi ile yaptığı yazışmaların ardından, daha önce hiçbir dile çevrilmemiş bu saklı kalmış metni dilimize kazandırmış.
Ergenlik Dönemim, Yukio Mişima’nın yazarlığının arkasındaki düşünce dünyasına ve kişisel kırılmalarına yakından bakma imkânı sunan, bu yönüyle de eşsiz bir belge niteliği taşıyor. Mişima bu metinleri dikte ettirdiğinde 31 yaşındaymış ve edebiyatta yerini çoktan sağlamlaştırmış. Anıları boyunca, nasıl biri olduğunu, nasıl bir dünyada büyüdüğünü ve bugünkü Mişima’yı neyin şekillendirdiğini içtenlikle anlatıyor.
Kitap, Mişima’nın çocukluk ve gençlik yıllarını merkeze alırken Japonya’nın savaş yıllarındaki ruh hâlini de arka planda sürekli hissettiriyor. Eğitim sistemi, disiplin, ölüm fikri, beden algısı, özellikle ergenlik ve cinselliğe yaklaşım gibi temalar kişisel anılarla iç içe ilerliyor. Çocuklukta zayıf bir bedene sahipken ilerleyen yıllarda bedeni bir ideale dönüştürmesi, zihinsel güç ile fiziksel güç arasındaki denge arayışını açıkça gösteriyor. Bu metin, Mişima’nın eserlerinde sıkça karşılaştığımız ölüm, fedakârlık, disiplin ve estetik anlayışının hangi zeminde şekillendiğini görmek açısından da aydınlatıcı.
Önsözde de vurgulandığı gibi, Mişima’nın yaşamı bir tiyatro sahnesi gibi kurguladığı hissi kitap boyunca kendini hissettiriyor. Hayat onun için yalnızca yaşanan bir süreç değil; anlamı ve sonu olan bir bütün. Bu nedenle Ergenlik Dönemim, Mişima’nın intiharı etrafında yapılan yorumları besleyen bir metin olarak da okunabilir. Ancak kitap, bu sonu açıklamak için değil, o sona giden zihniyeti anlamak için okunmalı.
Ergenlik Dönemim, Mişima’yı sevenler için tamamlayıcı, onu ilk kez okuyacaklar içinse iyi bir anahtar kitap. Bu otobiyografik metin, Mişima’nın olağanüstü kurmacaları arasında özel bir yerde duruyor. Japonca dışında başka bir dilde ilk kez yayımlanan bu metnin Türkçeye kazandırılması, Mişima’nın yüzüncü doğum yılında onu daha bütünlüklü okumak isteyenler için önemli bir imkân.
31 yaşındaki Mishima'dan ergenlik zamanlarını dinlemek, savaş dönemindeki gençlerin yaşamlarını okumak hem de kendi ağzından çok kıymetli. Bugüne kadar hep kurmaca eserlerini okuduk, kendi ağzından kendini anlatan bir eseri yoktu. 100. yaşında bizi bu eserle tanıştıran Ali Volkan hocaya çok teşekkür ediyorum. Mishima sevenler mutlaka okusun!
Yukio Mişima'nın yarı otobiyografik nitelikteki eseri Ergenlik Dönemim, yazarın çocukluktan genç erişkinliğe geçiş sürecini, toplumsal beklentiler ile bastırılmış içsel arzuları arasındaki çatışmayı merkeze alarak işler. Roman, ana karakterin kendi cinsel kimliğini keşfetme sancılarını, geleneksel Japon toplumunun katı normları altında nasıl bir maske takmak zorunda kaldığını dürüst ve rahatsız edici bir şeffaflıkla anlatır. Eser, sadece bir büyüme hikayesi değil, aynı zamanda karakterin ölüme, kana ve şiddete duyduğu estetik hayranlığın, maskülen ideallere olan saplantılı düşkünlüğünün ve normal görünme çabasının yarattığı derin yabancılaşmanın bir dökümüdür.
Mişima'nın karakterindeki en belirgin özellik, samimiyetin imkansızlığına olan inancıdır; ona göre gerçek benlik ancak sahnede ya da maske arkasında var olabilir. Bu trajik karakter yapısı, Mişima'nın gerçek hayatındaki radikal eylemlerine ve estetik intiharına giden yolun psikolojik temellerini, daha ergenlik dönemindeki bu kırılmalarla açıkça ortaya koyar. Sürükleyici ya da çarpıcı bir eser olmadı benim için.