Bukele, el rey desnudo

by Óscar Martínez

Un perfil del líder autoritario de El Salvador, el mandatario más popular de América en la última década: Nayib Bukele. Sarcástico cuando cabe y con una apuesta clara por la narración, Óscar Martínez retrata al dictador en siete capítulos, cada uno en torno a una escena reveladora. Desde 2020, el autor dirige Elfaro. net, el medio salvadoreño más atacado por Bukele desde que llegó al poder: ha coordinado investigaciones que han sacado a la luz decenas de casos de corrupción, violaciones masivas de los derechos humanos y pactos criminales que atraviesan todo su gobierno. El libro fue escrito en sus primeros seis meses de exilio, debido a órdenes de captura por su trabajo periodístico.

Genres: Nonfiction

113 pages, Paperback

Published January 21, 2026

About the author

Óscar Martínez writes for ElFaro.net, the first online newspaper in Latin America. The original edition of his book Los migrantes que no importan was published in 2010 by Icaria and El Faro, with a second edition by Mexico’s sur+ Ediciones in 2012. Martínez is currently writing chronicles and articles for El Faro’s project, Sala Negra, investigating gang violence in Latin America. In 2008, Martínez won the Fernando Benítez National Journalism Prize in Mexico, and in 2009, he was awarded the Human Rights Prize at the José Simeón Cañas Central American University in El Salvador.

Reviews

[Isabel]

Es un gran ensayo periodístico sobre Bukele. El libro busca desmontar la imagen cuidadosamente construida del presidente salvadoreño como un líder moderno, eficaz e “incorruptible”, mostrando el costo democrático y las violaciones masivas —y profundamente sádicas— de derechos humanos que existen detrás de su enorme popularidad.

Martínez mezcla investigación, crónica y análisis político para retratar a Bukele no solo como un dictador, sino como un experto en fabricar narrativas. Uno de los puntos más fuertes del libro es cómo explica que el éxito político de Bukele surge del miedo, la desesperación y el hartazgo de la población frente a la violencia de las pandillas. El autor sostiene que la seguridad se convirtió en un “cheque en blanco” que permitió concentrar poder y debilitar las instituciones democráticas.

El tono es directo, sarcástico y profundamente personal. También atraviesa el libro la experiencia de exilio del propio Martínez, gran periodista y director de El Faro, medio que ha investigado corrupción, pactos con pandillas y abusos del gobierno salvadoreño. Esa cercanía le da fuerza narrativa, aunque también deja claro que no pretende ser neutral: es una denuncia abierta contra el régimen de Bukele.

En ese sentido, el libro muestra con datos duros una realidad brutal y el enorme peligro de quienes sostienen que México —o cualquier otro país— debería adoptar las estrategias de Bukele. Diría que es una lectura obligatoria para todas las personas que defienden este régimen. El libro documenta violaciones sistemáticas de derechos humanos e irregularidades de todo tipo, muchas de ellas ejercidas con una crueldad particularmente perturbadora. Yo aprendí muchísimo con este libro y terminé aterrada.

Quizá lo más interesante del ensayo no sea solo la crítica a Bukele, sino la pregunta de fondo que plantea: ¿qué ocurre cuando una sociedad acepta perder derechos y contrapesos democráticos a cambio de seguridad y estabilidad? En ese sentido, el libro funciona también como una reflexión sobre el auge contemporáneo de líderes autoritarios altamente populares.

[Emmanuel Figueroa]

Todo lo que se ha vendido sobre Nayib Bukele, el presidente (y dictador) de El Salvador, es humo. Oscar Martínez, periodista para El Faro y quien se encuentra ahora exiliado de su país, nos revela el camino autoritario que tomó El Salvador y cómo Bukele construyó su imagen global. Un libro que toda persona debe leer antes de ver cualquier video de YouTube o escuchar a algún líder político de su país decir que deben implementar medidas al estilo Bukele.

[Verónica Vieites]

Terminé este libro con una sensación incómoda difícil de explicar. No tanto por lo que cuenta, sino por lo que deja en el aire.

¿Hasta qué punto lo que sabemos sobre ciertos liderazgos está mediado por el relato que consumimos?
¿Y qué pasa cuando ese relato está tan bien construido que deja de parecerlo?

Este libro desmonta una imagen, sí. Pero al hacerlo, me obliga a preguntarme si lo que cae es una figura concreta o algo más amplio: la forma en la que hoy se construye el poder.

¿Estamos ante un caso excepcional o ante un síntoma?
¿Hasta qué punto el apoyo social invalida, o legitima, las críticas?
¿Puede un liderazgo eficaz justificar ciertas derivas si responde a una demanda real de la ciudadanía?
¿Dónde ponemos el límite… y quién lo decide?

Mientras leía, no podía evitar conectar muchas de las ideas con otros contextos y otros nombres. No tanto por equivalencia directa, sino por los patrones: narrativa, emocionalidad, simplificación, tecnología.

Y aquí aparece otra incomodidad:
¿cuánto hay de manipulación… y cuánto de participación voluntaria en ese proceso?

Es fácil leer este libro como una denuncia.
Más difícil es leerlo como un espejo.

No sé si salgo con una opinión más clara.
Pero sí con la sensación de que entender el poder hoy exige hacerse muchas más preguntas de las que estamos acostumbrados a formular.

[Alberto Salazar Peso]

Comprando 100 copias para regalar a todos los de "Bua, Bukele es lo que hace falta en España, tío; mano dura. ¿Has visto el vídeo de (insertar youtuber afincado en Andorra) en su megacarcel?".

[Michelle]

— El Bukele que ustedes ven es producto del Bukele publicista. —

[Ignacio Torres]

Libro fundamental para por lo menos ver el gran fenómeno de Bukele desde otra perspectiva.

Asusta el poder del marketing detrás de su figura, un tipo que entendió a la perfección la política de RR.SS.

[vania meliveth]

brevísimo pero contundente libro de un periodista que admiro y que demuestra que la información es el enemigo número uno de las personas como bukele…

[Eva Etayo Ros]

Me gusta mucho el formato y me que sea sobre el personaje de Bukele.
Me ha gustado el intento de desmentir las principales reseñas que caracterizan en el imaginario colectivo al presidente salvadoreño. Explicado fácil y con un lenguaje para llegar a la gente.
Ojalá todo el mundo que le defiende pudiera leerlo y se responsabilizara de conocer mejor el país y su contexto, para poder hablar con algo de criterio y no defender ciegamente a un presidente que cree ser un mesías.
Aunque le falta profundidad y un análisis más amplío, es decir, cuenta unos básicos, entiendo que es el formato y que a veces es mejor dar menos información para poder digerirla y empezar a construir pensamiento crítico.

[Alfred Shallcrass]

Una breve y sencilla aproximación a la figura de Bukele. Si desconoces todo sobre el personaje estamos ante un excelente retrato, pero si has seguido su trayectoria a través de reportajes, noticias, podcats,... considero que el libro no aporta muchas novedades. En cualquiera de los casos, da gusto leerlo.

[Alex RC]

Magnífico! De obligada lectura.

[Alexis]

En definitiva, es un ensayo periodístico breve que pretende destapar la imagen cuidadosamente curada de Bukele.

En cinco secciones distintas, cada una con un enfoque diferente —ya sea el uso de youtubers como Luisito Comunica para mantener una imagen perfecta de su régimen, o los 21 campos de concentración escondidos de la mirada pública—, el libro habla del verdadero carácter del dictador.
La verdad es que, como era de esperar, no es un salvador alguno. Es un tirano que actúa según le es conveniente, un genio en el marketing de su propia imagen. Un influencer de sí mismo.
A su vez, también revela la principal razón de cómo llegó al poder y de cómo se mantiene tan firme: la desesperación de un pueblo con más de un millón de personas al borde de la hambruna y consumido por la delincuencia.
En fin. Lo único que me desagrada un poco es su brevedad. Aunque comprendo totalmente que esto es más como una especie de manifiesto, por ende no debe ser muy extenso, sino leído con rapidez, tanta como la de la mentira internacional que es vendida a diario sobre Nayib.

Logra su cometido.
4/5 entrevistas con Luisito Comunica

[Júlia Pérez Català]

un bàsic per qui, com jo, s’ha passat 40 dies a El Salvador admirant el país i gaudint les seves platges, onades, volcans… però fent-se preguntes constants. Com ha passat aquest país petit de les xifres d’homicidis més altes del món al que és ara? Qui ha guanyat i qui ha perdut pel camí? Perquè?

Sóc fan incondicional de El Salvador. Sóc fan incondicional d’Oscar Martínez i el treball de El Faro.

[Agustina L.]

Un análisis sarcástico sobre el líder autoritario más popular del continente americano. Corto pero contundente, tanto que quedan ganas de leer unos cuantos capítulos más.
Escrito durante su exilio por su labor periodística en contra del accionar de Bukele, Óscar Martínez crea un perfil aterrador sobre la cara de un Bukele que no se muestra para el resto del mundo.

Los extremos nunca pueden ser aliados de la sociedad.

[Enzo Abbagliati]

“Lo quieren -y esta es la sentencia del libro que más me dolerá escribir- porque la gran mayoría de mis compatriotas estaban desesperados, humillados y no saben de democracia ni de historia: estaban muy ocupados sobreviviendo. Estaban listos para ser engañados. Estaban ansiosos por creer”.

Esa frase resume todo sobre Bukele.

[Ali Castañeda]

Este libro debería ser leído por todos los que quieren un Bukele en su país. Créanme, no quieren un Bukele.

[Andrea Rodríguez Zavala]

Es un libro que te terminas en un día. Es un libro muy crudo, pero que logra hacer una radiografía de lo que está pasando actualmente no sólo en El Salvador, sino también a nivel mundial.

[Neus Agut]

Explica l’èxit de Bukele contra les maras, però també posa el focus en el control de les institucions, les vulneracions de drets humans i la persecució del periodisme crític.

[Valle Ramos]

"El Salvador no es un país gobernado por una administración no por un Estado, sino por un hombre: Bukele..."

[Nico Merino]

Martínez en otra. Tuve el lujo de conocerlo cuando vino a Chile el año pasado. En ese entonces, no se había anunciado este libro, y él me dijo que sería "una colección de ensayos sobre Bukele".

Ok, no es exactamente eso. Tampoco es un perfil (menos), como he visto que se ha marketeado. Más bien es una suerte de resumen de las políticas de Bukele. Obviamente, bajo un ojo crítico afilado como lo es el de Martínez.

Habiendo depsejado lo que es y no es el libro, me pareció una experiencia un tanto insuficiente y desaprovechada. Martínez es uno de los mejores periodistas de Larinoamérica. Sigue vivo, reporteando y publicando. Actualmente, está exiliado de El Salvador y, para ser un libro sobre este tema por tamaño autor, el resultado no es particularmente destacable.

He leído sus otros libros y nada del repoeteo o la serie de invitaciones a la más profunda reflexión está en esta nueva publicación. No hay nada que esté particularmente mal, y tampoco me interesa criticar el libro desde ahí. Es un tema de capacidades.

Igualmente, creo que lo mejor de este libro es el mero hecho de que exista, justamente en una editorial grande y en un formato más barato. Se divulgará la palabra de Martínez sobre un nuevo modelo de dictadura populista que parece estar llevándoselas pelás en buena parte del mundo. Martínez hace un gran trabajo en denunciar. Tanto en la idea como en la ejecución. Y no puedo ponerme en contra de las acciones positivas. Pero en fin, sigue siendo un libro de Martínez. La vara es alta.

[Nico Tomás]

Aplausos. Vuvuzelas. Para Óscar Martínez.

[andrea]

“cuando la plaza deje de aplaudir, se escucharán las botas militares.”

[Isa]

A pesar de que el libro carece de algunos detalles que, en mi opinión, eran importantes, considero que es una lectura muy pertinente teniendo en cuenta el contexto político y social actual de Colombia y el inicio del gobierno de su presidente electo, el cual, a mi juicio, comparte muchas de las características que Martínez describe en su libro.

Para nadie es un secreto que Bukele está más cerca de ser un dictador, debido a que ha vulnerado sin ninguna vergüenza, muchas restricciones constitucionales durante su mandato. Ahora bien, es innegable que la opinión pública de este tipo de líderes está directamente relacionada con la posición política: un dictador de "derecha" es considerado “el salvador de la patria” mientras uno de izquierda es un parásito. La doble moral de las personas demuestra que, con frecuencia, la ideología pesa más que los principios democráticos.

Las mentiras, las contradicciones y las denuncias por vulneraciones a los derechos humanos han sido el pan de cada día para los salvadoreños. Óscar Martínez, en cada página nos introduce (como nos lo anticipa en el título del libro) a un Bukele desnudo, a un Bukele que los medios rara vez muestran, porque Nayib Bukele no es más que un personaje cuidadosamente construido dirigido por la mente de un gran publicista. Más que un líder, es un personaje que se preocupa más por su imagen pública que por los derechos de su propio pueblo.

« "Nos vieron hacer un milagro. Hay que darle la gloria a Dios." No podía faltar Dios. No hay que ser suspicaz para entender que Bukele, milagro mediante, es una herramienta de Dios. La plaza aplaude a rabiar a la herramienta de Dios.»

No me considero una persona especialmente religiosa. Sí, soy creyente, pero mantengo cierta distancia con la Iglesia. Precisamente por eso, me parece de lo más irrespetuoso utilizar el nombre de Dios solo para fortalecer una imagen política o conectar con cierta parte de la población conservadora y ganar su confianza, cuando, en mi opinión, profesar la palabra de Dios unicamente como estrategia de popularidad es incompatible con los valores que dice representar, jugando a ser Dios.

Está más que claro que Bukele marcó un antes y un después en la historia de la política, por eso mismo considero que hay que aprender a leer a los líderes entre líneas antes de entregarles el control de un país completo.

El Salvador es un experimento político de Nayib Bukele y su caso demuestra lo fácil que puede resultar cruzar la línea entre la búsqueda de una seguridad extrema y el respeto por los derechos humanos fundamentales. Cuando esa línea se difumina, es fácil cruzarla e ignorar muchas de las verdaderas necesidades de la población.

[Jairo Nieves]

Un ensayo que se lee fácil y rápido. Pero es clave en develar el Bukele que se esconde tras de la estrategia publicitaria tan efectiva. El libro se publica mientras Bukele busca reelegirse nuevamente en El Salvador. La cita clave que yo me llevo es la de Octavio Paz donde explica que l mucha sombra es como la mucha luz, ninguna deja ver. Una cita que encuadra perfectamente lo que es Bukele, el producto publicitario más caro de El Salvador, que ha logrado iluminar a muchos, incluso fuera de su país al grado de no dejar ver con claridad al “rey desnudo”. (Al menos, hasta este libro).

[Mizrha Sanz]

Si algo me dejó claro este libro es aquella máxima: “cuídate de tus enemigos, pero cuidate aún más de tus amigos”.
A través de un análisis periodístico riguroso, Óscar Martínez demuestra que Bukele no comenzó como la figura autoritaria de ultraderecha que hoy controla El Salvador.
Inició presentándose como uno de "los buenos": progresista, de izquierda y abanderando los derechos humanos. Así fue como se ganó la confianza de la gente, para luego desechar esos ideales, alinearse con una estructura autoritaria y utilizar una maquinaria implacable de propaganda y redes sociales para maquillar la erosión de las instituciones democráticas y el impacto en los derechos de la población.
Más que un caso aislado, este libro funciona como un espejo y una advertencia urgente para toda América Latina:
nos recuerda no confiar ciegamente en ningún político y nos exige un escrutinio mucho más crítico frente a cualquier discurso para no caer en la misma farsa.
Excelente lectura, lúcida y sumamente necesaria para los
tiempos en que vivimos.

[Samy Sanzana]

Fundamental para entender la política en El salvador y ver lo fácil y manipulables que son las personas cuando se les habla con el lenguaje de la tecnología y el progreso. Solo de esa manera, una maquina/persona/intento de maquina llena de contradicciones, puede llegar a tomar el poder de un puesto al que llega democraticamente, pero sabiendo desde un principio que ese sería su "destino".
Me molesta lo profética que es la política y lo fácil que es jugar con la gente.
Pero eso ya no es un problema del libro.

[Diana Espitia]

Aunque sentí que todo estaba un poco desordenado, este ensayo es clave para empezar a entender todo el lado oscuro de Bukelé. Antes de leer este pequeño libro, no tenía ni idea de que Bukelé había pactado con las pandillas o que todos los proyectos con Bitcoin habían desaparecido.
Una entrada muy interesante a la política actual de El Salvador, pero que al final te deja con ganas de investigar mucho más.

[Monica]

Crónica periodística necesaria

Ya este autor ha pagado el precio que paga un periodista por investigar y hacer pública la realidad del bukelismo. Gracias por esa valentía.
Una crónica periodística indispensable para entender el juego de tronos en el que estamos metidos y que está arrastrando hasta las democracias más sólidas.

[Mauricio Prado Jaimes]

Quizá el mejor texto para tener un primer acercamiento a Bukele, de la mano de uno de los mejores periodistas de toda América Latina. Para quienes ya estamos un poco más familiarizados con ese proceso político puede ser un poco básico, pero la pluma de Martínez lo hace muy accesible. Solo lamento que no tuviera más capítulos porque es un persona del que hay mucha tela para cortar.

[Diego Costas Rodríguez]

Gran pequeno libro que me ensina bastante sobre un tema que me fascina: Nayib Bukele.

Non chega a profundizar en cómo unha personaxe así pode acadar a posición da que actualmente goza, pero penso que, pola súa calidade narrativa, sencillez e extensión, poder ser de grande axuda a aqueles que pensen que o dictador Salvadoreño é merecedor de algunha admiración.

[Luis Ruiz]

En poquitas páginas argumenta con enorme claridad y contundencia por qué la marca Bukele es una ilusión. Óscar Martínez es un hombre valientísimo y su voz, estoy seguro, será más apreciada en retrospectiva.