Last Day of a Prior Life

by Andrés Barba, Lisa Dillman (Translator)

In this contemporary “ghost story without a ghost,” award-winning author Andrés Barba eerily explores how the past can hold us captive, as a woman encounters a compelling unblinking boy in an empty house.

While eagerly preparing a house for prospective buyers, a woman finds herself face to face with a strange a seven-year-old boy with an otherworldly stare. Seemingly appearing and disappearing before her again and again, she realizes that the boy wants something from her. Choosing to leave her everyday world behind, the woman steps through the looking glass, inadvertently nurturing a disturbing co-dependence and discovering a suspended time, a loop, and another life in the process.

In this “ghost story without ghosts,” award-winning author Andrés Barba demonstrates an exquisite talent for dissecting human intimacy, excavating the links between past and present, the objects and spaces we leave behind, and what must not be lost or cannot be forgiven. Richly atmospheric and mesmerizing, Last Day of a Prior Life is a concise, disturbing, and dazzling novel that calls to mind the gothic tales of Shirley Jackson and Henry James.

Genres: Horror, Fiction, Spain, Literary Fiction, Adult, Spanish Literature, Fantasy

176 pages, Hardcover

First published February 1, 2023

About the author

Andrés Barba is the award-winning author of numerous books, including Such Small Hands and The Right Intention. He was one of Granta's Best Young Spanish novelists and received the Premio Herralde for Luminous Republic, which will be translated into twenty languages.

Reviews

[Alaska Lee · Rating 4 out of 5]

Qué carajo acabo de leer?

[Aitor Castrillo · Rating 4 out of 5]

"¿Qué es una convicción? No es más que un pensamiento que se detiene".

La novela empieza con una premisa muy original, incluso diría que arriesgada. Una agente inmobiliaria se encuentra en la cocina de una casa que quiere vender con un niño que no debería estar ahí. La historia atrapa mi atención como si fuera yo quien se encontrase con ese niño.

Luego todo entra en bucle y comienzan mis dudas. El autor escribe muy bien y construye reflexiones que llegan, pero siento que la trama se ralentiza, casi se detiene, y no sé adónde quiere ir a parar.

Pero con el final me reconquista. No sé si es un final cerrado que se abre o un final abierto que se cierra, pero me ha parecido un gran final en cualquier caso.

[Numo · Rating 1 out of 5]

1.7. Historia blandona y pusilánime adornada con verdadero talento poético. La nada envuelta con papel de caramelo.

[Jean Ra · Rating 3 out of 5]

Afirmar que se trata de una novela de fantasmas es, en cierta forma, honrar a la verdad, pues son presencias no corpóreas y ajenas a la realidad material (aunque en este caso, Barba permite que sí haya cierto contacto), elementos que sí se hallan en la narración, sin embargo eso también despierta ciertas expectativas a los consumidores de la literatura de género, que en el balance final de la lectura no se cumplirán. Porque lo que a Barba le interesa es, principalmente, la verosimilitud psicológica, la búsqueda del detalle que suene muy natural pero que a la vez se aleje del cliché, trenzar una prosa que sólo se permite alguna estridencia muy medida tras no pocas hojas y todo eso no incluye en absoluto asombrosas escenas sobrenaturales ni tramas trepidantes.

Es la historia de una mujer que es vendedora de pisos, una mujer que cierto día topa con una presencia extraña en una de las casas más difíciles de vender, un lugar de interesante diseño pero de escasa comodidad. Lo que se le aparece tiene toda la apariencia de un crío... y al rato ya no está. Hay ciertos hechos que se repiten en bucles de pocos segundos. Luego, la nada. Todo bien extraño. Otro detalle que lo adscribe al relato de fantasmas es que, efectivamente, lo que genera ese solapamiento entre dos realidades es un contundente impacto psicológico en la mente de ese extraño muchacho que aparece a ráfagas en esa casa vacía, una historia pendiente que ha generado un trauma que traspasa las explicaciones racionales.

El problema es que antes de llegar al clímax, Barba se entretiene en una narración de baja intensidad y de interés limitado, la narración se mantiene gracias a su pulcro y ágil estilo, que no asombra, como mucho convence sin conmover. Por otro lado, una vez se ha metido en el meollo, Barba lo resuelve con tibieza, sin aspavientos y es como si se esfumara una pompa de jabón. No creo que pase a la historia como uno de los mejores libros del año, ni siquiera como uno de los mejores libros de Andrés Barba.

[Jimena · Rating 3 out of 5]

Una agente inmobiliaria recorre una casa y ve a un niño que no debería estar allí. A diferencia de la mayoría, no huye despavorida, no manipula su propio raciocinio para explicar lo que ve, para alzar una pared entre lo posible y lo imposible, entre la vida y esa presencia de otro tiempo. Lo acepta y acepta también su fuerza gravitatoria volviendo una y otra vez al lugar, una y otra vez al niño que no debería estar.

Un comienzo contundente, sin extensas e innecesarias introducciones. Una visita, una casa, un niño. Una conexión inexplicable, un ansia de volver, un misterio irresistible y dos historias que no debían enredarse pero lo hacen. Andrés Barba crea un sensacional punto de partida que te envuelve, quieras o no. A base de intriga, de retorcido placer por lo fantasmagórico y una prosa tremendamente lírica, te obliga a volver.

El problema es que, para mí, el cuerpo y final de la historia no logran sostener el nivel de su principio. La belleza de la prosa se sostiene tanto como su espíritu de incitar reflexión pero la novela pierde el rumbo, o bien se mueve en una dirección que el lector deja de seguir como pasos que se alejan en un pasillo a oscuras.

[Juan Naranjo]

Acudí a este libro con altísimas expectativas después de haber disfrutado muchísimo «República luminosa» y animado por cierto interés reciente en el ¿terror-ciencia ficción urbano contemporáneo?. Sin embargo, a pesar de que me maravilla la forma de escribir de Andrés Barba y de que el libro empieza genial, se me fue desinflando muy rápidamente, hasta llegar a convertirse en una historia tediosa y repetitiva a pesar de su brevedad.

Una agente inmobiliaria se encuentra un fantasma de un niño en la casa que tiene que vender... y muy poco a poco empiezan a interactuar. El punto de partida, como digo, es buenísimo... pero no creo que la historia sepa mantener el interés que despierta al principio.

[Amanda · Rating 4 out of 5]

Para mí, la segunda parte fue infinitamente mejor que la primera, creo que da un vuelco increíble el libro y se convierte en interesante, puesto que en las primeras 60 páginas (o quizás un poco más) me aburrí un poco.
Estuve pensándolo bastante y creo que es un libro que recomendaría a personas muy selectas y pacientes, porque la segunda parte justifica un poco el tedio de la primera (Todo esto a modo muy personal). Creo que lo volveré a leer por si se me ha escapado algún detalle, porque veo reseñas de personas que dicen que éste es su libro favorito o una obra maestra. Algo que yo no estuve ni cerca de apreciar.

[Álex A. Ochotorena · Rating 4 out of 5]

3,5 ⭐️

Voy a hacer una reseña absolutamente subjetiva de esta novela: me ha relajado y calmado mientras la leía, como si tuviera alguna fórmula entre sus lineas. Curiosamente, al final de la misma el autor explica que la escribió durante un largo periodo de crisis y yo la he leído durante un agudo momento de crisis. Creo que escribir este libro pudo ser su antídoto y que de alguna manera a mí también me ha llegado.

Es una novela inusual, original. Una agente inmobiliaria se encuentra en una de las casas que debe vender con un niño que no pestañea. El encuentro se repite y se van acercando. No digo más. Novela cortita, sencilla en el sentido de que es muy lineal, pocos personajes, 140 páginas en papel. Diferente. Muy bien escrita. Me ha gustado.

[Nohelia · Rating 2 out of 5]

Es un libro extraño, que plantea muchas dudas desde el principio, y te deja con muchas más hasta el final. El libro habla sobre encontrarnos a nosotros mismos en experiencias que nos cambian, y que lo cambian todo, incluso de lo paranormal, lo onírico y todo aquello que no tiene explicación (casi como este libro) este es mi primer acercamiento con el autor, y sí bien me gustó su estilo de narración, debo admitir que me sentí un poco ida y perdida, dándole y dándole a mis pensamientos hacia el final. Sólo puedo decir que es un libro raro, y no es para cualquiera.

[Coos Burton · Rating 3 out of 5]

De Andrés Barba había leído "Las manos pequeñas", y recuerdo que me había gustado mucho. Si bien no es terror, siempre sentí una vibra medio inquietante. Es esa sensación que te da cuando estás viendo una película de terror y todo va excesivamente bien: sabes que eventualmente pasará algo terrible, se puede palpar en el aire. Este último de Barba no me terminó de cerrar del todo, pero me pareció que de igual manera estuvo bastante bien. Nunca se termina de delimitar si está ocurriendo actividad sobrenatural, o qué está pasando. La primera mitad del libro me gustó más que la segunda.

[Mangrii · Rating 3 out of 5]

2'75/5

Reseña próximamente :)

[Norberto del Castillo · Rating 5 out of 5]

¡Joder!

Y sentimos expresarlo así, pero es que no puede hacerse de otra manera.

Estoy todavía en shock. Ayer estaba terminando el libro, me asomaba a la segunda parte, y lo lancé contra la pared, acompañando el envite con un exabrupto que, espero, el bueno de Barba sepa perdonarme. No podía continuar leyendo.

Impresionante, sencillamente, impresionante. Andrés es un súper virtuoso de la literatura; de la metaliteratura en realidad.

Si ya, en toda la obra, Andrés manifiesta que es capaz de trasladar al sinestesiado espectador a cualquier margen de la puñetera realidad, aquí nos pone verdaderamente contra las cuerdas.

El vello corporal se eriza cuando se capta, en conjunto, lo que está escribiendo. Idas y venidas, en tiempos indeterminados, pero obsesivamente cercanos. Uno se puede preguntar: joder, ¿esto me ha pasado a mí? No, no es posible. Pero sí, sí lo es: Andrés Barba escribe un libro para que cada uno de los lectores se plantee sus propios fantasmas.

Con este último día de la vida anterior (título muy erótico, por cierto), el madrileño regresa a lo grande.

¡GRACIAS!

[Adrián Viéitez · Rating 4 out of 5]

Hay algo profundamente burgués en la limpieza —y, en general, el sentido del orden— de la prosa de Andrés Barba, tan cuidadosa a la hora de intercalar minuciosas descripciones y pequeños momentos de suspensión reflexiva, en los que la voz que narra parece interpelar al lector de una forma un tanto ominosa.

Pese a ello, creo que aquí esa limpieza formal queda contrarrestada con mucha fuerza por el grado de densidad y abstracción que infunde a esta pequeña novela con espíritu de cuento largo, casi una pincelada rodeada de vacío: tenemos una premisa cercana a la fantasía y un punto de llegada de gran fuerza política —somos fantasmas para el otro hasta qué tendemos la mano y salvamos su culpa—, pero todo lo que tenemos entre medias es un campo difuso, elusivo, en el que la ficción es libre para hacerse y deshacerse a su gusto.

Diría que es un pequeño libro muy convencido de su potencia, un ardid de imaginación que comprende que la fuerza de las ficciones está al otro lado, no en la mera fabulación sino en el decantarse, en el hacerse visible al mundo.

[Oscar · Rating 2 out of 5]

He flipado...todavía lo estoy flipando...la verdad...como diría aquel..."..pero que historia es esta"...o me falta el manual de instrucciones...o a mi no me da...

A ver, el autor escribe bien, de ahi el 2...y al ppio, engancha...y luego...pues nada...que es una ficción, de fantásmitas...de lo más sosos...o del confinamiento?, según proclama el autor...pues no sabría decir...creo que es un fiasco..onírico, o yo que sé... súper aburrido...me he debido perder algo...

Y ni caso de la descripción del libro...debe de ser de otra novela, que tiene pinta de molar.

[Lautaro · Rating 4 out of 5]

Un librito bastante peculiar, de esos que no terminás de entender del todo mientras lo leés, pero que igual te envuelve. A partir de la repetición de escenas y de ciertos bucles narrativos, Barba te va metiendo de a poco en una especie de trance, donde no siempre queda muy en claro qué está pasando, pero que una vez que entrás en esa lógica te termina atrapando por completo, un poco como le sucede a la propia protagonista de la novela.
El escritor español se vale de ciertos elementos reconocibles de la literatura de terror y el género fantástico (la casa como espacio liminal entre dos mundos, el niño-fantasma que pide ayuda, la figura del doble), pero los usa de una manera muy particular, sin caer en lugares comunes. El resultado es una novela inquietante, ambigua y difícil de sacarse de encima, más por lo que deja flotando que por lo que evidentemente explica, y con un clima por momentos bastante ominoso.
Muy interesante, recomendable para quienes disfruten de los libritos raros.

[jason · Rating 3 out of 5]

“Last Day of a Prior Life” follows a realtor who, while getting ready to show a new house, discovers a young unblinking boy with her. The woman becomes fixated on the boy, why she can see him, and what he seems to be looking for from her. Less a ghost, more a shadow or a specter of a past life, the realtor gets drawn deeper into the boy’s orbit. The realtor, in a comparison to Alice going through the looking glass, relinquishes the ties to her daily life and finds herself, along with the boy, in a time loop, witnessing the boy’s suspended family alongside him.

For starters, I’m not sure if this should be classified as horror—maybe psychological horror, but I personally felt like it was more magical realism than horror. The novel is short, and I found this quite easy to get through. The prose, at times, felt a bit stiff and overly flowery for the sake of being poetic, but other passages were quite evocative with the image or feeling being conjured. The narrative does a good job at capturing the reader’s intrigue: what exactly *is* the boy and why is this happening, in a similar way to that of the realtor.

The novel is split into two parts, the first being the realtor’s narrative and the second being the boy’s. I appreciated being able to get a sense of each character’s background, but I found them to be a bit lacking, primarily the boy’s. His mother clearly struggles with mental illness, and the boy is left feeling responsible after she suffers another break. The novel examines generational cycles and how past traumas can linger on with us long into the future. However, the boy’s section was much shorter than the realtor’s and, while his section does help capture how his household’s environment impacted him, I think having his narrative be more fleshed out could have strengthened that concept more. The realtor’s section does a good job painting her, showing the reader why it would be easy for her to detach herself from her “prior life” and allow herself through the looking glass, but even then I wish we got a bit more concreteness on why she feels so devoted to the boy—it could be because her own mother left when she was a child, it could be from seeing her best friend’s interactions with her own child, it could be an amalgamation of all these things; but I just wanted more.

In the end, I don’t think there’s anything wrong with this novel. It’s an interesting portrayal of how our past can mold our future selves, and how difficult it can be to break those cycles without help. I just think there’s more of a misclassification of genres and that the novel’s length hinders its full potential. As well as the prose sometimes being a bit too much, but I’m not sure if that’s the author’s doing or the translator’s. I do think that if you’re into weird fiction that’s a bit more open-ended and/or analyses into family dynamics and trauma, you can’t go wrong with this one. It manages to hold your attention while simultaneously delving into these deeper themes.

Thank you to HarperVia and NetGalley for the advance eARC in exchange for an honest review!

[Nikola · Rating 3 out of 5]

Tenía en mente ponerle dos estrellas, pero la parte final ha conseguido que resuelva mis dudas y la confusión que tenía 🫠

Es una historia bastante rara, en que una mujer conoce a un niño, en el cual podemos conocer un poco la vida de los dos, pero utiliza conceptos bastante liosos y el desarrollo de los personajes es corto y no creas sentimientos hacia ninguno.

La manera de escribir algunas partes y la resolución de la trama, ha conseguido que me guste la historia en si, aunque no creo que repetiría esta lectura, creo que escrito de otra manera habría sido un mejor libro.

[Alba Casado · Rating 3 out of 5]

tengo mis dudas de lo que he leído

[SilviaG · Rating 3 out of 5]

3.5

[Patricia Conor · Rating 4 out of 5]

Piensa en cuando era niña y clavaba la mirada en el cielo hasta sentir el vértigo de la caída, en cómo, para compensar, pensaba que el alma no era algo incorpóreo, sino una cosa pálida y pequeña. (...)
Acaba ahí. La muerte es persistente, pero la vida más.

(4/5)
Andrés juega con el tiempo como un niño juega a ser un caballo. Para inventar otras vidas probables, en otras ciudades posibles, en otras casas. Virtud de peluquero que hace con el cuerpo ajeno lo que quiere. Este libro más que de fantasmas habla de sombras, es un viaje a través del espejo en el que a ratos te observas a ti y otras veces, sin esperarlo, encuentras a alguien que se parece más a ti que tu misma. Sea como sea, lo que se cuenta aquí tiene mucho más de realidad que de fantasía : La posibilidad de ver las cosas desde otro punto existirá siempre y siempre estaremos a tiempo de preguntarnos - o de que nos pregunten - si vivimos la vida que queremos, en la casa que queremos y acompañados de quien queremos o sí, por lo contrario, existen otras vidas posibles, en otras casas posibles y en otras formas más amables, mucho más cerca de nosotros de lo que jamás quisimos creernos.

Puede que se equivoque, no importa demasiado. Lo importante es que, incapaz como es para tocar a las personas en su vida real, las toca en esos estadios intermedios; en los restos de un olor, en las paredes donde se dejó los ojos un opositor, en el baño en que lloró la adolescente, en la sombra en que se apoyó una cabeza al dormir durante años. Y cuando siente esas vidas, ni siquiera prueba el deseo de hacerlas durar. Minúsculas como la suya, le agradaba esa confabulación particular de contingencias. Siente que basta ese roce.

[Tatiana · Rating 3 out of 5]

Pues ni Otra vuelta de tuerca ni Déjame entrar, ni mucho menos Shirley Jackson. Entiendo la necesidad de estas comparaciones pero no le hacen un favor a nadie, ni al autor ni a los lectores.

Juzgando el libro por su propio mérito, hay muchas cosas que funcionan. Para mí sobre todo la primera parte, la segunda no me termina de convencer, aunque ahí es donde está la "explicación". Lo que más aprecio es que me ha dejado con muchas preguntas sobre la esencia de lo sobrenatural, el terror, los fantasmas y muchas cosas interesantes.

[Jaime García Parras · Rating 2 out of 5]

No sé en qué momento ese inicio terrorífico y prometedor acaba convirtiéndose en un capítulo de «Entre fantasmas».

[Víctor Fagúndez · Rating 3 out of 5]

Primera experiencia escuchando un audiolibro. Donde esté la letra escrita que se quite lo demás, pero las circunstancias aprietan.

Barba atrae con una atmósfera misteriosa, sugestiva y una forma de narrar cortante, poética y elegante. La novela contiene ingredientes muy interesantes, pero al final el desconcierto es grande y terminas con el culo torcío. Ojalá alguien se anime a adaptar al cine esta historia. Tendría su aquel.

[Liz Hein · Rating 4 out of 5]

If you’re enjoying the 2026 Booker longlist, this slots right in

[Gabo deOz · Rating 3 out of 5]

Las últimas dos semanas había dejado de lado el hábito de la lectura, así que decidí leer un par de novelas cortas para retomar este hobby. Una de ellas fue "El último día de la vida anterior" de Andrés Barba. Es mi primer contacto con el autor y, según leí, su incursión en el género del terror.

Me quedé absolutamente enganchado desde el primer contacto: apenas 144 páginas y una historia que arranca fuerte. Una empleada inmobiliaria, en una de las casas en venta, se topa con un niño de siete años que aparece de la nada. En vez de huir o asustarse, intenta interactuar con él.

Me encantaron las referencias a Alicia en el país de las maravillas (esa frase del tiempo: “¿Cuánto tiempo es para siempre? A veces, sólo un segundo”) y pensé que sería uno de mis favoritos por su lírica y descripciones tan precisas. Pero conforme avanza la trama, pierde fuerza para mí. Empieza a dar muchas vueltas innecesarias con bucles dentro de la casa y la empleada sufre problemas en su vida personal. De alguna forma, ambos personajes se reflejan y se atraen en busca de liberación. Es una narración fluida, con repeticiones en bucle, sensación de personajes duplicados y cruces temporales.

La atmósfera es perturbadora y envolvente, con alusiones claras a “atravesar el espejo”. El gran misterio se revela al final y el cierre es ambiguo, pero deja una idea potente del sentir humano. Estilo lírico, enigmático y de “precisión de maquinaria”, que recuerda a Henry James, Shirley Jackson y Lewis Carroll, pero en versión moderna y más psicológica que de terror gótico.

Me gustó muchísimo el arranque y la idea de la protagonista anónima que ve algo imposible sin mostrar miedo. Sin embargo, después se vuelve demasiado interpretativo y laberíntico, lo que me perdió por momentos. Me sentí un poco engañado porque al principio todo era más directo. Aun así, es una novela breve, elegante y deslumbrante que recomiendo si te gustan las historias psicológicas con atmósfera.

Le doy 3 de 5 estrellas.

[Oscar · Rating 2 out of 5]

2

Está bien escrito. Eso.

Aparentemente su onirismo está muy por encima de mi capacidad intelectual porque no entendí un carajo. Culpa mía haberle dado una oportunidad aun sabiendo que comparaban el libro con "Alicia en el país de las maravillas", que más que una historia es un vómito lírico de un escritor en ácidos.

[Lorena · Rating 3 out of 5]

¿Sabes cuando llevas unas semanas algo atascada con la lectura, tienes varios libros a medias y necesitas leer algo cortito para desatrancar? Eso me ha pasado a mí con esta novela, y me temo que a su autor también, aunque desde el lado de la escritura. Andrés Barba escribe de maravilla y los niños siniestros son su especialidad, pero diría que a esta historia le falta algo de fuste. Espero que pronto tenga, como también espero tenerlo yo, algo más sustancioso entre manos.

[César Rey]

EL ÚLTIMO DÍA DE LA VIDA ANTERIOR es mi primer contacto con la ya extensa obra de Andrés Barba (Madrid, 1975). No será el último: en pocos autores contemporáneos he encontrado una prosa a la vez tan límpida e hipnótica, como un encantamiento casi susurrado, capaz de superar el reto de crear una atmósfera onírica pero verosímil y de anclar lo fantástico a las emociones y la realidad cotidiana.

Dos protagonistas extraordinarios y una estructura muy pensada redondean esta historia sobre las formas peculiares que adopta a veces el afecto y sobre soledades que conectan a través de la empatía y de la memoria contenida en ciertos lugares.

[Juan Manuel Sarmiento · Rating 1 out of 5]

¿Sabeis cuando terminais de ver una peli y teneis que buscar en internet que os lo expliquen? Yo necesito que alguien me explique lo que he leido porque no entiendo nada salvo que se repiten dialogos sin sentidos hasta la saciedad y que no pasa nada una y otra vez

[Steven · Rating 3 out of 5]

Last Day of a Prior Life by Andrés Barba is one of those novels that I admired more than I fully understood. From the very beginning, I was drawn in by Barba's writing. His prose is elegant, atmospheric, and often haunting, creating a dreamlike quality that made even the strangest moments feel intentional. There is an undeniable beauty to the way he crafts scenes and explores emotion, and I found myself appreciating his style even when I wasn't entirely sure where the story was headed.

The novel also embraces a wonderful sense of weirdness that I genuinely enjoyed. There’s an unsettling, almost surreal quality running throughout the narrative that kept me engaged. Rather than following a conventional plot, the story unfolds more like a fever dream, where events and emotions seem to carry more weight than straightforward explanations. I appreciated Barba's willingness to lean into ambiguity and create a world that feels just slightly out of reach.

Unfortunately, that same ambiguity is also where the novel lost me a bit. As I reached the end, I realized I wasn't entirely sure what had actually happened or what I was supposed to take away from the resolution. I don't mind stories that leave room for interpretation, but in this case, I found myself feeling more confused than intrigued. Instead of spending time reflecting on the possible meanings, I was trying to piece together the basic events of the story and what they ultimately amounted to.

That said, I never felt like my time with the book was wasted. The writing alone made it worth reading, and there were plenty of memorable images and moments that have stayed with me. Barba is clearly a talented writer with a distinctive voice, and even though this particular novel didn't completely come together for me, I admired its ambition and originality.

Thank you to NetGalley, HarperVia, and Andres Barba for granting me access to a digital ARC of this title.