Epifanía

by Israel Merino

En una pequeña localidad donde la identidad se ve aplastada por la sombra de los cambios, una pareja de adolescentes muere atropellada en una carretera de las afueras. A partir de ese momento, la vida entera del pueblo se tambalea y los vecinos se instalan en la paranoia constante frente a los forasteros.

Epifanía es una novela feroz y deslumbrante sobre la culpa y la jerarquía que sostienen a una comunidad. Con una escritura que combina el pulso del thriller con la profundidad moral de la mejor tradición literaria, Israel Merino explora la violencia, la fe y la miseria cotidiana con una mirada que recuerda a Galdós por su lucidez y a Chirbes por su crudeza.

240 pages, Paperback

Published February 4, 2026

Reviews

[Aida dos Santos · Rating 5 out of 5]

Después de un lustro con especiales de prensa recomendándonos volver al pueblo para dejarle nuestro piso compartido en la ciudad y nuestos bares a los turistas, Merino nos recuerda porqué nos fuimos de allí.
Del primer capítulo al último se activan recuerdos de esa España en la que, vayan las lagartijas con cantimplora, brote musgo en las esquinas o huela a salitre, conocemos todas.
Una crisis económica que interrumpió las esperanzas de progreso que se habían sembrado como interrumpe la sequía que brote lo que te dará de comer. Los esqueletos de hormigón que se tornan patios de recreo. Los equipos de fútbol municial que instruyen en la misóginia. Los puticlubs que aleccionan a las adolescentes. Los bares que anestesian cualquier pensamiento crítico y convierten en trampas mortales las carreteras que nos aíslan de una civilización tramposa, cara y hostil con quienes tuvimos la suerte de probar el auténtico sabor de los tomates.
Epifanía demuestra que se puede escribir literatura universal desde lo más remoto de Castilla, estoy segura de que hay un alemán de 25 años en Berlín con el mismo de tener que volver a Eisenhüttenstadt a cuidar de familiares dependientes que tengo yo después de leer esta novela, porque no es sólo saber que el tiempo pasa, es que te obliga a plantearte qué harías si te tocase volver a un páramo que presume de que allí no pasa nada.

[Repellent Boy · Rating 3 out of 5]

3,5. El pueblo no aprueba lo nuevo, cualquer cambio es rechazado. Sus habitantes desean que todo siga igual, quien viene de fuera se considera un peligro y siempre será peor que el de dentro, por muy malo que sea el conocido, pues para ellos, inclusos sus monstruos, al ser suyos, son mejores. Pero los cambios llegan, lo quieran o no y el pueblo se sumerge en un continuo conflicto entre los vecinos. El atropello de dos jóvenes en una carretera termina por avivar las llamas de un fuego que amenaza con destrozarlo todo.

“Epifanía” no es un libro cómodo, y no solo por esa forma tan sucia en la que está narrada, ese lenguaje soez y, a ratos, desagradable, que encaja a la perfección con sus personajes, una muestra muy cruda, pero realista, de lo peor de la naturaleza humana. Mentiría si no dijera que en ciertas ocasiones la repetición constante de los mismos dos insultos (pu y ma), lograron cansarme y agotarme, pero no dejo de entender la intención y el reflejo tan claro que esto ayuda a hacer de sus personajes.

Pero el principal motivo por el que no es un libro de fácil digestión es porque presenta una sociedad enferma, envenenada por el prejuicio hacia todo el que es diferente, hacia cualquiera que no entre por el estrecho embudo por el que nos quieren meter a todos. Y, lamentablemente, esta sociedad es la que podemos ver todos los días, la oímos en el entorno laboral cuando un compañero hace un comentario racista, la oímos en el transporte público cuando la persona del asiento de al lado suelta alguna frase homófoba e incluso la sufrimos en el entorno familiar, cuando se normalizan comportamientos machistas.

Todo esto se palpa y se siente en la gente del pueblo, pero el rechazo llega a más, no se queda en un comentario, en una actitud, desemboca en una violenta guerra, en un nosotros contra ellos sin ningún tipo de sentido que acaba por destruirlo todo. Cosa que casa a la perfección con la atmósfera tensa que envuelve a la obra desde el principio hasta el final.

Especialmente me ha gustado el retrato tan justo que hace de la masculinidad frágil, a través de todos sus personajes masculinos. Y es que la obra gira principalmente en torno a hombres machistas y racistas, que hacen de la violencia su única forma de comunicación. Cuanto mayor es el nivel de violencia más hombres parecen sentirse. El autor también habla de como la sociedad empuja a muchas personas a una “mala vida” de la que después es muy difícil que las dejen salir.

La obra está dividida en cinco capítulos que siguen la perspectiva de un personaje diferente, creando una historia coral, que quizás, pese a todos los temas interesantes que toca y lo bien que lo hace, no me ha parecido más redonda por culpa de que dos de estas visiones me resultaron más pesadas. No dejan de tener sentido en la historia y cumplir con su cometido, pero en lo personal me llegaron menos. Al finalizar la obra, me quedé con la sensación de que me había faltado algo, pero aún así, es una buena novela y la recomiendo. Siento que el autor tiene una voz muy personal y pienso estar atento a sus siguientes publicaciones.

[Ana · Rating 4 out of 5]

Nota: 4 sobre 5

Premisa:
Una pareja de adolescentes es atropellada a las afueras del pueblo, lo que desata una serie de consecuencias: una investigación puesta en curso, hipótesis de terceros, evasión de responsabilidades, temor al cambio incontrolable. La realidad de un pueblo se contorsiona para aceptar el fruto envenenado que se ha cultivado con el paso del tiempo.

Opinión:
Una carretera que revela la ausencia y el recuerdo, con flores estratégicamente colocadas en lugares que preferirían ser olvidados, pero a pesar de ello se cuidan y atesoran por ser el último lugar que sostuvo a su ser querido con vida. Una puerta de entrada perfecta para conocer esta historia fragmentada, la de un pueblo que respira más contaminación de la esperada, que teme más de lo que agradece.

¿Cómo renunciar a una historia que explora la diversidad desde un punto de encuentro tan evidente como la inevitabilidad de la localización geográfica? Un contexto que determina nuestras interacciones, trayectorias y aprendizajes y que aglutina almas opuestas contradictoriamente unidas, cuyas vidas se entrelazan por sucesos ajenos a su voluntad, tejiendo un tapiz irrevocable, aunque no siempre igual de bello.

Israel Merino nos introduce en este caleidoscopio de realidades a través de un relato fragmentado con un nexo en común. Aparentemente, está articulado en torno a la muerte de los adolescentes, pero se revela ,con el paso de las páginas, que lo que realmente aglutina todos los elementos de la historia es el sentimiento de descarrilamiento social reflejado en una ingente cantidad de pequeños gestos articulados por una violencia subversiva que se ha vuelto líder y norma.

Es un relato crudo, desconcertante y fragmentado, por lo que los personajes van dejando su huella por turnos, descubriéndote poco a poco la sordidez de la realidad en la que están envueltos. Disfruté mucho del viaje: a pesar del rechazo que sentía ante muchas situaciones, a pesar de la profecía de un final irreconciliable. Pero no pude evitar ser esclava de mis expectativas y me descubrí buscando una sensación de sorpresa que no terminé de encontrar.

A pesar de ello, me quedé con ganas de seguir descubriendo los recovecos de la vida de los vecinos de un pueblo que temía el cambio, que rechazaba lo desconocido, que ocultaba tanto que la cobertura ya llevaba tiempo siendo insuficiente. Al final, es espejo de muchas realidades y señal de lo que muchos podríamos llegar a experimentar en circunstancias equivalentes.

[H. Polans · Rating 4 out of 5]

Un mosaico de personajes que sacan a pasear sus miserias en un pueblo de Castilla, donde parece que el tiempo no pasa. Un retrato de un lugar que podría ser cualquier otro con toda su crudeza y su desesperanza, alejado de ese mundo rural que romantizan nómadas digitales y jipis de distinta calaña. Una forma diferente de expresar las diversas vidas que puede haber en un pueblo y cómo su gente disciplina a quien no entra por los cánones preestablecidos en tiempos arcaicos, por lo que siempre ha sido (y parece que siempre será).

Me ha parecido una novela muy notable de un joven periodista cuyos artículos, si no lo has hecho, también recomiendo leer.

[La ruta · Rating 3 out of 5]

Israel Merino nos mete de lleno en la Castilla profunda. Y menudo pueblo… 🏚️ De esos donde el silencio pesa más que las palabras.

Si esperas calma o encanto rural, este no es tu sitio. Desde la primera página, Israel Merino te arrastra a un lugar incómodo, asfixiante y cargado de secretos que nadie se atreve a gritar. Aquí el entorno no es solo el escenario, es un personaje más.

👉Lo que más me ha volado la cabeza es el retrato del odio al de fuera. Esa xenofobia visceral y el ir en contra del extraño, convierten al pueblo en una auténtica olla a presión. No quieren caras nuevas, no quieren aire fresco; prefieren pudrirse en sus propios prejuicios antes que dejar entrar algo diferente.

Todo salta por los aires con un suceso trágico. A partir de ahí, la venda cae y empieza a aflorar todo lo que el silencio había enterrado.

Para mí, más que un thriller, es una crítica social brutal. Te escupe a la cara realidades que a veces normalizamos y que no deberían de ser así . A mí me ha removido por dentro: me ha hecho recordar momentos de mi adolescencia que entonces parecían normales y que hoy, con otra mirada, veo como la barbaridad que realmente eran.

Son cinco partes que se leen solas. El autor escribe sin anestesia, sin florituras, directo al mentón, diciendo lo que muchos callan por comodidad. Si este es su debut en novela… cuidadito, porque ha venido a romperlo todo.

💎 Si no puedes acabar con el mal, trata, al menos, de que solo lo hagan aquellos a los que puedes controlar.
💎 El destino de quien llega antes es odiar al que llega después porque el trabajo de quien está abajo es odiar al que está todavía más abajo.

Mi valoración 3.75/5✨

[Pianobikes · Rating 4 out of 5]

“A él le repulsaba tener que hacerlo, pero, chico, lo que tampoco te enseñan de pequeño es que a veces te toca hacer el mal para que no te lo hagan a ti. Ahora, cuando te toca hacerlo, debes hacerlo bien” ~ Epifanía de Ismael Serrano.

Cuando vi en el perfil de una lectora que esta novela era incómoda dije “pues habráque leerla” y sí, lo es. Se articula en torno a seis historias que suceden en un pueblo, cada una centrada de un personaje y todas con un nexo común que se irá desvelando a medida que avanza la lectura, porque podemos decir que la novela es un poco circular sin llegar a serlo. La Epifanía llega al final del camino.

Todos los personajes son especialitos, vamos que ya anuncio que no te vas a enamorar de ninguno; todos cargan con sus penas, su soledad, su lado oscuro, pero también es cierto que todos tienen un punto que genera cierto grado de empatía por lo que ocultan, lo que han de aguantar y lo que supone su sacrificio personal.

“Cuando los del pueblo se rompían no lo hacían como el resto. La caída de los del pueblo era interior, nunca hacia afuera. El alma se les podía doblar, pero nunca el cuerpo. Sus espaldas eran curvas, siempre serviles, permanecían intactas y sus manos callosas aguantaban igual de duras. Sus pies apenas se estrechaban”.

Y detrás de esta historia, el odio al otro, al que viene de fuera, porque primero están los de casa, aunque no sean merecedores de nada. “Hasta los moros odiaban a los propios moros, aunque fueran latinos. El destino de quien llega antes es odiar al que llega después porque el trabajo de quien está abajo es odiar al que está todavía más abajo”.

Leedla, no es fácil e incomoda, pero es diferente y eso se agradece.

[Oscar · Rating 3 out of 5]

Pues no está mal,pero le falta, para cuajar.
Escritor a seguir. Tiene potencial. Pero la historia en si...y ese pueblo,nieeee...son varias historias cortas que de alguna manera se van uniendo, pero no demasiado bien, las cosas como son, para dar una versión dantesca de los pueblos de Castilla. Y de sus habitantes. No se salva ni uno... Coño,alguno será normal. Pues no. Mucho topicazo rijosillo y casposo. No es creíble casi en nada, pero bueno.
Ya con el tema de los picoletos..se le va de las manos. Y te va dejando todas las medio tramas un poco incompletas. No va ningún sitio. No sales del pueblo criminal-cuñado este.

[Leah - Whatleahsreading · Rating 3 out of 5]

Epifanía es una novela dura y muy cruda sobre el odio, la represión y la xenofobia en una comunidad rural desidealizada. Me ha parecido muy interesante cómo retrata los prejuicios y el odio que pueden surgir en momentos de dolor, aunque me ha costado conectar con la historia por la dureza constante de la narración.
Una lectura que invita a reflexionar y que te saca de tu zona de confort.

[p33€3]

un llibre domens omens kin horror cada dos frases la paraula marikon i parlar del mon rural com una cosa sol domens es molt del 2010… move on ara totes les modernes i queers tenen terres i volen viure al camp basta d tanta tonteria

[Javier Flowers · Rating 4 out of 5]

Le quitas los típicos tics de autor de izquierdas y te queda una buena novela neorrural. También es verdad que las historias podrían estar mejor conectadas, aunque a mí me da igual, yo he venido a que me estampen en la cara la cruelda y la sordidez del mundo rural. Esto no es Bambi

[Marco Silva · Rating 3 out of 5]

Ya está bien de mitificar y dulcificar los pueblos. Pueden ser lugares terribles: microcosmos clasistas, que reproducen muchas dinámicas castradoras y de vigilancia, y que pueden albergar odio. En “Epifanía”, Israel Merino da una patada en la puerta almibarada del pueblo y lo retrata con crueldad, maña y, sobre todo, mucha ironía. A partir de un suceso que perturba la paz de los habitantes de ese pueblo beige y polvoriento, arma una trama compleja y fragmentada a través de distintos puntos de vista de varios personajes. Hasta aquí todo bien: es ingenioso, tiene ritmo, es divertido, está bien escrito —se nota la juventud, pero también el oficio—, tiene una pátina de western que asienta muy bien. Pero a veces se pasa de rosca, mete quinta a saco y roza el delirio. Los niveles de crueldad, corrupción y feísmo de algunos personajes y situaciones, a ratos, resultan un poco inverosímiles. Y luego hay un fragmento —Ajitos— que tiene mucho más peso y descompensa el conjunto. En todo caso, para una primera obra, está bastante bien.


Frases subrayadas para enmarcar:

“Moreno se había quedado sin argumentos. Ya está, se había acabado. Su cara parecía un paso de cebra sobre el que se hubiera derramado un litro de aceite de girasol. Estaba sudoroso, cansado y roto. Sabía que Ramón no llevaba la razón, lo sabía perfectamente. Porque la Guardia Civil no era así, él no lo sentía de esa forma. Pero no podía hacer nada más.”

“El destino de quien llega antes es odiar al que llega después porque el trabajo de quien está abajo es odiar al que está todavía más abajo.”

“Ser de allí significa nacer adulto, entender desde chico que tu vida es trabajar y criticar y odiar y tener la lengua seca de lunes a sábado, descansar los domingos y volver a empezar mientras agradeces a un dios ridículo que no ama, solo castiga.”

[Eloy Ortiz · Rating 5 out of 5]

El pueblo, con sus fauces y encias herrumbrosas por el paso del tiempo, nos sigue engullendo, destrozando y disolviendo como si nuestros cuerpos fuesen ridículos terrones de azúcar. Lo abandonamos en una cuneta y, sin embargo, es capaz de volver, de fagocitar todo a su alrededor. Lo rural, en nuestro país, presenta una realidad dicotómica: por un lado, ese aura preciosista de lo bucólico, de la tranquilidad, del remanso de paz, el retiro soñado; por otro, lo asfixiante de la costumbre, lo castrador de un tiempo que corre a una marcha menos, la imposibilidad del mutismo porque el viento, en los pueblos, siempre lleva alguna voz detrás, lo indecente de una vida íntima pública, sabida, conocida y adulterada por todos. Lo que Merino consigue con esta "Epífania" es revivir la esencia pueblerina para otorgarle vida, para colocarle en una mano la pistola y en la otra las cadenas, para recordarnos que, por mucho que tratemos de escapar, nuestro origen siempre nos vuelve para golpearnos como un boomerang. El desierto interno que crea, actúa como una especie de Frankstein que se levanta, se yergue y comienza a señalar con el dedo enhiesto a diestro y siniestro. Por momentos, un Delibes milenial sin pelos en a lengua; a ratos, un cronista de Puerto Hurraco; en algunos instantes un Machado declamando en jerga contemporánea sus fabulosos "Campos de Castilla". Lo mejor y más canalla de la novela costumbrista condensado en un vodevil castizo narrado a varias voces, a cual más inquietante.

Lo que realiza en este texto Israel Merino es un ejercicio absoluto de desinhibición, una presa a la que se le abren las compuertas de par en par y que tienen como resultado un relato absolutamente brillante que actúa como fiel reflejo de una España comatosa, pero que se aferra a la vida. El comunitarismo ancestral —si entendemos aquí lo ancestral como una muestra de nuestro pasado más reciente—, desborda las páginas a través de una premisa que, en otro momento, podría haber actuado como el inicio perfecto de un violento thriller rural.

Desde esa vida en común, deseada o no, se desprenden viscosos tentáculos que nos llevan a hablar de moralidad, de fe —divina o en el medro—, de tradición, de prejuicios, de hastío, de soledad, de frustración... Me gusta como se abordan estos temas porque, aunque no se muestran de manera muy explícita, si persisten latentes durante toda la narración, como una bufanda de lana gruesa que pica y sofoca hasta que no de deja respirar. Porque los temas que si se muestran, toda esa panoplía de malas artes (la venganza, el odio, el deseo carnal exacerbado, la xenofobía, el machismo, la delincuencia, la ausencia de normas...) , actúan unicamente como removedores de conciencia, como crítica sarcástica o como sustento de ese pueblo antropófago. Creo que aquí, para mis entendederas, me desborda la elegancia "sucia" que Merino emplea para hacer todas esas referencias sin caer en una mera incomodidad pasajera. He disfrutado enormemente, tragándome mi propia jerarquía moral, de toda esa obsecnidad, vulgaridad y ranciedad llevada al patetismo más incisivo y radical. Me quedaré con la duda de saber si pesa más la crítica social o la oportunidad para desquitarse.

Resulta muy complejo concebir una trama narrada a diferentes voces, cada una sumida en su angosta realidad, tan cercanas la una con la otra que casi se rozan, pero, no obstante, no interactuan, y que, al final de la novela, terminan por encajar en un todo común como la pieza perdida de un puzle. Igualmente complicado es crear arquetipos de personaje con los que es imposible empatizar, a los que es imposible entender, querer, respetar. El antagonismo es el eje; los antihéroes toman el control incluso en esas esferas en las que uno se espera encontrar algo de luz y justicia (no haré spoiler, pero hay que ver como está la benemérita y las casas consistoriales). Te llegas a preguntar si existe todavía algo ahí que merezca la pena rescatar, que pueda ser salvado y reconducido. Una sucesión de otredades que se atacan entre sí, que compiten en los márgenes con el barro hasta el cuello. Ya lo dijo Hobbes: <>, y aqui, esos mismos hombres, se descuartizan con el único premio en el horizonte de salvaguardar una identidad que, aunque no lo saben, desapareció mutilada hace mucho. Recuperar el recuerdo, cuando el recuerdo para algunos nunca existió, ya ves tú la osadía. En esos campos el único fruto que brota con firmeza es el odio, uno enquistado y sin posibilidad de cura. Por eso, ni la tragedia de la muerte ni la fiesta —siempre ese bendito remedio para todo—, sirven para apaciguar las enajenadas mentes de esos catetos con ínfulas de bandolero que arrasan con todo como enormes grietas abiertas en la calle principal.

La irrupción de Merino en el panorama literario me parece un ácido soplo de aire fresco. Salirse de lo académico, del bienquedismo para interpretar una realidad mucho más cercana, áspera y silenciada que parecía no encontrar una buena pluma que le pusiera canto. Con un tono irreverente, con un discurso maquiavélico y corrosivo, compone una novela excelsa sobre la miseria moral, sobre las sombras que nos habitan, sobre la permisividad del olvido y las licencias que nos otorgamos al movernos por él. Un deleite para los que amamos el realismo más descarnado y para los que disfrutamos escuchando nuevas voces. Una novela que, sin duda, hace honor a su nombre, que te sumerge en una atmósfera extrasensorial donde todo vale y en la que resistir sin ningún tipo mácula se convierte en la clave.

[Nando · Rating 2 out of 5]

Los montes ardiendo vuelven a traer a la actualidad las gracias y desgracias de la España vaciada. Algunas voces culpan a la despoblación, antes, dicen con nostalgia, la gente vivía en el monte y no había incendios, como, según ellos y su arcadia idealizada que nunca existió, no había delincuencia, ni corrupción y todo el mundo podía trabajar en lo que le diera la gana y comprarse una casa y veranear en el mar menor.

La realidad era más prosaíca, durante el franquismo no había corrupción como fenómeno asociado a la gobernanza porque la gobernanza era un ejercicio de corrupción, todo se hacía y se deshacía de acuerdo a amistades, intereses y mamoneos oscuros y por supuesto cerrados al ciudadano común, el estado entero operaba en la trafullería como denunciaba la CIA cuando evaluaba un plan marshall para nuestra españita y decía que una de las amenazas era que el estado era una cueva de ladrones, eh tellado?, que Ali Baba no era ladrón, y lo que queda hoy en Gurtel, Abalos y similares no son sino rescoldos de lo que fue y que nunca fue convenientemente purificado.

De la misma manera, la gente arrasaba los montes por pura hambre y necesidad, no porque tuvieran una mayor conciencia de comunión con el medio ambiente e incencios, por supuesto, habia, sino porque nos suenan a los talluditos campañas como la de todos contra el fuego.

A lo que ibamos, siempre hay almas candidas dispuestas a idealizar lo pretérito y reclamar una vuelta a situaciones anteriores que eran una puta mierda. Esa visión es la que impregna la mayoría del canto por la España vacíada, dibujándola como un eden perdido por causa de la malvada fuerza succionadora del centralismo y la modernidad.

Sin embargo a la visión tierna de Sergio del Molino se echaba de menos otra visión si no alternativa al menos paralela, muy real, que no quiero decir que describa el total de la película, pero que no es ni mucho menos falsa o anecdótica, de lo que suponía criarse en poblaciones donde el paisanaje eran restos de serie y personajes con taras preguntandose si acabaría igual que ellos, sitios sin perspectivas, ni futuro, y donde la gente está condenada a relacionarse entre ellos en una endogamia enfermiza porque no hay nadie más.

En esas circunstancias, en esos entornos, uno crece normalizando cosas que no son normales, ve normal acabar la noche tomando algo un puti, porque no hay otra cosa abierta, y donde conoce al vecino, o al frutero, o al carnicero que son regulares del lugar y cuya forma de relacionarse con el sexo opuesto es ir de putas, y ve normal que la gente le de a la drogaina de manera abierta no con fines recreativos, sino por el mero hecho de tener algo que hacer. En esos sítios asperos uno ve normal despertarse y que fulano se haya colgado de una encina, o se haya estrellado contra una peña, o miles de mierdas similares, se asumen como parte de la cotidianeidad. Eso también es la España vaciada.

Y ese infierno de interior donde ves a todo el mundo normal largarse y pronto asumes que o te piras dejándo familia y entorno atrás o estás condenado a fundirte en esa miasma es la que retrata Merino en Epifania, la cara B de la España vaciada, la España enfermiza sin perspectivas ni futuro de la que debes huir para mantener tu salud mental y que por razones varias, nadie se ha preocupado en ponerla en el debate.

Ese clima es lo que mejor retrata el libro, se puede afirmar que Merino acierta retratando una atmósfera malsana, la hace reconocible a quien la ha vivido y hace que quien tenga idealizada esa España dejada de la mano de dios sienta rechazo por algo que siempre ha estado ahí y nunca ha querido ver, pero creo que el resto no está a la altura por no decir que como novela me parece bastante patatera por más que nos trocee las cuatro cosas que cuenta para darles más enjundia.

El lenguaje tampoco me pierde, Merino monterogonzalea bastante, y a mi en general Montero Gonzalez como que me da angustia. Esa es un poco la pena negra del libro y que deja un poco gustillo a oportunidad mal aprovechada, buena intención (o al menos honesta) pero bastante mejorable en cuanto a la ejecución.

[Asier Ruiz De Arkaute · Rating 4 out of 5]

Ya hace tiempo que, saltando de página web en página web, me topé con un extraño texto que, a través de un lenguaje sin concesiones y de un ritmo narrativo diabólico, describía la comarca manchega de La Sagra.

El autor era supuestamente un anónimo escritor sin éxito que había compartido la historia en un hilo de Forocoches y que, como tantos fenómenos extraños nacidos en ese hábitat digital un tanto decadente, acabó viralizándose al menos en algunos nichos literarios de la red.

No sé si aquel escritor anónimo era Israel Merino, pero bastó un vistazo a la contraportada y asomarme a las primeras líneas para creer haber vuelto a descubrir esa voz contundente que años atrás había conseguido retorcerme el estómago evocando un escenario de la España vaciada atravesado por la desolación y el horror.

Epifanía quizá no alcanza las mismas cotas de inquietud y extrañeza que me generó aquel texto perdido en la web, pero conforma un libro que, en muchos pasajes, consigue rememorar aquel arcano relato y aquella inquietante voz que sin embargo no da tregua sus protagonistas.

[Ángel de la Cruz · Rating 4 out of 5]

Como pueblerino tengo posiciones encontradas con el severo correctivo que le inflige al pueblo, pero lo cierto es que empatizo y compro. Y está sorprendentemente bien escrito.

"Cuando los del pueblo se rompían no lo hacían como el resto. La caída de los del pueblo era interior, nunca hacia fuera. El alma se les podía doblar, pero nunca el cuerpo. Sus espaldas curvas, siempre serviles, permanecían intactas y sus manos callosas aguantaban igual de duras. Sus pies apenas se estrechaban."

En mi cabeza sonaba el derrotado Lichis todo el rato como banda sonora: "Y yo que aspiraba a Maradona... acabé en la cocaína".

[Ane · Rating 2 out of 5]

Quiere contar una historia con mucho potencial, pero se queda en la superficie.

Empieza muy bien: te enseña cómo es la vida en el pueblo, cómo observan las paredes y despellejan al vecino. Pero, de repente, empieza a tomar un camino que me desconcierta. Pasa a contar diferentes historias dejando demasiados cabos abiertos.

El concejal precoz, los traficantes sociópatas, el guardia civil homosexual… no sé, todos son malísimos pero (quitando la primera historia) me parecen súper impostados.

Además, puede que sea yo, pero no entiendo la necesidad de mencionar la palabra polla cada tres palabras en un capítulo. Me saca del relato.

[Cristina Fernández · Rating 3 out of 5]

Una novela dura y descarnada que muestra una realidad rural áspera, cruda y muy poco idealizada.
Con una prosa seca y directa, el autor transmite bien la dureza de determinadas vidas y ambientes, sin adornos ni concesiones, dejando una sensación incómoda y triste en muchos momentos. Una vida que no admite cambios, que se cierra el progreso y que solo admite a los “suyos”.

Aunque no será uno de mis favoritos, sí me ha parecido una lectura interesante, especialmente por la forma tan directa con la que retrata esa realidad rural marcada por la dureza y la supervivencia.

[curri town]

israel merino usa lo explícito como quien echa sal: sin miedo y sin mirar demasiado la cantidad: a veces incomoda, a veces provoca rechazo… y esa es exactamente la idea!!!!!! la sensación de bucle en la que parece que el tiempo no avanza y los personajes tampoco, porque ya sabéis: le pusieron víctor manuel por el cantante.

todos los personajes son desagradables y eso es estupendo…… a centrarse en el comportamiento (abajo el identificarse y el buscar empatizar sistemáticamente)

[Alejandro Arquero · Rating 4 out of 5]

Me ha gustado y me alegra que salgan autores nuevos escribiendo con esta crudeza sobre la España de los pueblos no vaciados pero si viciados. "El pueblo te permite salir de él una temporada pero rápidamente te tira de la cadena y te obliga a volver ahí dentro a odiar y a juzgar y a sentir el peso de unos ancestros que perdieron sus anillos entre los terrones como gominolas caducadas que se forman en la tierra".

[María Castro · Rating 1 out of 5]

he leído libros malos y extraños, pero este no sé por donde cogerlo.
De un pueblo de Castilla donde siempre es lo mismo,donde la gente se resiste a cambiar,habita el mal,el racismo ,la homofobia, donde los domingos van a misa y entre semana destruyen a sus iguales,hasta la guardia civil ni siquiera se salva de carroñera. En fin...difícil de entender.

[Silvia Manzano]

A mi no me gusta que me traten de tonta y lo de ser soez por ser soez para ser edgy y ver cuantas veces puedes meter la palabra polla en una frase no me va nada sorry!!
Un libro como Panza de Burro, que tambien tiene un lenguaje bruto lleno de slang y una prosa a veces soez, me gustó porque me parecía que tenía algo interesante que decir. No es el caso de este libro though.

[Bea Maig · Rating 5 out of 5]

Esta novela, que podría catalogar de thriller rural, se lee sola. Con un estilo narrativo que utiliza un lenguaje directo y crudo, relata de historia/s de las vidas de las gentes de una zona rural, la idiosincrasia de una forma de vivir llena de violencia, de machismo y clasismo. Brutal.

[Ángeles Rod · Rating 4 out of 5]

Un libro durisimo sobre la vida en un pueblo de Castilla, donde los que pertenecen al pueblo desde gace generaciones no aceptan a los que llegan nuevos o a los que no cumplen con las normas establecidas.

[Luis Miguel Martin · Rating 4 out of 5]

Un retrato áspero de las verdaderas relaciones en una ciudad pequeña del centro de España con todas sus pequeñas traiciones y mezquindades y la hipocresía para proteger a “los de aquí, los nuestros” frente a los recién llegados. Buena definición de personajes.

[Francisco Javier Lledó Fuster · Rating 3 out of 5]

Me ha parecido un debut muy acertado. Desmonta bastante bien el mito del pueblo idílico, con todos sus personajes y los problemas típicos de sitios pequeños. Se nota que al autor aún le falta algo de rodaje, pero la historia funciona y deja buenas sensaciones.

[Adrián Maqueda · Rating 3 out of 5]

La historia, bueno, pero al menos está entretenido. Si te enseñan cualquier página aleatoria de este libro antes de leerlo sabes que lo ha escrito Merino.

[Luis Vallejo · Rating 4 out of 5]

Las pocas ganas que tiene la gente de cambiar las tradiciones, de abrir los pueblos al mundo. El miedo al cambio y la protección de lo de toda la vida como mal endémico.

[Herminia Delgado núñez · Rating 5 out of 5]

Brutal

[Danilo · Rating 3 out of 5]

Me costó conectar hasta el final pero como sólo tenía un libro en portugal al final me lo terminé

[Paulino Bravo · Rating 5 out of 5]

Para mí, una de las 3 mejores novelas que voy a leer este año. Seguro.