Pour ne pas disparaître

by Gabriella Papadakis

La championne de patinage confie les raisons de son départ
En mars 2022, Gabriella Papadakis est sacrée championne olympique et championne du monde de patinage pour la cinquième fois. Alors que tout semblait converger vers les JO 2026, Gabriella choisit de se retirer et d'annoncer sa retraite. Ce livre raconte les raisons intimes et politiques de ce geste inattendu : pourquoi quitter la glace alors qu'une autre médaille d'or olympique était à portée de main, et pourquoi briser les codes du patinage quelques mois plus tard en réapparaissant aux côtés d'une femme ?

Fruit d'une introspection radicale, ce récit dévoile une trajectoire de vie façonnée pour briller, quel qu'en soit le coût. Entre victoires éclatantes et blessures invisibles, besoin vital de danser et violence du milieu, acclamations dans le monde entier et intime conviction de la nécessité de partir, Gabriella livre un témoignage à la fois lucide et sensible sur la réalité du sport de haut niveau. Elle écrit pour ne pas disparaître dans le silence imposé aux femmes, et pour se réapproprier son histoire et son art.

Genres: Nonfiction, Figure Skating

245 pages, Kindle Edition

Published January 15, 2026

Reviews

[Minsoo · Rating 5 out of 5]

all men.

[Kleo · Rating 4 out of 5]

Ce récit à la première personne, bref et incisif, se lit d'une traite. Gabrielle Papadakis nous entraîne dans l'univers de la danse sur glace, son univers quasi de la naissance à 2022, et nous montre surtout l'envers du décor. Les entraînements tôt le matin, tard le soir, le froid persistant, l'emprise qui se met peu à peu en place, la culture du viol et le double standard dans un sport genré à l'extrême...
Surtout, elle parle d'effacement plus ou moins volontaire, de santé mentale, de queerness, de son combat et de ses espoirs pour faire bouger une discipline encore très conservatrice. Toutes les mauvaises langues qui l'ont accusée - sans l'avoir lue - de jalousie n'ont vraiment rien compris. Et son ex-partenaire, surtout par sa réaction à ce texte, n'en sort vraiment pas grandi.
Une lecture que je recommande.

[Noémie · Rating 5 out of 5]

Courage

Quel courage de la t’a part Gabby. De voir ton histoire à travers tes yeux et tes nombreux défis. Je te souhaite de la douceur pour l’avenir et une meilleure équité dans ce fameux sport qu’est le patinage artistique j’espère qu’on s’en va vers la, mais je ne suis pas certaine …

[yesmine · Rating 5 out of 5]

livre important à lire si l'on veut comprendre les dynamiques qui sont en jeu dans le patinage artistique et tout particulièrement dans les disciplines de couples/danse sur glace. Soutien total à Gabriella et toutes ces filles et ces femmes qui n'ont pas osé ou n'osent pas prendre la parole de peur d'être ostracisées par le système.

[Valérie · Rating 5 out of 5]

Livre extrêmement bien écrit. Témoignage puissant et poignant qui ose dénoncer toutes les formes de violence, la misogynie du patinage. Bravo à l'autrice pour son récit et son courage

[Emmy · Rating 5 out of 5]

Quel courage de prendre la parole et de nous livrer son expérience en tant que femme dans un sport qui fait rêver d’apparence, mais qui en réalité cache énormément de facettes sombres.
Merci pour ce témoignage bouleversant, de mettre en lumière les abus et les injustices dans ce sport.
En déplaise aux nombreuses personnes qui voient cela comme une attaque, alors que bien au contraire c’est une véritable volonté de prise de conscience et qui amène à se questionner et à repenser la pratique du patinage à travers toutes ses disciplines.

[Emy · Rating 5 out of 5]

Quel bel oeuvre d'une légende de patinage artistique racontant la réalité derrière les coulisses.

[Sahdia Khalid · Rating 5 out of 5]

I hope an English translation will be available soon of this book, as it's a must read to understand the culture within figure skating environments.

Without using too many words and with precision Papadakis analyses her experiences and her environment. My heart breaks, realizing what she was going through while giving us joy and comfort with her skating. Who knows how many other athletes were having a difficult time behind the scenes while smiling on the ice, in the Kiss & Cry and during interviews.

This isn't just some complaint or a tale of suffering. Papadakis explains why things are the way they are. She offers hope for a change for the better in the future and has some good ideas to make this happen. Her work should start healthy conversations about the current situation, how people really feel en what people truly experience and who everyone can make the skating world a safer and better place for everyone.

[Emma · Rating 5 out of 5]

Un livre nécessaire. Des révélations qui n'étonneront que moyennement les lecteurs qui comme moi connaissent bien le monde du patinage artistique, si ce n'est peut-être par l'étendue du système qui oppresse les femmes dans ce sport.

Il faut remercier Gabriella Papadakis pour son courage, il était vraiment temps que quelqu'un mette tout cela sur la place publique et les réactions que lui valent Pour Ne Pas Disparaître montrent à quel point ce n'est pas chose aisée.

J'ai également beaucoup aimé la plume de Gabriella que je connaissais déjà via son Substack et j'espère qu'elle continuera à écrire.