L'odore del lupo

by Maria Pacifico

Quando d’estate si arriva al lago, è come approdare a un regno fatato. Barche abbandonate che levano l’ancora verso isole misteriose, gare di tuffi dal pontile, flipper e biliardini dentro al bar. E, ancora, capanne nel bosco, letti a castello, grandi tavolate di amici, di qua i grandi, di là i piccoli. Ma a volte le carte si confondono e la fiaba, tra le righe, rivela una trappola indicibile. All’improvviso, quella di Silvia diventa un’infanzia senza gioco. Dall’ombra affiorano topi-lupi dall’odore aspro e genitori sfrangiati che non sanno vedere, parole che naufragano nel silenzio e urla soffocate sotto al lenzuolo, dottori che non curano e compagne che sfuggono alla presa. Eppure, se la si lascia fare, la vita spariglia, grida tutta la sua rabbia e la converte in luce. Di scuola in scuola, di cortile in cortile, di amicizia in amore, Silvia cresce con la cruda nudità della sua ferita e la voglia, profonda, di risanarla. All’odore del lupo, la bambina che via via diventa ragazza oppone la fiera certezza di avere ragione. Intollerante al ruolo della vittima, smonta piano piano la fortezza perfetta in cui si era rinchiusa e trova il coraggio di affidarsi al mondo e a chi, nel mondo, sa crederle, leggere la sua cicatrice, accogliere la sua rinascita.
Perché, se diventare grandi è difficile per tutti, sopravvivere al male e ritrovarsi interi è un’avventura straordinaria, che merita di essere raccontata.

190 pages, Kindle Edition

Published January 27, 2026

Reviews

[Anna Nenci]

Silvia è una bambina che cresce, diventa ragazza e quelle estati al lago dove il divertimento era incanto ad un certo punto si trasformano, portando un odore aspro di quel topo lupo che le ha generato solo dolore.
Il corpo cambia, l'innocenza lascia il posto ad una vergogna silenziosa, una vertigine infinita. Silvia si rifugia in sé stessa e nessuno capisce i suoi silenzi, neanche i suoi genitori presi dalle loro situazioni, tanto da considerarla diversa;ma Silvia è sempre così pacata, silenziosa ligia si suoi compiti e doveri, così brava da diventare invisibile.
Ma arriva quel momento in cui quelle grida soffocate esplodono e fanno rumore, perché finalmente qualcuno ti vede ti ascolta ti crede e tutti quei dolori fatti di amicizie naufragate, amori sfumati, considerazioni errate lasciando il posto alla voglia di rinascere. Trovare il coraggio di richiudere una ferita aperta e profonda. La forza di sopravvivere a quel male.
La violenza di un atto fisico che fa male al proprio essere, sentendosi inadeguati sporchi e soprattutto in difesi e quando nessuno ti vede, non ti resta che rifugiarti in te stesso e difenderti da solo.
Una storia che mi ha commosso. Con estrema delicatezza l'autrice ci porta nel cuore di Silvia, nella sua mente e consapevolezza, dimostrando più maturità degli adulti.
La forza che nasce dai propri dolori e dalle proprie fragilità ⭐⭐⭐⭐⭐

[Giorgia]

Romanzo di esordio di questa autrice, scritto in maniera estremamente diretta, senza giri di parole. Il dolore è forte, immediato. Ambientato nei primi anni 70 attraversa il periodo delle lotte studentesche, del diritto all'aborto e delle droghe. Silvia ha a mala pena 11 anni quando subisce una violenza sessuale da parte di un adulto. Inizialmente tace sentendosi sbagliata e diversa, ma una volta che la questione esplode, si metta a nudo l'impossibilità degli adulti di proteggerla e quindi lei dovrà trovare il modo di crescere, vivere con le sue paure, ed andare avanti. Cose così succedono tutti i giorni, bene che Maria Pacifico abbia deciso di dargli una voce.

[Chiara Aristolao]

Un libro che lascia trasparire una sensibilità incredibile, da ogni parola.

[Valentina]

Una storia raccontata ma vera che sicuramente appartiene a tante Silvia nel mondo.
Una bambina a cui viene portata via la spensieratezza e la gioia dell'infanzia a causa di un un uomo che poi uomo non è, ma è topo-lupo.
Una ragazzina che cerca di riconquistarsi quello che ovviamente le spetta :le amiche vere, i primi. Amori, l'essere riconosciuta dal gruppo, la comprensione dei genitori. Ognuno di queste realtà pare voltarle le spalle, farla sentire sbagliata, costringerla a nascondersi e a indossare il mantello nero, quello pieno di macchie.
Silvia è sola. Circondata da adulti incapaci di fare gli adulti e quindi di proteggerla :un padre che accoglie più facilmente i suoi studenti a pranzo piuttosto che raccogliere i pezzi in frantumi della figlia, una madre che pensa più a proteggere la fragilità di un marito che affrontare il silenzio della figlia.
C'è una sola figura adulta positiva che per fortuna lascia un briciolo di speranza.

[Ilgattopanza]

Dal titolo avevo intuito che avrebbe parlato di una tematica pesante. Ho letto questo libro con lentezza e cautela, intuendone il tema. Lo stile di scrittura non mi è piaciuto molto, le metafore sono troppe per me e spesso le trovavo brutte ("Dio liquido" per parlare del fiume, per esempio). Ho avuto timore di leggere una scena di abuso con questo tipo di scrittura e infatti quando è arrivata quella scena mi ha abbastanza disturbato, sembrava quasi un gioco. Non mi sono affezionato a Silvia, né a un personaggio specifico del libro. Non mi sono piaciute le tante frasi fatte sui generi e la superficialità dei personaggi secondari.

[Emanuela]

Maria Pacifico sa trovare le parole adatte per tradurre il lato vero dei pensieri, il più profondo, che si rivela solo con tempo perché
"c'è bisogno di esattezza: sono parole che vengono da lontano, cercate a lungo, distillate dal non detto e dal caos."
(Pag. 180).

Grazie,
per aver dato voce a situazioni così intime e delicate.
Grazie,
per averlo fatto con le parole perfette, le uniche possibili.
Grazie,
per il coraggio!

[Lord Casci]

Un romanzo crudo che racconta la fine dell’infanzia di una ragazza di 12 anni.
Questo libro affronta con sensibilità il tema dell’abuso e del trauma infantile, alternando la cruda realtà con momenti di resilienza.
È anche di formazione perché si scava nel fondo dei silenzi e nella rinascita dovuta alla cura.

[Alessia Brambilla]

Sconvolgente. Non si riesce a smettere di leggerlo.

[Francesca]

4-4.5/5

Sconcertante e bellissimo, con la sua frammentarietà e il suo lirismo riesce a condurre nei meandri più oscuri di quello che può accadere all’innocenza, dove l’incanto dell'infanzia scivola bruscamente nel trauma.
Partendo da un’estate idilliaca, fatta di laghi cristallini e giochi al tramonto, si arriva a una "trappola indicibile" che si nasconde tra le pieghe di una fiaba interrotta. Silvia, la protagonista, si ritrova proiettata in un mondo dove gli adulti sono figure "sfrangiate", incapaci di vedere o di proteggere, e dove il pericolo ha l'odore aspro e selvatico di una minaccia che non lascia scampo.
La narrazione brilla per la capacità di dare voce al silenzio, trasformando le urla soffocate sotto le lenzuola in una testimonianza cruda e necessaria. Tuttavia, il libro non si arrende all'oscurità e la ferita di Silvia diventa l’inizio di una rinascita. Attraverso un percorso che attraversa scuole, cortili e i primi amori, la ragazza smantella la propria fortezza difensiva per tornare ad affidarsi al mondo.
Straziante e bellissimo.