Veinte, veintiuno

by Laia Jufresa

¿Cuanta gente cabe en un departamento cuando sus tres habitantes están confinados? ¿Cúantos idisomas si uno de ellos está aprendiendo a hablar? ¿Cuántos personajes si uno de los tres es novelista? Veinte, veintiuno narra cinco estaciones en la vida de una pequeña familia bilingüe y retrata el peculiar lenguaje que construyen juntos y encerrados: un idioma destinado a desaparecer. Una y otra vez, este libro nos recuerda que, bien mirado, lo cotidiano es extraordinario.

Laia Jufresa, una de las mejores escritoras mexicanas, retrata con ingenio y mucho humor las pequeñas cosas que nos incumben, obsesionan, angustian y que, pese a todo, nos impulsan a seguir habitando, y reescribiendo, este enrarecido.

Genres: Nonfiction

147 pages, Paperback

Published November 1, 2025

About the author

Laia Jufresa grew up in the cloud forest of Veracruz and spent her adolescence in Paris. In 2001, she moved to Mexico City and discovered she didn’t know how to cross a street. She’s been writing fiction ever since.

She holds a BA from La Sorbonne University, and is the author of the short stories collection El esquinista (FETA, 2014) and the novel Umami (Literatura Random House, 2015).

Umami has been translated to English and French. And the Dutch, Turkish, Italian, Polish and Danish versions are forthcoming. It was chosen as the best first novel in Spanish at the 2016 First Novel Festival in Chambéry, France, and it was the recipient of a PEN Translates Award.

Laia's work has been featured in several anthologies as well as magazines such as Letras Libres, Pen Atlas, Words Without Borders and McSweeney's.

In 2014 Laia was invited to write chronicles for the crossing Border Festival in The Hague, and in 2015 she was invited by the British Council Literature to be the first ever International Writer in Residence at Hay Festival in Wales.

Laia has been named as one of the most outstanding young writers in Mexico as part of the 2015 project México20, the anthology of which is published by Pushkin Press.

Reviews

[Tania Ramos · Rating 5 out of 5]

Fue una gran sorpresa y un hermoso accidente encontrar este pequeño libro, que de pequeño no tiene nada.
Disfruté cada pagina y me reconocí mil veces en él.
Emotivo, divertido y con una chispa que me atrapó desde la primera página.
No soy alguien que lee el mismo libro varias veces, pero este me dan ganas de volverlo a vivir.

[migommo]

Más que un libro sobre la pandemia me parece un hermoso archivo del lenguaje, muy lindo

[YAYIS BOOKS · Rating 3 out of 5]

3.8 ⭐

“De Selene, de Iker y de Mayán, aprendí las mismas tres grandes lecciones:
Uno: respeto por las cosas que importan, es decir por los seres humanos y sus quehaceres; es decir, por el juego igual que por el trabajo.
Dos: irreverencia ante todo lo demás porque nada es para tanto.
Tres: frente a la vida conviene ir blandiendo la espada de la curiosidad.”

Escrito a modo de diario, en donde la autora quiso documentar cómo vivió el inicio y el primer año de la pandemia por Covid-19, nos comparte en este libro la experiencia vivida por su familia, formada por ella, su esposo Tod (así, con una sola “d”) y su pequeña hija Olivia.

Olivia, con tan solo 3 años, debía iniciar su educación preescolar; sin embargo, debido a que las escuelas estaban cerradas, fue adquiriendo algunos conocimientos dentro de su entorno familiar. Ella habla español, aprende francés y gaélico (idioma que se habla en el lugar donde vivían en ese momento).

Debido a que no tiene una formación formal por no haber asistido aún a la escuela, va “creando” algunas palabras que la ayudan a expresarse. Es sorprendente la inteligencia y la vivacidad de la pequeña.

A la par de eso, Laia nos comparte cómo es que ella y su esposo se han organizado para cumplir con sus obligaciones laborales y domésticas, de tal forma de hacer más fácil la convivencia y cumplir con sus responsabilidades como padres, como trabajadores y como esposos.

Creo que esta lectura nos recuerda lo que todos vivimos debido a esta pandemia, lo que ocasiona que nos genere nostalgia y traiga a nuestra mente las emociones y sentimientos que tuvimos durante esa época que fue tan difícil para la humanidad.

Lo que me hubiera gustado es que algunas de las vivencias que nos comparten se profundizaran más, ya que siento que a veces hay escritos tan cortos que cortan las ideas y nos quedamos con ganas de saber un poco más.

Hay que mencionar el gran trabajo que hizo la diseñadora de la portada que es bellísima.

[marian · Rating 4 out of 5]

escuché ayer la entrevista de andrew garfield en modern love y describió perfecto la nostalgia que me da este libro
Laia argumenta mucho que es un texto sobre el lenguaje y lo veo
Pero a mi parecer es mucho más sobre vernos en presente pasado y lo que nos queda del futuro

El último capítulo q habla sobre la violencia en méxico me incomoda, me incomoda ver el pasado y ver que ahora las cosas han empeorado y parece que van a empeorar

[Ceciliux · Rating 5 out of 5]

Amé mucho este libro. Sentí la cercanía de Laia con su lenguaje y me vi tantas veces.

[Milly Cohen · Rating 4 out of 5]

No sé si conocerla a ella o haberlo escuchado en audiolibro ayudó a que lo disfrutara aún más!

[En Terapia · Rating 2 out of 5]

"Cuando doy clases de escritura hablo mucho de la importancia del subtexto, tanto en la voz narrativa como en los diálogos entre personajes. Importa porque las cosas que no están en el texto, las cosas que omitimos dicen mucho. A veces, dicen más que lo que sí decimos."
Y lo que no dice este libro pero finalmente está diciendo todo el rato es PRIVILEGIO PRIVILEGIO PRIVILEGIO.
Laia está tan obnubilada con las palabras modificadas por su hija pequeña que pasa por alto su privilegio de clase.
Ay, el amor, es lo único que importa en este mundo. Sí, cuando estás asegurada.

[Roberta · Rating 5 out of 5]

Revivir una época que nos enseñó tanto. Además me lo regalaron dos amigas con quienes viví esa época.

[Cony Parcerisas · Rating 5 out of 5]

Un libro muy revelador de lo que fue vivir en pandemia siendo madre, feminista y trabajadora. Una lectura muy amigable y que me provocó una sensación de nostalgia por momentos y angustia

[Ignacia Devia Jara · Rating 4 out of 5]

me encantó, es demasiado entretenido, me reí un montón y de alguna manera la autora en pequeños extractos logra profundizar un montón sobre ciertos temas. cuando se puso a hablar de méxico me llegó muchísimo, espero leer pronto alguna de sus novelas

[Ivonne · Rating 4 out of 5]

Cortito pero cargado de emociones, la pandemia está de fondo pero lo que pasa en estás páginas es la vida de una familia en su departamento, encerrados y viendo TODO.

[Patricia Varela · Rating 4 out of 5]

Un relato muy bello de los días en Pandemia. Me encantó la cotidianeidad y la honestidad de la autora.
Es además un hermoso registro de cómo se transforma el lenguaje de su hijita en un contexto de encierro y multilingüismo.
creo que todas las madres podemos empatizar con sus momentos de agobio y también con los graciosos, con la desesperación de necesitar un tiempo tranquila para trabajar, y terminar sucumbiendo a las pantallas para tener 90 minutos de paz.
Luego, cuando habla de México y de la violencia me parece conmovedor y brutal: elegir dejar a la familia y al lugar de nacimiento para no vivir con miedo.

"Lo que afecta a una nos afecta a todas. No igual, por supuesto, hay inmensas, abismales diferencias de circunstancias y de riesgo y de consecuencias. Pero todo se nos clava y de algún modo senos queda, y todas tendríamos que poder gritar".

[Israel Acosta Aroche · Rating 3 out of 5]

Me pareció más bonita la portada que su contenido 🙊

[Ina Groovie · Rating 4 out of 5]

“(…) este texto no es ni una autoficción ni un desahogo ni un diario. Este texto es una colección. Es un intento por preservar un idioma que nunca será sólido ni serio. El de mi hija conforme aprende a hablar. El de su papá pochotierno. Y el que me sale a mí de quién sabe qué confines del ego cuando me enojo. En resumen, el idioma que construimos los tres juntos y encerrados y que, al igual que esas lenguas que ya sólo hablan dos viejos en un monte, está destinado a desaparecer”.

Una experiencia sobre los días de pandemia, los experimentos por nombrar lo nuevo, lo inaugural y triste. Los primeros pasos (en círculos) de una familia en encierro.

[Nela · Rating 4 out of 5]

Me encantó! porque me hizo recordar a mi sobrino cuando tenía 3 años y su época de preescolar, me tocaron muchas cosas en la pandemia con él que Laia describe en su libro(diario/ensayo), es entrañable.

No es un libro infantil, es un libro que le servirá a aquellos niños del 2021, (en general todos) para que recordemos las cosas cotidianas que se volvieron extraordinarias en una época de "misteria", o "están viendo, y no ven"

La construcción del lenguaje que surge, se me hizo hermoso, en otro tipo de libro, no lo soportaría, en este es un súper sí porque es un real libro real.

[Monica Vidal · Rating 5 out of 5]

Una bonita coincidencia encontrar este libro justo después de vivir en Edimburgo. De pronto yo era esa mexicana viviendo lejos de casa, extrañando y a la vez odiando la violencia mexicana.
Un pequeño diario de lo que vivimos en la pandemia y cómo mezclar lenguajes es mezclar culturas.

“La nostalgia es un querer y no poder, o un querer y no querer, echar el tiempo atrás.”

“El país que dejé y al que no quiero volver. Por muchos factores, pero también en parte porque ya no existe. Desaparece con cada desaparecido. Se lo comieron las balas.”

[Gabby · Rating 5 out of 5]

Sigo sin recordar que fue exactamente lo que me llamó la atención en la librería pero que buen descubrimiento fue. Que bonito escribe Laia y que bonito libro nos compartió. Disfruto muchísimo leer la magia de la cotidianidad, pero el toque de la exploración del lenguaje de la pequeña Oli lo volvió un libro inolvidable, muero por prestarlo a todo mundo.

[Estrella Alonso · Rating 4 out of 5]

cortito, tierno, reflexiones bellas sobre el lenguaje la palabra la escritura. perfecto para entre lecturas del trabajo!

[Alessandra · Rating 4 out of 5]

Awww Laia Jufresa se ha vuelto una de mis autoras favoritas quiero que sea mi amiga y que bonita manera de escribir

[Muriel Diaz · Rating 4 out of 5]

No estaba segura de querer rememorar la pandemia, Laia nos presenta una visión bastante neutra y centrada en el interior de la vida familiar en confinamiento.

[Pablo Cuevas · Rating 5 out of 5]

Lindísimo libro; me hizo reir mucho. Altamente conceptivo.

[Fortuna Dichi c · Rating 4 out of 5]

Divertido, ligero, muy bueno

[Laura Gutierrez · Rating 5 out of 5]

Hay mucha magia en la cotidianidad incluso en aquella que ocurre en medio de una pandemia mundial.

Me encantó, un libro muy sencillo de leer que se siente cercano, divertido y con varios recordatorios muy necesarios. 💗

[Córdova · Rating 4 out of 5]

Una chica puso en su reseña que este era "un libro muy chiquito que de chiquito no tenía nada" y estoy muy de acuerdo
tqm Laia jufresa qué increíble mujer eres!!!! Muy lindo leer tu diario pandémico

[Lizeth De Los Santos · Rating 3 out of 5]

Mi frase favorita que le dedicaré a mi mamá y mi hermana.

“Extrañarnos desesperadamente, viajar para encontrarnos, estar juntas hasta el hartazgo, separarnos aliviadas, repetir en unos meses; pero pelear lo hemos perfeccionado”

[andrea · Rating 5 out of 5]

honestamente no me esperaba que me gustara tanto (es un 4’5 quizás), es un libro que te hace reflexionar, rabiar y entender. es una biografía muyyy breve (solo es un año y un poquito) y fácil de leer por tanto es muy fácil que te identifiques, pero sin meterte mucho en el personaje, te hace llorar, pero también te genera ternura, creo que se lo recomendaría a cualquier persona

[Pepe Balderrama · Rating 4 out of 5]

4.5
“La nostalgia opera en espiral. Dos pasitos al pasado, uno hacia el futuro que no será. La nostalgia es un caracol”.
🐚👉❤️‍🩹🤓

[Santiago · Rating 4 out of 5]

bonito, íntimo, tierno, inteligente y fugaz. las reflexiones no ahondan mucho y sentí la lectura fragmentada por la gran cantidad de divisiones por párrafo. un pensamiento y otro y otro. no sentí que se diera suficientes espacio para explicar su última parte (o bueno, sus ideas de ahí) o hilarlas con lo demás. en general sí, en esa parte no. a veces demasiada repetición también (como es tan cortito todo pasa en proximidad de lo demás).
adoro las palabras y maneras de hablar que existen entre grupos de personas queridas y disfruté y me enternecí con los pedazos que compartió del suyo. en eso siento que es libro chiquito y enorme, o completo más bien. mi mamá y mi papá no lo leen todavía pero con leerlo siento q les conozco mejor o me les imagino mejor.
quise mucho a este libro! <3
somos donde estamos, somos donde estamos.

[Bety Ibarra · Rating 5 out of 5]

Hermosísimo 🍊. Laia me parece brillante cuando escribe sobre cotidianidad, siempre resaltando la ternura y las luchas que se libran en el día a día. En este caso, narra de una forma muy transparente y emotiva los días desde un contexto pandémico, involucrando temas como la maternidad, el feminismo, las diferencias culturales, las redes que nos conectan 🌱.

[Dande · Rating 4 out of 5]

Me encanta como podemos ver su cotidiano, la creatividad inmensa que hay en su hogar. Las clases de historia, de español, de arte.

Me encantaría ser su amiga, escucharla hablar y hacer preguntas! Su forma de usar las palabras, contar cosas, acomodarlas, pensarlas, wao