Despre fiare și păsări

by Pilar Adón, Dorina Ivan (Translator)

Premio Nacional de Narrativa 2023
Premio de la Crítica
Premio Francisco Umbral pentru cea mai bună carte 2022
Premio Cálamo Otra Miranda 2022


Vara e pe sfârșite, se schimbă anotimpul, iar o femeie conduce ore în șir în creierii nopții fără să știe că se apropie de Betania, o casă izolată, aproape un tărâm în afara lumii. Un loc necunoscut și locuit exclusiv de femei care par să o cunoască. Acestea se îmbracă la fel, ca adeptele unui cult ancestral, și desfășoară ritualuri și sărbători ciudate. Un spațiu în care caprele sunt stăpâne peste tot ce nu este păzit de câinii fără număr care trăiesc acolo și în care o stâncă imensă ascunde lumina soarelui și domină peisajul. Un spațiu în care, în fundal, un lac delimitează granițele terenului, survolat în permanență de păsări. Aici trăiesc, de asemenea, o femeie oarbă pe care toate celelalte o adoră și o fetiță care aleargă dintr-o parte în alta fără să fi ieșit vreodată din acel loc. Un colț de pământ, apă și copaci unde nou-venita nu vrea să se afle, deși acesta poate fi locul în care să descopere, în sfârșit, ce înseamnă să faci parte din ceva.


„Nimeni nu scrie precum Pilar Adón în Spania; singularitatea ei este incoruptibilă, stilul îi este unic.“ - Sara Mesa

„Scrisul lui Pilar Adón este literatură în forma ei cea mai pură, iar Despre fiare și păsări confirmă acest lucru.“ - ABC

„Natura lui Adón este teritoriul sinistrului, o stare de neliniște și teamă trăită în venerație preistorică. Și totul este scris cu cea mai mare simplitate a prozei curate și tăioase.“ - El País

„Există multe detalii care fac din acest coșmar poetic un roman superb, mult mai generos cu cititorii decât ar crede unii atunci când ajung la final.“ - El Mundo

Genres: Fiction, Contemporary, Spain, Literary Fiction, Poetry, Spanish Literature, Horror

240 pages, Paperback

First published September 7, 2022

About the author

Pilar Adón nació en Madrid el 12 de octubre de 1971.

Estudió Derecho en la universidad Complutense de Madrid y se especializó en Legislación Medioambiental.

A los diecisiete años ganó su primer premio literario en RNE-R3 con un relato breve. En 1995 empezó a publicar relatos en revistas literarias como La Hora Feliz, El Pájaro de Papel y Píntalo de Verde, de Mérida.

Es autora de los libros de relatos Viajes inocentes, y de las novelas Las hijas de Sara y El hombre de espaldas.

En el año 2007 fundó con Enrique Redel y Laura Calvo la Editorial Impedimenta. Desde entonces realiza labores de asesoría literaria y gestión de derechos para dicha editorial.

Ha publicado relatos y poesía en distintas revistas y suplementos literarios: Babelia, ABCD, Público, Eñe, Brèves, Turia, Müsu... Y en formato virtual: Literaturas.com, Ariadna r-c, Fósforo, Impracabeza o Aviondepapel.com.

Ha sido incluida en diversos volúmenes de relato. Entre otros: 22 Escarabajos (Editorial Páginas de Espuma, 2009); Frankenstein (451 Editores, 2008); Contar las olas (Editorial Lengua de Trapo, 2006); Antología de cuentistas madrileñas (Ediciones La Librería, 2006); Todo un placer (Editorial Berenice, 2005) o Ni Ariadnas ni Penélopes (Editorial Castalia, 2002) y Forma parte de las antologías poéticas Los jueves poéticos (Ediciones Hiperión, 2007); La voz y la escritura (Sial Ediciones, 2006); Hilanderas (Ediciones Amargord, 2006) y Todo es poesía menos la poesía (Editorial Eneida, 2004).

Participó en la Primera Exhibición Internacional de Poetas Contemporáneos de la Universidad St. Thomas de Fredericton, Canadá, con el poema Parábola y en los IV Encuentros Hispano-Peruanos de Jóvenes Narradores.

Actualmente ejerce la crítica literaria en el suplemento cultural Caballo Verde del diario La Razón.

Reviews

[Enrique · Rating 2 out of 5]

Pues no me ha gustado. Le pongo dos * por el toque un tanto lírico del entorno natural y el buen clima uniforme del libro.

Sin embargo son muchas más las cosas que no me han gustado que las que sí, pasaré muy de puntillas porque quiero respetar el trabajo creador por encima de todo, y prefiero no hacer reseñas dañinas, pero no creo que vayamos por buen camino con la forma de conceder los premios literarios, al menos en España. Desde hace unos años se premia más lo que es tendencia que lo que es literatura pura, a saber: el patriarcado aquí representado por el único protagonista masculino de la novela, el cual es cazador feroz y propietario sin escrúpulos; la simbiosis con la naturaleza, aquí representada por una comuna-comunidad matriarcal vegetariana etc; el concepto de propiedad propio del capitalismo y del personaje al que aludía, frente a la pobre comunidad okupa de mujeres luchadoras etc etc etc.

No sigo para evitar lo que indicaba al principio. En cuanto a lo literario, buen tono pero solemnemente aburrido: en torno a la idea de la presencia o huida de la protagonista gira buena parte de la novela buff, y porque se queda... el final queda sin cerrar nada. De acuerdo que la narración trata de una cuestión mental y no debe ser 100% ortodoxa, pero no se puede dejar a la totalidad de los actores de la novela abandonados a su suerte (al propietario medio muerto, a la comunidad no se sabe, y así todos).

Antes cuando leías el Premio Nacional de Narrativa, en un porcentaje muy alto de los casos tenías una buena novela en tus manos (Chirbes, Cristina Fdez Cubas, Bernardo Atxaga..) Hoy día no sabes que eslogan te vas a encontrar cuando pruebas suerte.

[Antonio Luis · Rating 3 out of 5]

Estilo poético pero seco, más onírico que lírico, muy cuidado en su expresión, muy reflexivo e introspectivo en la protagonista aunque en la trama se exterioriza de una forma poco creíble, pareciera que se ha pulido más la forma que el contenido.

Recrea muy bien una atmósfera muy inquietante, es enigmática desde el principio, más simbólica que realista. Mantiene el mismo ritmo y tono durante toda la narración, aunque en este caso para mí no ha sido algo bueno porque me ha sonado monótono, solo al final arroja un poquito de luz en la idea de la burbuja en la que no era consciente de ser una hormiga, muy coherente con la imagen inicial de la mariposa encerrada en el coche.

En general me ha gustado leerla pero creo humildemente que el mismo contenido podría haber sido más entretenido, tal vez una narración en primera persona habría sido más sólida que esa tercera persona omnisciente tan poco creíble

[La Churri · Rating 5 out of 5]

INMENSO!
Jodidamente visual! Se siente, se vive, se puto sufre y hay cosas que no se entienden, pero y qué más da? Cuando tienes una historia potente y la sabes contar tan bien, de esa manera tan personal, puedes hacer lo que te de la gana. Lo que ha hecho ella. Al final, necesité volver al principio.

[Pablo Mallorquí · Rating 4 out of 5]

Primera novela que leo de Pilar Adón y he quedado cautivado por su estilo y atmósfera. Aunque es una novela que genera cierta angustia e inquietud su trama es realista aunque el mundo en el que nos sumerge la autora es insólito. Me ha gustado el desarrollo de la trama y de los personajes, cuyos conflictos personales y traumas son el moto de la novela. Quizá le falte algo de densidad dramática para acabar de impactar pero De bestias y aves se lee con mucho placer. Seguiré leyendo a la autora.

[Tomás ☁️ · Rating 5 out of 5]

parece 👏🏻 que 👏🏻 en 👏🏻 españa 👏🏻 la 👏🏻 novela 👏🏻 moderna 👏🏻 también 👏🏻 existe 👏🏻

sensacional. me ha gustado muchísimo

[Pepe Carvalho · Rating 2 out of 5]

No lo he pillado.
La trama se me escapaba, el desenlace no lo entendia ¿qué pasó?
Según le oí a la autora en una entrevista (en R3) quiere provocar inquietud en el lector, para ello utiliza elipsis para que trabaje la imaginación del lector...pero es tanta la aplicada, en mi opinión, que la historia se deshilacha y pierde sentido.

[Gemma entre lecturas · Rating 4 out of 5]

«—¿Por qué no me escucha?

—Claro que la escucho»

 

Coro, nombre de la protagonista que cambia según el estado de ánimo, también conocida como Mag o Mae, hace preguntas que nunca obtienen respuestas. Una novela que me ha tensionado hasta tal punto que a lo largo de su lectura tuve tentaciones de saber cómo acababa. Ha puesto a prueba mi resistencia como lectora, gestionar la incertidumbre es muy complicado, para hacerla frente no queda otra que pensar, las preguntas se irán sumando una detrás de otra, Pilar Adón no da tregua. ¿Qué sucede cuando alguien no responde nuestras preguntas?, sobre todo en las circunstancias de Coro. La ausencia de respuestas aumenta la incertidumbre, y con ella de la mano la vulnerabilidad. Para nuestra supervivencia la clave es tener respuestas, dónde está, por qué, quién son esas mujeres, cuál es ese lugar, qué quieren de ella… Como Coro no está segura, su cuerpo responde, se tensiona, está en peligro, aquí hay un grave problema, y como lectora me sucede lo mismo, Coro me arrastra hacia su agujero negro.

 

«Había renunciado a hacerse cargo de su propia conducta. Necesitaba ayuda, pero seguía negándose a admitirlo»

 

La sensación claustrofóbica que siente la protagonista, de estar secuestrada, de no poder salir de una casa que no tiene cerrojos ni rejas en puertas y ventanas, es constante. Nadie la impide que se vaya, ni está retenida contra su voluntad, ¿o sí?, «Creía que le resultaría más fácil salir de la casa si se quedaba en la casa».

                Una novela que nos rodea de sensaciones, emociones. Es una novela cargada de simbolismo, que, al no obtener respuestas, los lectores tenemos que interpretar constantemente lo que creemos que está sucediendo, esas mujeres son buenas o malas, ayudan o secuestran, ese hombre es propietario o usurpador. Leer a Pilar Adón es pensar desde la primera página.  

 

[Elena Carmona · Rating 4 out of 5]

(3'5)

Rara vez pasa eso de que terminas una novela y a las pocas horas tienes la oportunidad de hablar con su autora. Había leído sobre Pilar Adón en una entrevista de la revista Quimera y cuando supe que venía a Salamanca me decidí a leerla. De su obra De bestias y aves lo que más he disfrutado ha sido la prosa, ese estilo narrativo tan depurado y a la vez capaz de esconder tantas cosas; significados que al final nunca se desvelan al lector y que, por eso, quizás, me acabó desesperando un poco. Ella dijo en la conferencia que le gusta generar un diálogo entre el lector y la obra, que cada uno tenga su propia interpretación. A mí me gusta mucho que en un texto haya huecos por donde mirar y decidir qué sentido les quieres dar, pero si me pones demasiados agujeros, pues lo mismo me caigo. Un poco simbolismo DIY. Me gustaría seguir leyéndola, escucharla es una delicia y ella en persona es agradable a más no poder.

[Chad Post]

From the allusion to ULYSSES in its title to its beautifully ambiguous ending, this novel is tense and eerie and unsettling in all the best ways.

It can be read as a sort of thriller—a female painter goes out driving to temporarily escape her life and ends up stuck in a mysterious house with a group of women wearing the same clothes, behaving in a cult-like fashion, and Coro has to figure out how to escape . . . Or if, maybe, she should stay—but it’s a deeper, more nuanced book about sign and symbols and nature and loss.

According to Mircea Cărtărescu: “A funerary poem about a bird flying underground; a psychodrama of two sisters drowning in the mirror of memory; a center of a necrophylic labyrinth; Virginia Woolf’s Rhoda lost in John Hawkes’s Travesty. Pilar Adon’s novel is the most haunting I have read in years.”

Coming fal 2024 from Open Letter Books.

[Edgar Cotes Argelich · Rating 3 out of 5]

No he acabat d’entrar en la història que proposa l’autora ni on volia anar a parar. Escriu bé i genera una certa inquietud, però no ha aconseguit mantenir-me l’interés. Que sigui tot molt d’ambient i que no acabi de quedar clar el final tampoc ajuda.

[Aurelio · Rating 3 out of 5]

Atmosfera primigenia, se palpa Lovecraft. Inquieta pero el contexto es muy ajustado para leer sin saber de que va en un principio, los paisajes, animales e insectos pululan por las páginas en una continua angustia desasosegante.

[Inês Mouta · Rating 2 out of 5]

Tive de ser honesta comigo mesma e passar de três para duas estrelas. Indubitavelmente, a escrita é boa, mas achei-a demasiado descritiva para o meu gosto. Para uma pessoal com pouca capacidade de inventar um cenário visual desconhecido, algumas descrições simplesmente passam-me ao lado.

Coro anda a bater mal com merdas e decide ir dar uma volta de carro sem telemóvel. Também foi quase sem gasolina, o que naturalmente se revela um problema. Acaba por descobrir uma casa, onde vai pedir ajuda e descobre então o lugar onde vivem só mulheres, cães e cabras.

Mulher crackuda, a passar mal dos cornos que descobre outras mulheres crackudas a passar mal dos cornos, só pode dar uma história crackuda que me ia pondo a mim a passar mal dos cornos. No início, não entendi nada. No fim, estava como no início.

[Sónia Pinto · Rating 5 out of 5]

Texto lento e tenso.

[Miguel Blanco Herreros · Rating 4 out of 5]

Debo confesar que, para mi sorpresa, desconocía absolutamente la existencia de Pilar Adón hasta que recibió recientemente el Premio Nacional Narrativa. Y, al parecer, este es sólo el culmen de una carrera repleta de reconocimientos.

Por lo que sea, nuestros caminos no se habían cruzado hasta ahora, y yo, inteligentemente, desconfío sobremanera de los premios literarios españoles, incluso de los que conservan algún halo de prestigio, pero había algo en la sinopsis de esta novela que me atraía.

“De bestias y aves” ha sido una lectura sencilla pero exigente, cuya dificultad no estriba en su estilo sino en su técnica, convirtiendo una situación realista, casi banal, en todo un viaje onírico y simbólico, grotescamente hermoso, del que sales sin saber muy bien qué has visto o qué quiere significar. Desconozco si la intención de la autora es dejar su libro abierto a la interpretación del lector o si, por el contrario, yo no he captado el mensaje escondido detrás de cada personaje, escenario o situación. Todo es posible, pero indiferentemente de la conclusión, he de decir que ha sido un recorrido que he disfrutado y una escritura hermosa y muy trabajada, lejos del realismo simple y costumbrista que tanto abunda en la literatura española actual. Y mi personal interpretación me la guardo para mí.

A caballo entre la novela rural y el cuento tradicional, lo telúrico y lo lisérgico, “De bestias y aves” merece mucho la pena. No sé si en otro contexto geográfico destacaría tanto como para un Premio Nacional de Narrativa, pero teniendo en cuenta a lo que nos tienen acostumbrados en España, un trabajo tan original y artístico brilla por sí solo.

[Steven Christiansen · Rating 4 out of 5]

Solid four stars. Be ready for a different sort of book if you read this. Well written. The last 20 pages were what changed my five stars to four. Insightful and unusual read! Great translation.

[Andy Weston · Rating 3 out of 5]

Coro is on the move, a successful artist in a mood of depression, she has loaded her paintings into her car and driven off into the night. She becomes lost and arrives at Bethany, a sort of gated community in the middle of a forest. Here she discovers a collective of women with a vague shared purpose, living off the land with all manner of ‘beasts and fowls’. Partly due to her state of mind, and partly to the community she arrives to, Coro finds it difficult to leave.

From that précis one might assume that this is a mystery, tropes used in the horror genre also. But this is not a plot driven novel. There are obvious gaps which at first may result in the reader thinking they may have missed something; what drives the women of Bethany? why does Coro stay? But the sooner the reader stops looking for answers and settles to enjoy the text the better.

The writing has a hazy quality to it that intentionally unbalances the reader. The characters offer occasional reveals amidst the obscurity but are largely evasive.

The writing is beautiful. The themes seem to be isolation, grief, and death, but they are also blurred.
I did settle, just about.. and I did enjoy it, but I found myself wanting more plot, those questions just wouldn’t go away.

[Benito Vera · Rating 3 out of 5]

Es una historia ciertamente inquietante y un tanto incómoda. Se podría interpretar de varias maneras, supongo que cada lector hará su lectura en función de sus circunstancias, experiencias y momento anímico.

En mi caso lo veo como una metáfora del transcurrir de la vida, cuando pasas de una juventud más o menos rebelde y libre de ataduras, a ese momento ya adulto en el que las convenciones y reglas sociales determinan un comportamiento acorde con lo que se espera de una persona insertada en esa sociedad. La resistencia va cayendo gradualmente, te integras y al final te conviertes en indolente.

Entre medias muchos temas como las relaciones humanas y la soledad o la imposición de reglas.
Lo que no he terminado de entender es el sentido del título

[Luís Queijo · Rating 3 out of 5]

A primeira coisa que me ocorre comentar acerca deste livro é o quão inverosímil é a história. É, mesmo, fraquinha. No entanto, escapa às duas estrelas por ser o suficiente para que Pilar Adón se revele como uma promessa, uma vez que este é o seu romance de estreia. Com uns laivos de gótico (e quanto eu desfruto disso) e uma escrita onírica (como alguém a classificou), a autora permite-se dissertar, veladamente, acerca de uma série de assuntos - a natureza, o redescobrimento ou reinvenção próprias, a perda, entre outros.
Lê-se, mas com um olho no futuro desta autora.

[curri mel]

mi parte impaciente ha chocao mucho con la repetición y la voluntad consciente de pilar para generar ansiedad al lector, pero bueno…… me ha dejao lo suficientemente inquieto como para verme su entrevista de 1h en rafael alberti y ver si entendia algo mas

muchas cosas abiertas a la interpretación, sueños y simbólismos
una culpa no resuelta asociada a un duelo
las vivencias propias que no acompañan a lo que espera el medio


no sé si lo he entendido o no
no sé si me ha gustado o no
que jaleo

[Javier · Rating 5 out of 5]

Una parábola, un relato de agrosuspense, de literatura mágica manchega, un amar al arte, una defensa a la Naturaleza, hasta antropologia haciendo el muerto en una laguna ( Ruidera seguro) y la tierra y el agua y la fauna.
Precioso, entretenido, una joya.

[Sara López · Rating 2 out of 5]

Me gusta el estilo de la escritura pero no he llegado a entender el mensaje. Me ha tranquilizado ver que no soy la única.
Para mí ha sido una pena que teniendo tan buena narrativa, no haya contado una historia.

[Alix · Rating 3 out of 5]

This book has a unique, hazy quality that keeps you feeling slightly off-balance. The characters are direct yet evasive, speaking in a way that both reveals and conceals. What’s clear is that the main character has been taken by a group of women who have no intention of letting her leave. I definitely found myself curious about how this diverse group of women came to live together in this secluded house.

The prose is beautiful and especially toward the end, achingly sad. Grief feels like a central theme, something that binds the women in a quiet but powerful way. While I appreciated the writing style, I found myself wanting more in terms of plot. I generally lean toward plot-driven stories and this one is more meditative. Overall, it’s a beautifully written book that will likely resonate with readers who enjoy introspective, character-focused stories.

[Irma Gallo · Rating 4 out of 5]

Nunca había leído a Pilar Adón. Esta novela la escuché en audiolibro y tal vez perdí algunos detalles pero me gustó mucho cómo logra crear atmósferas, así como la idea de que una comunidad de mujeres no necesariamente es “buena”. Me pareció también muy interesante cómo se relacionan el agua y el pasado de la protagonista, así como la revelación que surge casi al final.

[Gayle · Rating 4 out of 5]

This book seemed to never end or begin but to somehow remain on the precipice of both, a surface tension, a meniscus. Strange and delicate and sometimes horror-adjacent.

[Montse · Rating 3 out of 5]

Una historia más bien extraña, sobre un grupo de mujeres que se erigen en guardianas de una casa construida sobre una laguna subterránea. Me quedo con el cielo siempre a la vista y la vista de los pájaros.

[Nuria · Rating 3 out of 5]

Me costó entrar y comprender qué estaba sucediendo. El arranque fue difícil. La historia nos cuenta la llegada por casualidad a una finca aislada de la protagonista, donde hay unas mujeres viviendo de manera muy particular. La autora consigue crear un aire de irrealidad, tensión latente y angustia soterrada. No hay mucha acción, más una narración contemplativa y descriptiva de la naturaleza y los animales que la pueblan y de las sensaciones y la psique de Cora, la nueva llegada. Por momentos se me hizo lento y algo repetitivo, aunque el lirismo de Pilar Adón en las descripciones es remarcable y precioso.
Salir de la finca no resulta sencillo, y una tela invisible se va teniendo entorno a la nueva, que arrastra a su vez un cargamento de experiencias personales bien pesado.

[Chris Thompson · Rating 1 out of 5]

At first I quite liked the book. I liked the slight menace in the situation. An unspoken menace, an implied threat. Then things started to get very complicated and convoluted. I began to lose the plot. I often didn't know who was speaking or which character was at the centre of the story in any particular moment. I began to think it was my grasp of Spanish so I slowed down and paid attention to what I was reading but it still didn't get any better. I understood the words, I understood the sentence but the sentences didn't hang together. They were just random words joined together.

Very unsatisfactory.

[Pedro Martín · Rating 3 out of 5]

Historia ambigua y misteriosa a partes iguales, tanto en fondo como en forma, a tal grado que, por momentos, llega a ser difícil saber qué está pasando, quién dice qué, pero es parte (creo) del efecto buscado, aunque quizás hay partes un tanto herméticas. Vale bastante la pena, es diferente y recuerda gratamente (al menos a mí) a cierto ambiente rulfiano, fantasmagórico. El final me ha decepcionado, pero acaso porque esperaba encontrar más certezas allí donde es evidente que la trama es la pura incertidumbre.

[Carmen · Rating 3 out of 5]

Una historia casi onírica, descrita con gran maestría, que despierta ecos de grandes autores. La trama es floja: la historia de una mujer que perdió a su hermana y lucha por encontrase de nuevo

[Daniel PS · Rating 4 out of 5]

In media res se nos presenta una historia que apenas atisbamos a través de varias puertas cerradas, de cuyo interior sólo atinamos a ver pequeñas partes a través de la cerradura. Esa es la sensación que me ha dejado una novela angustiosa, onírica, asfixiante, acompañando el lector/a a la disociación traumática de la protagonista, todo ello con un estilo de bellísima escritura. Una experiencia sensorial.

Destaco la capacidad de infundir fuerza muda a los símbolos: el grupo, el hombre, los perros, el grifo que gotea, la niña, la anciana, los pájaros, el lago y el estanque. Quizá por demasiado críptica en ocasiones, por usar significados muy personales de la autora, pienso que no he juntado todas las piezas del puzle. Pese a todo, la guía de la autora hace empatizar con la decisión final de Coro, y la paz que encuentra en un asfixiante y macabro país de las maravillas en mitad del bosque.