What do you think?
Rate this book
Habibi Beyrouth
« Un matin, je me suis réveillée en rêvant que je ne parlais plus l'arabe. J'ai compris qu'il fallait rentrer. »
Après dix-sept ans en France, loin de son pays natal, Amal revient à Beyrouth pour obtenir une carte d'identité. Mais ce qui ne devait être qu'une simple formalité se révèle beaucoup plus compliqué que prévu et Amal doit prolonger son séjour.
Ses démarches administratives la conduisent des rues palpitantes de la capitale jusqu'au sud du pays, dans son village familial désormais tenu d'une main de fer par le Hezbollah. Elle devra affronter ce qu'elle avait fui : la tyrannie des apparences, les sales rumeurs réservées aux femmes non mariées et sans enfants. La traversée de ce pays aussi beau que tourmenté devient un voyage au cœur de la mémoire et des blessures de l'exil.
« Souvenez-vous d'une chose, Amal. En France comme au Liban, vous serez toujours arabe. Et musulmane. »
Ce livre audio est interprété par une voix humaine, dans le respect des engagements d'Hardigan.
Après dix-sept ans en France, loin de son pays natal, Amal revient à Beyrouth pour obtenir une carte d'identité. Mais ce qui ne devait être qu'une simple formalité se révèle beaucoup plus compliqué que prévu et Amal doit prolonger son séjour.
Ses démarches administratives la conduisent des rues palpitantes de la capitale jusqu'au sud du pays, dans son village familial désormais tenu d'une main de fer par le Hezbollah. Elle devra affronter ce qu'elle avait fui : la tyrannie des apparences, les sales rumeurs réservées aux femmes non mariées et sans enfants. La traversée de ce pays aussi beau que tourmenté devient un voyage au cœur de la mémoire et des blessures de l'exil.
« Souvenez-vous d'une chose, Amal. En France comme au Liban, vous serez toujours arabe. Et musulmane. »
Ce livre audio est interprété par une voix humaine, dans le respect des engagements d'Hardigan.
320 pages, Paperback
Published March 4, 2026
Ratings & Reviews
Friends & Following
Create a free account to discover what your friends think of this book!
Community Reviews
Displaying 1 - 2 of 2 reviews
March 20, 2026
Un roman vibrant, irradiant, traversé par une lumière à la fois tendre et cruelle : celle jetée sur un pays aimé jusqu'à la contradiction. J'en suis sorti profondément impressionné par cette voix si juste et si nue qui ne cherche jamais à (se) protéger.
J'ai été bouleversé par la justesse du regard porté sur l'exil et l'identité, notions absolument centrales explorées avec une finesse et une acuité remarquables. La narratrice, Amal, avance à tâtons : le texte oscille brillamment entre nostalgie et répulsion et c'est précisément la complexité de ce balancement qui m'a profondément secoué. Elle raconte sans pudeur et avec beaucoup de sincérité l'arrachement, le tiraillement, le fait de ne jamais tout à fait appartenir. L'ouvrage rappelle ingénieusement que le politique et l’intime sont profondément entrelacés : que les choix, les blessures et les fortifications d’une vie ne peuvent se lire qu’à l’aune du contexte qui les traverse.
L'alternance des temporalités confère encore plus de beauté à cette lecture déjà éblouissante : s'enchevêtrent avec brio souvenirs de jeunesse de la narratrice, ceux de sa famille et retours au présent, tissant une matière vivante qui m'a captivé. Ce va-et-vient constant apporte au récit une profondeur supplémentaire, comme si chaque instant portait en lui l'écho de tous les autres. Là encore, j'ai été très touché par cette manière de faire dialoguer les époques, de faire surgir la mémoire au cœur du présent.
La photographie occupe un rôle essentiel au sein du texte : elle devient le moyen indispensable pour la narratrice d'espérer capturer ce qui s'est effacé et de retenir ce qui lui échappe tant que le contexte géopolitique du territoire libanais rend ses contours friables. À travers son objectif, Amal cherche à suspendre le temps et à sauver les fragments d'un présent instable.
Cette tentative de retenir une époque en instantanés m'a énormément ému tant on sent que, les semaines passant au Liban, Amal s'y attache de plus en plus et a à cœur de fixer ce séjour sur des supports qui seront capables d'immortaliser ce qui risque de s'évaporer.
La plume de Manal Salamé est d'une honnêteté désarmante, caractérielle, sans détour ni artifice et pourtant chargée d'une émotion qui palpite. Elle capte Beyrouth comme on retient son souffle dans l'espoir de capturer le cliché parfait : dans ses éclats, ses blessures, son hypocrisie, ses contradictions et sa beauté abimée. Chaque rue, chaque souvenir, chaque silence semble prendre vie sous nos yeux et je me suis laissé complètement absorbé par ce kaléidoscope de sensations multiples.
Le roman fait regrettablement écho à l'actualité du Liban, ce qui le rend d'autant plus poignant et mémorable, telle une pellicule (ce symbole, à nouveau !) bouleversante d'un aujourd'hui sans cesse menacé. Tout comme la narratrice, le pays semble chercher son équilibre, peinant à trouver une stabilité, toujours traversé de fractures profondes et d'irrésolutions douloureuses. Amal fixe et fige car le danger de la disparition rôde.
Un roman profondément incarné qui serre le cœur autant qu'il l'ouvre : le voyage a été aussi dur que sublime. Habibi Beyrouth laisse une empreinte rougeoyante et essentielle à la fois, celle d'un pays et d'une voix qu'on n'oubliera pas.
J'ai été bouleversé par la justesse du regard porté sur l'exil et l'identité, notions absolument centrales explorées avec une finesse et une acuité remarquables. La narratrice, Amal, avance à tâtons : le texte oscille brillamment entre nostalgie et répulsion et c'est précisément la complexité de ce balancement qui m'a profondément secoué. Elle raconte sans pudeur et avec beaucoup de sincérité l'arrachement, le tiraillement, le fait de ne jamais tout à fait appartenir. L'ouvrage rappelle ingénieusement que le politique et l’intime sont profondément entrelacés : que les choix, les blessures et les fortifications d’une vie ne peuvent se lire qu’à l’aune du contexte qui les traverse.
L'alternance des temporalités confère encore plus de beauté à cette lecture déjà éblouissante : s'enchevêtrent avec brio souvenirs de jeunesse de la narratrice, ceux de sa famille et retours au présent, tissant une matière vivante qui m'a captivé. Ce va-et-vient constant apporte au récit une profondeur supplémentaire, comme si chaque instant portait en lui l'écho de tous les autres. Là encore, j'ai été très touché par cette manière de faire dialoguer les époques, de faire surgir la mémoire au cœur du présent.
La photographie occupe un rôle essentiel au sein du texte : elle devient le moyen indispensable pour la narratrice d'espérer capturer ce qui s'est effacé et de retenir ce qui lui échappe tant que le contexte géopolitique du territoire libanais rend ses contours friables. À travers son objectif, Amal cherche à suspendre le temps et à sauver les fragments d'un présent instable.
Cette tentative de retenir une époque en instantanés m'a énormément ému tant on sent que, les semaines passant au Liban, Amal s'y attache de plus en plus et a à cœur de fixer ce séjour sur des supports qui seront capables d'immortaliser ce qui risque de s'évaporer.
La plume de Manal Salamé est d'une honnêteté désarmante, caractérielle, sans détour ni artifice et pourtant chargée d'une émotion qui palpite. Elle capte Beyrouth comme on retient son souffle dans l'espoir de capturer le cliché parfait : dans ses éclats, ses blessures, son hypocrisie, ses contradictions et sa beauté abimée. Chaque rue, chaque souvenir, chaque silence semble prendre vie sous nos yeux et je me suis laissé complètement absorbé par ce kaléidoscope de sensations multiples.
Le roman fait regrettablement écho à l'actualité du Liban, ce qui le rend d'autant plus poignant et mémorable, telle une pellicule (ce symbole, à nouveau !) bouleversante d'un aujourd'hui sans cesse menacé. Tout comme la narratrice, le pays semble chercher son équilibre, peinant à trouver une stabilité, toujours traversé de fractures profondes et d'irrésolutions douloureuses. Amal fixe et fige car le danger de la disparition rôde.
Un roman profondément incarné qui serre le cœur autant qu'il l'ouvre : le voyage a été aussi dur que sublime. Habibi Beyrouth laisse une empreinte rougeoyante et essentielle à la fois, celle d'un pays et d'une voix qu'on n'oubliera pas.
April 2, 2026
« J’ai toujours préféré Beyrouth de jour. Le jour elle ne sait pas mentir, elle se révèle sans fioritures, inégale, vulnérable »
Comme la promesse silencieuse de dire la vérité, Habibi Beyrouth fait le récit d’Amal, une libanaise dont les 17 ans passés en France lui ont fait réaliser qu’elle n’est jamais vraiment partie. L’histoire d’Amal, mon histoire, celle de Manal, et tant de libanais qui sont devenus des étrangers dans leur propre pays, et demeurent à jamais amputés de leur chez-soi.
Un très beau récit que je dois avouer avoir un peu moins aimé vers la fin, sentant le fil narratif plus déconstruit et parfois laissant place à des anecdotes « inutiles » au détriment d’une plume des premières pages.
Je termine la lecture de ce roman avec une nostalgie profonde de Beyrouth, comme si j’y avais été le temps de quelques heures, et rappelant le goût amer du drame actuellement en cours. J’ajouterai enfin que cette histoire résonne paradoxalement avec « Un monde fragile et merveilleux » ( نجوم الأمل و الألم) de Cyril Aris, une histoire d’une famille libanaise dont l’enfant de la diaspora s’appelle par un drôle de hasard aussi Amal…
Displaying 1 - 2 of 2 reviews