Ordonate dupa o cronologie care nu respecta intotdeauna realitatea, poemele lui Dan Sociu, inedite sau selectate din volumele deja aparute, formeaza un veritabil roman autobiografic.
„Dan Sociu este un poet format.“ (Nicolae Manolescu)
„Prin acuitatea cu care izbuteste sa capteze perceptia terifianta a starilor-limita, debarasindu-se de lestul modelor si al efectelor speciale, poetul major din el iese, cu adevarat, la lumina.“ (Paul Cernat)
„In 15 ani a strins 200 de pagini de poeme care, puse cap la cap, reusesc sa scrie un roman autobiografic. Parcurgind antologia de fata, veti remarca sonetele si poeziile «in metru clasic» care inchid volumul. Este, poate, calea pe care ne invita Sociu in continuare.“ (Bogdan-Alexandru Stanescu)
Dan Sociu s-a născut în 1978, la Botoșani. A publicat: borcane bine legate, bani pentru încă o săptămină (Junimea, 2002; Premiul Româno-Canadian „Ronald Gasparic”, Premiul Național pentru Poezie „Mihai Eminescu”); fratele păduche (Vinea, 2004); cintece excesive (Cartea Românească, 2005, 2012; Premiul Uniunii Scriitorilor pentru cea mai bună carte de poezie a anului); Urbancolia (roman, Polirom, 2008); Nevoi speciale (roman, Polirom, 2008); Pavor nocturn (Cartea Românească, 2011); Combinația (novella, Casa de Pariuri Literare, 2012); Poezii naive și sentimentale (Cartea Românească, 2012; Premiul Radio România Cultural); Mouths dried with hatred (Longleaf Press, University of Virginia, 2012); Vino cu mine știu exact unde mergem (Tracus Arte, 2013; Premiul Radio România Cultural, Premiul revistei Observator cultural). Lucrează ca traducător pentru diverse edituri și ca jurnalist la totb.ro și Șapte seri.
“Pare un vis universal, l-am auzit povestit și de alții, cel puțin prima parte e la fel, restul depinde de fiecare: sînt la școală, ni se dă un test și ca de obicei n-am învățat nimic. Mi-e teamă și mi-e rușine apoi brusc îmi dau seama că am terminat școala de mult, că sînt adult și ce pot ei să-mi mai facă. Mă las pe spate și-mi întind picioarele pe bancă, mă uit cu milă la colegi, cît sînt de mititei și blegi, prinși în anxietate ca musca în perdea - voi încă nu știți că ne-am născut în moarte și toate grijile s-au terminat deja?”
M-a cucerit de la prima poezie și parcă deși am trecut prin 15 ani de operă/maturizare, desul cât să să-mi fi format o legătură indirectă cu Dan Sociu și viața sa intimă, tot m-am surprins dorind să aflu mai multe, dar mai ales să citesc mai multe scrieri ale poetului – ca un prim pas, probabil că am să continui cu traducerile lui. În plus, mi-au plăcut și ilustrațiile lui Felix Aftene, care, deși puține la număr, completează antologia și dau cititorului impresia unei lecturi cât se poate de vii.
Vodcă sau vin
prima oară cînd mi-am văzut numele tipărit a fost în nouăzecișiunu în ziarul local la decese chiar a doua zi după moartea tatei
plesneam de mîndrie și stupoare și încîntare bineînțeles că am citit anunțul de vreo douăzeci de ori îmi silabiseam numele puneam degetul limba urechea și brusc îmi aminteam de mortul din casă de oglinzile acoperite cu cearșafuri de statutul meu de proaspăt orfan repede mă prefăceam că mi-e rușine
mă blestemam și azvîrleam oho ziarul cît colo
la îndemînă undeva de unde să-l pot culege mai încolo
îl ascundeam sub pat ca pe o revistă porno
la paisprezece ani am scris o povestioară sefe și un scriitor bucureștean mi-a aruncat o vorbă așa într-o doară stăteam amîndoi față-n față era cît se poate de real și de bărbos și totuși nici nu mi-l puteam imagina nu mai văzusem scriitori îi credeam pe toți morți mai mult chiar ești talentat mi-a spus ai vînă mi se strângea pielea pe spate așteptam o pedeapsă ceva îmi ziceam aoleu știe că mă masturbez știe că fumez mi-am cumpărat un caiet am scris pe copertă cu litere îngroșate dan sociu poezii editura cutare pe prima pagină dan sociu poezii coperta de prefață de pe urmă m-a cuprins un fel de anxietate dar ce le dau la lansare vodcă sau vin cum știam eu că se face
în noaptea cînd mă apuca foamea stăteam în chiloți în bucătărie și mîncam borș cu ceapă hop anxietatea dacă ar intra acum cititorii pe ușă și te-ar vedea
așa că n-am scris pînă acum mai nimic pentru că știu eu cum e cu poezia și cum se uită la tine cînd te plimbi prin casă-n chiloți
mi-era dor de poezie contemporană și mă bucur că l-am descoperit pe Dan Sociu. că l-am citit și i-am savurat fiecare poezie, că l-am cunoscut în toată maturizarea lui. recomand, absolutely love(d) it.❤️
Antologia asta e făcută pentru a fi devorată. Chiar dacă marcată (din fericire) de eclectism, este în așa fel selectată, triată și garnisită de Sociu astfel încât să dea naștere unui corp compact, unitar, romanesc chiar, poate tocmai atât de interesant și atrăgător prin forma inedită. Dan Sociu schimbă constant formula poetică, alegând să nu cadă în conformism și comoditate. Chiar dacă ultimele sale poezii - cele scrise rimat - nu mi-au atins vreo coardă sensibilă, Sociu promite în continuare, iar izvorul său liric nu cred să se apropie de secare. Sper. Deși douămiistă prin excelență, dar curajoasă chiar și în aceste circumstanțe exigente, poezia sa este totuși traversată de o trăsătură paradoxală în atari condiții: cititorul este confruntat cu nenumărate versuri apte să treacă proba memoriei și să rămână într-un sertar ascuns al subconștientului. Dan Sociu este imprevizibil, iar acesta este lucrul cel mai de dorit. Poate și de aceea voi veni cu el în continuare. Pentru că eu nu, dar el cu siguranță știe exact unde merge. Măcar în aparență. 4,7/5
« Tu ești Oana Sârbu și eu tocesc noaptea la matematică și șah pentru tine. Tu ești Daniela Bucur, colega mea de clasă și eu sar de la etajul doi, ca să mă vezi sîngerînd.
Eu vin din Bukowski tu vii din Turheniev și nu avem nici o șansă nici o șansă să ne-ntîlnim.
Cînd nu ești lîngă mine și nu ești niciodată inima mea e cîmpul gol presărat cu gunoaie
al primei dimineți după Woodstock. » (din vol. Cîntece eXcesive)
Nu am rezonat cu toate poeziile din antologie (e vorba până la urmă de vreo 200 texte scrise în 15 ani), dar cele care mi-au plăcut m-au uns pe suflet. Cu siguranță voi reveni asupra lor, din când în când.
Dinamica dintre mine și acest volum, acest stil (sau aceste stiluri) de scriere, se poate rezuma în următorul catren: Eu vin din Bukowski tu vii din Turgheniev și nu avem nici o șansă nici o șansă să ne-ntîlnim.
Și totuși, venită cum sunt din Turgheniev, mi-am apropiat obrazul neted de obrazul țepos, cu urme de lamă ruginită sau stropi (de și nu numai), și a fost bine. Bine cum e o îmbrățișare, exact așa de bine. Individul, în esența lui, are aceleași emoții ca restul indivizilor; iar pentru a le descoperi, trebuie să îl dezbraci de toate armele cu care s-a îmbrobodit. Și să te dezbraci și tu. Și să vă priviți sub toată mizeria sau curățenia, sub numele de Bukowski sau Turgheniev, pentru că ascundeți aceleași boli și aceiași sfinți. Cea mai importantă lecție a acestui volum este că poezia înseamnă vulnerabilitate. Dar vulnerabilitatea nu înseamnă întotdeauna și iubire; e iubirea pe care mereu o dăm, dar pe care rareori o primim.
aș vrea să-ți pot vorbi cu blîndețe ca și cum ferestrele casei noastre ar da înspre mare și zilele ni le-am petrece privindu-ne și seara ai picta sau ai țese și prietenii ar veni la noi înotînd și organele noastre și-ar fi uitat pentru totdeauna activitățile fasciste și viața noastră ar fi curată ca un cuțit de măcelărie proaspăt șters
se spune că mirosul ei îmi scade agresivitatea/ dimineața îmi lipesc nasul de obrazul ioanei trag adînc în piept cît să-mi ajungă pentru întreaga zi
Bărbații îndoliați sînt atît de frumoși în cămășile lor negre nebărbierieți, cu smocuri albe de păr pe care unii și le-arată atunci prima oară cu ochii roșii ca dintr-o fotografie de rupt
Apoi, pe nespălate - cum se și face după zdrobitul strugurilor, după înmormîntări sau după lucrările cu vidanja - pe nespălate am făcut dragoste-n draci/ și din întuneric ne fixau ochii albaștri ai fetiței noastre -/ drumul spre casă n-a fost niciodată drumul spre casă.
În ultimul timp nu te mai pot vedea decît pe holuri la o țigară, și tu fumezi trei una după alta și pofta ta morbidă mă bucură. Cîndva vom face amîndoi cancer la plămîni și-mi doresc să nimerim în același grup de suport, așa/ ca Bonham Carter & Norton Tori Amos & Kafka -
Cînd nu ești lîngă mine și nu ești niciodată inima mea e cîmpul gol presărat cu gunoaie/ al primei dimineți după Woodstock.
Vara mamei m-a rugat să le scriu ceva elevilor ei la absolvirea școlii ce-ar ști adică un poet despre viață și-un sfat. Ce știu eu deci despre viață — și-un sfat: La început e un fel de progresie pe urmă o tuse dură în mijlocul nopții, care-anunță sfîrșitul iertării. Hrana dispare din mîncare, liniștea din noapte. Te trezești spre capătul unei fraze în limba germană și fraza o să se termine abrupt cu nicht. Dar încă ești la începutul frazei, încă nu știi cum se va termina — lasă-te mîngîiat ca un șoarece de aburii din canal.
E interesant cum ne începem poveștile cu o descriere a vremii ca și cum am fi înțeles că primul lucru de spus despre noi e că plouă, ninge, bate vîntul sau nu./ Sînt și povești care se petrec în afara vremii dar e greu să le spui pentru că din păcate aceleași povești se întîmplă și în afara memoriei.
În ultima zi, adică ieri, cînd și-au deschis ușa de la intrare sărutîndu-se pe gît O explozie de lumină în hol le-a rezolvat viețile. Au rămas acolo în nesfîrșita zi de ieri și s-au rostogolit pe cearșafuri răcoroase pentru eternitate./ Ce frumoasă și ce departe e ziua de ieri, ce reale sînt aceste cereale.
Teoria stringurilor spune că toți sîntem una. Știu pe una care nu vrea să mai privească din același pat cu mine luna. Sufletele noastre poate-o să-și topească/ limitele meschine unele în altele — n-o să-i mai mușc însă vreodată spatele mușchii excitați ca stringurile încordate. Poate-o să ne regăsim în unitate/ dar acum nu mai avem în comun decît o vară din trecut, tot mai dusă și neclară vara-n care ne iubim lîngă geamul deschis pînă cînd se-nserează și fantoma răcorii ne traversează blînd.
Altă dată mi-ai spus că nu ai fost făcută din dragoste și mă întrebam de unde atîta dragoste-n tine./ Și ce dacă ai tăi nu te-au vrut. Te voiam eu.
Aici au fost păduri și în păduri erau spaime, fiare și reptile aici poate au fost cîmpuri de luptă, oase zdrobite sub șenile dar între timp s-a liniștit. Timpul a făcut ororile furaje pentru vite blînde. Lumea s-a domesticit e un bloc socialist cu patru etaje. La ultimul etaj sîntem noi un cuplu gata de culcare. Aici unde reptilele alunecau spre păsările care-n cuiburi tremurau gura mea-ți urcă pe picioare. Pe unde se stingeau rugăciunile și urletele, la fel de-aproape de cer. Și-adînc, păduri de spaimă stau în așteptare.
Din spatele acestui scurt volum de poezie, smulse cu trudă din parcările mall-urilor, din autobuze, udate de ploaie, îngheţate iarna în zăpadă şi readuse la viaţă în faţa televizorului, străbat versurile lui Dan Sociu, însufleţite de o notă matură care, fie ea şi (foarte) pesimistă, dă bine. 4,7/5
"Pe un filmuleţ cu mine conducând un ATV am pus în fundal imagini de pe Marte. Apoi din fotografiile cu mine în avion i-am şters pe ceilalţi.
Am şters şi avionul şi am pus cîţiva nori şi
acum sînt numai eu
plutind pe cer cu o ceaşcă de ceai aburind în mână."
***
"Pîinea noastră e durerea, îi spun de atunci stomatoloagei mele cînd, la sfîrşitul anului, îmi pune dinţii în depărtător să îi fotografieze şi zîmbetul interior pe care-l schiţez pentru o clipă orbeşte blitzurile şi-mi întunecă toată gura."
Interesant sa citești poezie fără să-ți fie asignata la ora de română. Un stil de poezie liber, sincer și tăios nu prea analizat la orele de română. Frumos și plăcut de lecturat și simțit.
"Pare un vis universal, l-am auzit povestit și de alții, cel puțin prima parte e la fel, restul depinde de fiecare: sînt la școală, ni se dă un test și ca de obicei n-am învățat nimic. Mi-e teamă și mi-e rușine apoi brusc îmi dau seama că am terminat școala de mult, că sînt adult și ce pot ei să-mi mai facă. Mă las pe spate și-mi întind picioarele pe bancă, mă uit cu milă la colegi, cît sînt de mititei și blegi, prinși în anxietate ca musca în perdea - voi încă nu știți că ne-am născut în moarte și toate grijile s-au terminat deja?"
Aveam așteptări atât de mari de la acest autor! Fiind atât de călduros recomandat de persoane în ale căror gusturi am de obicei încredere, eram sigură că va fi „wow”... când, de fapt, în cea mai mare parte, a fost „wtf”.
Am citit fiecare poezie cu atenție, de câteva ori. Am citit și postfața lui Bogdan-Alexandru Stănescu, care mi-a plăcut mai mult decât poeziile în sine și da, poate că mi-a oferit o iluminare oarecare în mintea lui Dan Sociu. Dar, în afară de vreo zece titluri, pe care mi le-am și notat, acest volum ori m-a lăsat rece, ori m-a indispus. Mărturisesc o oarecare pudibonderie, asta mi-s și nu-mi doresc să mă schimb (și nici nu consider că e o mare realizare în viață să arunci cu „p**a” la fiecare două propoziții) - de asta nu pot trece peste anumite imagini (vi*luri în grup, scene scatologice, bunici care-și bat nepoții cu „ştromeleagul”...). Oricât de metaforic ar fi, no, thank you. Nu aveți decât să aruncați cu roșii și să-mi spuneți că nu am înțeles mesajul, I don't care. Spunea BAS că „Drumul spre casă nu mai e drumul spre casă” este unul dintre cele mai frumoase poeme de dragoste scrise după 1989... nuș ce să zic, mie nu mi-a produs decât fiori de greață.
De asemenea, poezie-nepoezie, lipsa semnelor de punctuație, a oricărei logici a frazei, a majusculei când e vorba de nume proprii mă sâcâie. Noroc că nu durează mult și poeziile mai mature scapă de buba revoltei împotriva sistemului.
De ce i-am dat, totuși, 3*? Mi-a plăcut ritmul poeziilor, uneori năucitor. Mi-a plăcut ancorarea în realitate, poezia de tip autobiografic, ce spune o poveste, de la început până la final. Mi-au plăcut desenele lui Felix Aftene. Nu cred, totuși, că e un autor la care să-mi doresc să revin.
Unde să încep și unde să termin... Cartea asta a fost ca un cameleon care-si schimbă periodic nuanțele, sau ca un diamant șlefuit progresiv de creator. Poezia pare a trece prin toate etapele posibile: de la verva plină de cinism și hazul de necaz tipice adolescenței, la fericirea paternă, de la iubirile etern neîmplinite sau eșuate la moarte, explorând, cu fiecare etapă, alte forme și tipare poetice, alte moduri de evocare, dar păstrând o constantă care se actualizează pe tot parcursul lecturii: mizeria și nimicnicia vieții. De citit și recitit.
când intrai seara pe ușă nu mai găseai nimic din mine pe canapea în fața televizorului. așa cum atunci ca și altădată nimeni nu intrase pe ușă. am fi putut trece unul prin altul în mișcările noastre fără viitor.
aproape 5 stele, fiindcă: poezie mizerabilistă & ludică & dureros de sinceră, în care se suprapun mai multe alter-ego-uri ale poetului, mai multe etape evolutive, mai multe vârste și mai multe perspective.
"Vino cu mine știu exact unde mergem" de Dan Sociu
Citit în 11 octombrie.
Număr de pagini: 240.
Aici chiar nu știu ce aș putea să spun, dar asta sincer. S-au spus multe despre poezia contemporană, în special cea românească, eu am spus multe. Cred că această carte este chiar întruparea unei pagini albe pentru mine în cele ale poeziei românești. Pe drept vorbind, poezia din acest volum nu este toată de nota zece, dar multe poezii de aici și întrec nota aceasta. Ce are poezia de aici? Un fel unic de a se face observată, anume limbajul, adeseori licențios, dar tocmai acest limbaj mizer conferă sensibilitate volumului. Minunate unele poeme din această antologie, atât de profunde prin realismul lor.
încă un poet (iar acest “încă” nu este învelit în senzația de ușurare-lepădare, ci ușurare-liniștire-câștig) pe care-l așez în propriul panteon alături de alții precum ivănescu, popescu, cărtărescu etc. aș fi recitit această antologie mult și bine, însă am preferat să sug carnea din poeme până la măduvă recitindu-le spasmodic ca-ntr-un delir de mult așteptat. în postfață bogdan-alexandru stănescu ne oferă o imagine destul de clară (fugitivă, ce-i drept) asupra lui dan sociu și a poeziei sale (care sunt, până la urmă, același lucru). iovănel îl consideră liderul generației douămiiștilor, precizând mai exact: “autorul douămiist cu cel mai ridicat coeficient de inteligență artistică“. eu ce aș mai putea spune? ce mi-ar mai rămâne? mulțumesc!
renunță la smacuri îmbracă-te-n saci înăsprește-te fă-te o lege împotriva mea fă-ți casă cu mine la casa de amanet în duba poliției la urgențe pe acoperișuri printre gunoaie căzute din cer goi cu gurile cu găurile larg deschise s-așteptăm vântul turbat care să ne curețe mațele culcă-te lângă mine în betonieră doi avortoni găsiți în container două hoituri îmbrățișate-n portbagaj nu mișca ceva în noi încă respiră sub tonele de ciment scârba de dragoste vrea s-o ia de la capăt că io și tu am mâncat tot am băut am futut tot ce se putea unul la altul împreun-am strivit coșuri păduchi ce știu ăștia ce să le zicem noi ăstora despre noi ce să ne mai zicem sub tavanul luminat de urlete ne scuipăm cu gurile uscate de ură
Ca să fii cât mai real, te trezești în plină cădere. Același organism metafizic care a inventat limitele într-o dimineață ploioasă îți dă un fel de bicicletă pentru pierderea controlului. O bicicletă fără ghidon, să-ți înveți mâinile cu nimic de apucat fără pedale, să uiți de picioare fără roți, să te obișnuiești cu nicio direcție de urmat. Genunchii unui bărbat străin urcă și coboară ți de apropie și se îndepărtează de ochi. Din ceruri o muzică relaxantă de lift îți amintește că ești unde trebuie. Nu ești pentru că n-ai fost niciodată și înălțimea de la care cazi crește cu mii de metri pe secundă dar e OK, de la 10 metri în sus oricum nu mai contează unde cazi. Și într-o dimineață renunți la întoarcere, picioarele străinului te duc unde vor.
Cred că poezia lui este universală, că iese din registrul țării noastre și vorbește despre mizeria umană în sine; dar și despre dragoste, fascinație, comuniunea cu ceilalți. Nu trebuie să cazi în capcana de a fi mai atent la ton decât la ceea ce este spus – Dan este amuzant, sigur, dar și grav; este desfrânatul nostru triumfător, dar, mai mult decât atât, este un poet care se ridică deasupra spiritului vremii, deasupra propriei ființe deseori. He doesn’t ride the wave, he is the wave, iar acest lucru este evident chiar dacă nu ai parcurs încă suficientă poezie (post)douămiistă.