What do you think?
Blood Is Dripping onto the Courtyard: Stories
From the National Book Award longlisted author of Rabbit Island comes a new collection of stories that straddle the line between the horrific and the fantastic.
A young couple’s washing machine fills with blood; a man saves animals who have been hit along the highway, turning his home in a peculiar zoo; the security guard of a half-built housing development suffers from hallucinations; a young woman struggles to understand the cruel neglect of the Parisian suburbs.
This is a world of precarious jobs, towns in the middle of nowhere, abandoned buildings, and cities that are nothing more than blocks of concrete whose contours Elvira Navarro distorts to the point of giving reality the consistency of a nightmare. In an almost imperceptible way, the disturbing infiltrates the lives of these men and women until they find themselves alone at the end of a dark road, afraid to turn around.
A young couple’s washing machine fills with blood; a man saves animals who have been hit along the highway, turning his home in a peculiar zoo; the security guard of a half-built housing development suffers from hallucinations; a young woman struggles to understand the cruel neglect of the Parisian suburbs.
This is a world of precarious jobs, towns in the middle of nowhere, abandoned buildings, and cities that are nothing more than blocks of concrete whose contours Elvira Navarro distorts to the point of giving reality the consistency of a nightmare. In an almost imperceptible way, the disturbing infiltrates the lives of these men and women until they find themselves alone at the end of a dark road, afraid to turn around.
240 pages, Paperback
Published September 22, 2026
About the author
Elvira Navarro
29 books98 followers(Huelva, 1978) es licenciada en Filosofía. En 2004 ganó el Certamen de Jóvenes Creadores del Ayuntamiento de Madrid, y entre 2005 y 2008 disfrutó de una beca de creación en la Residencia de Estudiantes. En 2007 apareció su primer libro, La ciudad en invierno (Caballo de Troya), que fue acogido calurosamente por la crítica y distinguido como Nuevo Talento Fnac. En 2009 publicó La ciudad feliz (Mondadori), que obtuvo el XXV Premio Jaén de Novela y el IV Premio Tormenta al mejor nuevo autor, y que resultó elegido por Culturas del diario Público como uno de los libros revelación del año. Elvira Navarro fue incluida en la lista de los 22 mejores narradores en lengua española menores de 35 años de la revista Granta.
Ha colaborado con revistas como El Cultural de El Mundo, Ínsula, Letra Libres, Quimera, Turia o Calle 20, y con los diarios Público y El País. Ejerce la crítica literaria en Qué Leer y en el blog La tormenta en un vaso, e imparte talleres de escritura.
Ha colaborado con revistas como El Cultural de El Mundo, Ínsula, Letra Libres, Quimera, Turia o Calle 20, y con los diarios Público y El País. Ejerce la crítica literaria en Qué Leer y en el blog La tormenta en un vaso, e imparte talleres de escritura.
Ratings & Reviews
Friends & Following
Create a free account to discover what your friends think of this book!
Community Reviews
Displaying 1 - 29 of 29 reviews
December 3, 2025
A ver, el libro es buenísimo. Pero entonces ¿por qué sólo le pones tres estrellas, bro? Pues porque me saca un poco de quicio. Es decir, me sacan de quicio (a mí) las historias que no acaban. Sufro de "coitus lecturus interruptus" con estas cosas. Anticlímax. Nueve historias, en general excelentes que acaban sin acabar.
Y que entiendo que es el punto que se busca. Pero es que a mi me mata. Me genera ansiedad. Nueve veces, sin excepción.
Ahora, que entiendo que todo el libro busca esa sensación. Bravo, enhorabuena a la autora. Lo ha conseguido conmigo. Pero acabé tan de los nervios...
¡¡Ojocuidao!! Los relatos los esperaba más fantásticos, por lo que había leído. Algunos sí, otros no. Esto no es ni bueno ni malo (de hecho han gustado más los que no son NADA fantásticos), sólo que los esperaba de otra forma habiendo leído algunas reviews.
Por resumir. Muy buenas historias, muy bien escritas... pero que te dejan a medias si eres de los que, como yo, están esperando que la situación se resuelva en el libro y no en tu cabeza.
Pero igual es que soy un vago.
Y que entiendo que es el punto que se busca. Pero es que a mi me mata. Me genera ansiedad. Nueve veces, sin excepción.
Ahora, que entiendo que todo el libro busca esa sensación. Bravo, enhorabuena a la autora. Lo ha conseguido conmigo. Pero acabé tan de los nervios...
¡¡Ojocuidao!! Los relatos los esperaba más fantásticos, por lo que había leído. Algunos sí, otros no. Esto no es ni bueno ni malo (de hecho han gustado más los que no son NADA fantásticos), sólo que los esperaba de otra forma habiendo leído algunas reviews.
Por resumir. Muy buenas historias, muy bien escritas... pero que te dejan a medias si eres de los que, como yo, están esperando que la situación se resuelva en el libro y no en tu cabeza.
Pero igual es que soy un vago.
October 6, 2026
Delicates, Heavy Soil, Blood
TL;DR: I didn’t expect to care this much about a washing machine. Navarro sets these in half-built houses and empty apartment blocks and never raises her voice. Quietest scary book I’ve read in years. The one about the highway worker who starts bringing injured animals home is as good as short stories get. Buy it.
Skip the introduction. I say that with a full heart. Sarah Rose Etter wrote it and she loves this book, you can hear her loving it, and partway down she tells you how the best story in it ends, so I read that story with its ending in my lap like a cat somebody handed me at a party. Don’t let it happen to you. Go to page one, where a woman in a Madrid block is pouring a capful of Flor into the softener drawer and finds the drawer full of something brown.
She thinks it’s dirty water. Her husband has the nose. These pants smell odd. They dip a paper towel in and there it is, steak-tray blood, old, and then on a Monday in July it’s fresh, and she stands in front of the machine the whole forty-seven minutes of the cycle and watches the drum go carmine and never once thinks to press stop. (She illustrates children’s books. I don’t know why that’s the detail that got me. It got me.) The police come. But that’s impossible, señora. At sundown the skinny boys and the twins make a ring around the stain in the courtyard and sing, and in the singing is the word murderer. A reporter from a paranormal show hollers fraud at her in the kitchen, and Navarro says the insults were aimed less at the illustrator than at the reporter’s own wish for the thing to be untrue, and I have been that reporter. The title is what the husband says. Blood is dripping onto the courtyard. Then he gets the kitchen roll and lays it on the tiles. That’s the book in one man. The awful thing said flat, and then the paper towels.
Navarro writes horror like a building inspector. Brick showing. No tiles upstairs. One front door fitted in a whole complex in Alcobendas. A plot by the Henares with no planning permission. Nobody in this book has a house. They have a project, a lease, a mother’s pension, a job in the next town. There is not a finished wall in the whole book. That’s where she keeps the dread.
The animal collector sweeps the A-2 from Guadalajara toward Soria at night with a half-deaf man named Tomás who drives and eats Magdalenas when the light comes and smokes Chesters only outside the van. His first one is a hoopoe, crushed and alive, and its mate is eating it before it’s done dying. A white cat waits for them in a gutter near Atienza night after night like it has an appointment. A greyhound cries in the trash can and Tomás gets the broom. So the man starts taking them home. Lord, the hare, with a cast on her leg in his daddy’s old rabbit cage. A barn owl that screams like a monkey being robbed. His girl Isa, a nurse in Vallecas who never could stand the Pomeranian, says it’s that critter or me, and he doesn’t answer, and that silence is the breakup. I have carried a dog to the vet in a bath towel at three in the morning doing ninety on Highway 6 and I know the thing in that man’s chest. Navarro has said the man is her, pushed as far as she’d go, that she cannot leave a hurt animal in the road. Nobody invents a buzzard on a dead utility pole, or an old cat with a bad haircut sitting in the road at dawn waiting on her beaten egg. You have to have fed one. The story is about mercy as a load, how it gets on a man and into his tracksuit and his beard and the ticks in the mortar joints of his wall, and the last two pages (which I’m not giving you, which the introduction already gave you, God help us) are forty feet up with no net, and they land.
Then a father in Galicia, a parish called Vilatuxe, in a house with the brick still showing when the lockdown comes down. The boy Bruno draws mutant faces on the walls with a wax crayon and then with the black marker off the food containers, the father stomps the Hot Wheels flat (like tiny quail bones, MacSweeney gives us), and the wife goes upstairs to the floor with no walls and sits in the gray and says she’s resting. One clear night he goes up after her and sees a meiga, a witch, standing in the middle of a circle nobody drew. He would rather she be that than what she is. Navarro lets him. That’s a cruelty I admired.
A man in Alcobendas whose fiancée left after the invitations went out gets a uniform and a nightstick from his best friend the developer. He patrols the empty complex he bought into, hears people talking in the hand dryer by the pool (the soap is a green pear, jasmine, somebody’s grandmother’s, and I could smell it), and sings a cartoon duck’s song in the halls for protection until the night he remembers the second verse. Teenage girls in sequins under raincoats crossing the highway after midnight to a lot full of rubble. I don’t know what they’re doing out there either.
Mari, in some town on the paramo too big to be a town, with the family butcher shop gone bankrupt and the bank account frozen and €222 a month, the power and water turned off on purpose, jerricans filled at a fountain whose sign has said don’t for ten years, dozing through the siesta in half a can of bathwater in the dark like a cat. Her father’s stone says A Prayer. Her brother, who sings “Un Ramito de Violetas” in a wig in Sitges, sent artificial violets for the grave, and she hauls them up the hill on her bicycle, and the next morning they’re on the ground. And the next. She wires them down. I’ll leave it there. Her mother is in a home forty kilometers off, strapped to the bed at night, cold to the touch in a heat wave, and Mari walks the hall touching the other old women to see if they’re cold too. I’ve done that. I didn’t know anybody else had.
Now the Paris pieces, three of them, out in the banlieue around the turn of the century, two with a girl named Almudena in them. The first is two pages of walking toward a basilica and ends on a line that’ll put a hand on the back of your neck. The second, “Spider Web,” is a boy named Étienne with yellow tulips and a friend named Ismaël who won’t quit, and it’s still a sketch of something that happened to somebody once. The last story goes back for her, years on, and it’s the best of the three by a mile, and it still reads like Navarro arguing with a notebook. And “Idiotic Love.” Forty-some pages in numbered parts about a woman with an anal fissure and a man named Pep who weighs 180 kilos and got hepatitis off his math teacher at sixteen, the two of them keeping a club in Chueca called the ÑÑ the way other people keep a marriage. A maple syrup diet in Gandía among the German retirees. A sex shop whose back room is silicone like raw chicken breasts. It is not horror. It’s barely a story. I didn’t skip a line of it.
MacSweeney’s English is plain as a receipt and that is the whole trick. Geckos dying in the hoses “exuded their cold nectar.” The gap where a dishwasher should go, with the boy hiding in it: “one absence inside another.” A sky under Sahara dust “like the lid of an aluminum saucepan.” There’s not a pretty sentence in the book and I’d give a finger for four of them. She never swings for it. She sets it down and goes for the kitchen roll.
Navarro was born in Huelva in 1978, took a philosophy degree at the Complutense in Madrid, and spent an Erasmus year in the Paris suburbs at the turn of the century that she has called the great failure of the European project. Since 2010 she’s kept a blog called Periferia, walking the outskirts of Madrid as just another passerby. The Jaén Novel Prize for La ciudad feliz, Granta’s Spanish-language list in 2010, A Working Woman, Rabbit Island on the National Book Award longlist in 2021, then The Voices of Adriana. This one came out of a BBVA Foundation grant in 2015 that was supposed to buy three novels and bought one novel and this instead, the stories written between 2021 and 2023, around what she calls the inability to make a home. She says she’s closer to Cela and Goya’s black paintings than to the new gothic she gets shelved beside. MacSweeney has carried all of her into English and took the Cercador prize last year for somebody else. The washing machine story is in the October Harper’s, if you want to test the water before you spend the seventeen dollars.
There’s a buzzard in the animal story. It shows up one day on an old wooden utility pole with no wires on it at the edge of the man’s land by the river, and he starts laying the ones that die at the foot of the pole, and it stays a week and then it doesn’t. I’ve looked at every pole on the Taylor road since. Nothing on them yet.
TL;DR: I didn’t expect to care this much about a washing machine. Navarro sets these in half-built houses and empty apartment blocks and never raises her voice. Quietest scary book I’ve read in years. The one about the highway worker who starts bringing injured animals home is as good as short stories get. Buy it.
Skip the introduction. I say that with a full heart. Sarah Rose Etter wrote it and she loves this book, you can hear her loving it, and partway down she tells you how the best story in it ends, so I read that story with its ending in my lap like a cat somebody handed me at a party. Don’t let it happen to you. Go to page one, where a woman in a Madrid block is pouring a capful of Flor into the softener drawer and finds the drawer full of something brown.
She thinks it’s dirty water. Her husband has the nose. These pants smell odd. They dip a paper towel in and there it is, steak-tray blood, old, and then on a Monday in July it’s fresh, and she stands in front of the machine the whole forty-seven minutes of the cycle and watches the drum go carmine and never once thinks to press stop. (She illustrates children’s books. I don’t know why that’s the detail that got me. It got me.) The police come. But that’s impossible, señora. At sundown the skinny boys and the twins make a ring around the stain in the courtyard and sing, and in the singing is the word murderer. A reporter from a paranormal show hollers fraud at her in the kitchen, and Navarro says the insults were aimed less at the illustrator than at the reporter’s own wish for the thing to be untrue, and I have been that reporter. The title is what the husband says. Blood is dripping onto the courtyard. Then he gets the kitchen roll and lays it on the tiles. That’s the book in one man. The awful thing said flat, and then the paper towels.
Navarro writes horror like a building inspector. Brick showing. No tiles upstairs. One front door fitted in a whole complex in Alcobendas. A plot by the Henares with no planning permission. Nobody in this book has a house. They have a project, a lease, a mother’s pension, a job in the next town. There is not a finished wall in the whole book. That’s where she keeps the dread.
The animal collector sweeps the A-2 from Guadalajara toward Soria at night with a half-deaf man named Tomás who drives and eats Magdalenas when the light comes and smokes Chesters only outside the van. His first one is a hoopoe, crushed and alive, and its mate is eating it before it’s done dying. A white cat waits for them in a gutter near Atienza night after night like it has an appointment. A greyhound cries in the trash can and Tomás gets the broom. So the man starts taking them home. Lord, the hare, with a cast on her leg in his daddy’s old rabbit cage. A barn owl that screams like a monkey being robbed. His girl Isa, a nurse in Vallecas who never could stand the Pomeranian, says it’s that critter or me, and he doesn’t answer, and that silence is the breakup. I have carried a dog to the vet in a bath towel at three in the morning doing ninety on Highway 6 and I know the thing in that man’s chest. Navarro has said the man is her, pushed as far as she’d go, that she cannot leave a hurt animal in the road. Nobody invents a buzzard on a dead utility pole, or an old cat with a bad haircut sitting in the road at dawn waiting on her beaten egg. You have to have fed one. The story is about mercy as a load, how it gets on a man and into his tracksuit and his beard and the ticks in the mortar joints of his wall, and the last two pages (which I’m not giving you, which the introduction already gave you, God help us) are forty feet up with no net, and they land.
Then a father in Galicia, a parish called Vilatuxe, in a house with the brick still showing when the lockdown comes down. The boy Bruno draws mutant faces on the walls with a wax crayon and then with the black marker off the food containers, the father stomps the Hot Wheels flat (like tiny quail bones, MacSweeney gives us), and the wife goes upstairs to the floor with no walls and sits in the gray and says she’s resting. One clear night he goes up after her and sees a meiga, a witch, standing in the middle of a circle nobody drew. He would rather she be that than what she is. Navarro lets him. That’s a cruelty I admired.
A man in Alcobendas whose fiancée left after the invitations went out gets a uniform and a nightstick from his best friend the developer. He patrols the empty complex he bought into, hears people talking in the hand dryer by the pool (the soap is a green pear, jasmine, somebody’s grandmother’s, and I could smell it), and sings a cartoon duck’s song in the halls for protection until the night he remembers the second verse. Teenage girls in sequins under raincoats crossing the highway after midnight to a lot full of rubble. I don’t know what they’re doing out there either.
Mari, in some town on the paramo too big to be a town, with the family butcher shop gone bankrupt and the bank account frozen and €222 a month, the power and water turned off on purpose, jerricans filled at a fountain whose sign has said don’t for ten years, dozing through the siesta in half a can of bathwater in the dark like a cat. Her father’s stone says A Prayer. Her brother, who sings “Un Ramito de Violetas” in a wig in Sitges, sent artificial violets for the grave, and she hauls them up the hill on her bicycle, and the next morning they’re on the ground. And the next. She wires them down. I’ll leave it there. Her mother is in a home forty kilometers off, strapped to the bed at night, cold to the touch in a heat wave, and Mari walks the hall touching the other old women to see if they’re cold too. I’ve done that. I didn’t know anybody else had.
Now the Paris pieces, three of them, out in the banlieue around the turn of the century, two with a girl named Almudena in them. The first is two pages of walking toward a basilica and ends on a line that’ll put a hand on the back of your neck. The second, “Spider Web,” is a boy named Étienne with yellow tulips and a friend named Ismaël who won’t quit, and it’s still a sketch of something that happened to somebody once. The last story goes back for her, years on, and it’s the best of the three by a mile, and it still reads like Navarro arguing with a notebook. And “Idiotic Love.” Forty-some pages in numbered parts about a woman with an anal fissure and a man named Pep who weighs 180 kilos and got hepatitis off his math teacher at sixteen, the two of them keeping a club in Chueca called the ÑÑ the way other people keep a marriage. A maple syrup diet in Gandía among the German retirees. A sex shop whose back room is silicone like raw chicken breasts. It is not horror. It’s barely a story. I didn’t skip a line of it.
MacSweeney’s English is plain as a receipt and that is the whole trick. Geckos dying in the hoses “exuded their cold nectar.” The gap where a dishwasher should go, with the boy hiding in it: “one absence inside another.” A sky under Sahara dust “like the lid of an aluminum saucepan.” There’s not a pretty sentence in the book and I’d give a finger for four of them. She never swings for it. She sets it down and goes for the kitchen roll.
Navarro was born in Huelva in 1978, took a philosophy degree at the Complutense in Madrid, and spent an Erasmus year in the Paris suburbs at the turn of the century that she has called the great failure of the European project. Since 2010 she’s kept a blog called Periferia, walking the outskirts of Madrid as just another passerby. The Jaén Novel Prize for La ciudad feliz, Granta’s Spanish-language list in 2010, A Working Woman, Rabbit Island on the National Book Award longlist in 2021, then The Voices of Adriana. This one came out of a BBVA Foundation grant in 2015 that was supposed to buy three novels and bought one novel and this instead, the stories written between 2021 and 2023, around what she calls the inability to make a home. She says she’s closer to Cela and Goya’s black paintings than to the new gothic she gets shelved beside. MacSweeney has carried all of her into English and took the Cercador prize last year for somebody else. The washing machine story is in the October Harper’s, if you want to test the water before you spend the seventeen dollars.
There’s a buzzard in the animal story. It shows up one day on an old wooden utility pole with no wires on it at the edge of the man’s land by the river, and he starts laying the ones that die at the foot of the pole, and it stays a week and then it doesn’t. I’ve looked at every pole on the Taylor road since. Nothing on them yet.
January 10, 2026
01/03/2026: La lavadora ⭐️⭐️⭐️⭐️⭐️
01/10/2026: El proyecto ⭐️⭐️⭐️⭐️⭐️
01/17/2026: El miedo a la ciudad ⭐️⭐️⭐️⭐️
01/17/2026: El recogedor de anímales ⭐️⭐️⭐️⭐️⭐️
01/24/2026: El vigilante ⭐️⭐️⭐️⭐️⭐️
01/25/2026: Tela de araña ⭐️⭐️⭐️⭐️
02/13/2026: El ramito de violetas ⭐️⭐️⭐️⭐️⭐️
02/21/2026: Los amores idiotas ⭐️⭐️⭐️⭐️
02/22/2026: La ciudad del miedo ⭐️⭐️⭐️⭐️⭐️
01/10/2026: El proyecto ⭐️⭐️⭐️⭐️⭐️
01/17/2026: El miedo a la ciudad ⭐️⭐️⭐️⭐️
01/17/2026: El recogedor de anímales ⭐️⭐️⭐️⭐️⭐️
01/24/2026: El vigilante ⭐️⭐️⭐️⭐️⭐️
01/25/2026: Tela de araña ⭐️⭐️⭐️⭐️
02/13/2026: El ramito de violetas ⭐️⭐️⭐️⭐️⭐️
02/21/2026: Los amores idiotas ⭐️⭐️⭐️⭐️
02/22/2026: La ciudad del miedo ⭐️⭐️⭐️⭐️⭐️
October 10, 2025
Recomendado si quieres leer sobre lo inquietante en la cotidianidad de Elvira Navarro.
De ese miedo que no te ataca, con el que no corres peligro, pero del que no sales siendo la misma que cuando entraste.
De ese miedo que no te ataca, con el que no corres peligro, pero del que no sales siendo la misma que cuando entraste.
May 20, 2026
Vuelvo al relato para leer este libro que vi recomendado en una red social por alguien a quien le doy crédito a la hora de comentar y hablar sobre libros y literatura.
Confieso que no soy muy fan del relato breve porque generalmente siempre me han dejado bastante frío. Casi nunca he logrado conectar con este género en sí mismo que debería permitir contar en poco espacio mucho (o al menor aspira a ello). Confieso que esta colección de relatos me ha gustado. Con estilo claro y directo, sin detenerse donde no hay importancia y desgranando emociones con la precisión de un cirujano neurológico, Elvira Navarro construye relatos llenos de misterio, donde lo cotidiano y anodino, la vida ordinaria, se convierte en algo opresivo y asfixiante y reina el desasosiego. Desasosiego e intranquilidad que se transmite al lector, o al menos ha sido la sensación que he tenido durante la lectura de alguno de los relatos aquí incluidos.
Además, aunque cada relato es totalmente independiente, todos comparten algo que no sabría muy bien describir, pero que hace del conjunto algo armonioso y homogéneo durante la lectura. Y eso, en libros de relatos que muchas veces no tienen ni pies ni cabeza, es tranquilizador.
Confieso que no soy muy fan del relato breve porque generalmente siempre me han dejado bastante frío. Casi nunca he logrado conectar con este género en sí mismo que debería permitir contar en poco espacio mucho (o al menor aspira a ello). Confieso que esta colección de relatos me ha gustado. Con estilo claro y directo, sin detenerse donde no hay importancia y desgranando emociones con la precisión de un cirujano neurológico, Elvira Navarro construye relatos llenos de misterio, donde lo cotidiano y anodino, la vida ordinaria, se convierte en algo opresivo y asfixiante y reina el desasosiego. Desasosiego e intranquilidad que se transmite al lector, o al menos ha sido la sensación que he tenido durante la lectura de alguno de los relatos aquí incluidos.
Además, aunque cada relato es totalmente independiente, todos comparten algo que no sabría muy bien describir, pero que hace del conjunto algo armonioso y homogéneo durante la lectura. Y eso, en libros de relatos que muchas veces no tienen ni pies ni cabeza, es tranquilizador.
April 10, 2026
Bueno, tienen razón todas las reseñas ya hechas aquí, los cuentos no están acabados. Muchos parecen esbozos o ideas sueltas y es frustrante, pero no entiendo el por qué de tantas estrellas.
¡¡Me sorprendió ver el primer personaje de color que no fuera un delincuente en lo que he leído de esta autora!! Resulta que era solo una excusa para poner que sobrevivió en un desierto africano porque compraba sangre de regla para bebérsela. Elvira, bestie, qué fetiche tienes con la regla? Que no es la primera vez que haces cosas así de raras, todavía tengo pesadillas con La trabajadora (no la leáis por favor).
De verdad que todas las minorías que aparecen en estos libros son o delincuentes o depravados sexuales. Elvira, eres una pervertida, de verdad, qué puto asco haber tenido que leer esto para una clase, si hubiera sido por voluntad mía, habría vendido el libro el wallapop después del primer cuento.
No sé qué fetiche tiene con, siendo mujer, acostarse con un hombre gay. Cada vez que sale un personaje homosexual en los libros de esta autora que he leído, es para que se acueste con mujeres 🤡.
Tengo la misma crítica de siempre, no por describir en palabras básicas las cosas más asquerosas del mundo y provocar así asco en el lector escribes bien. Si te gusta leer morbo y semiporno malo que haría vomitar a un normie, este es tu libro, supongo, pero solo si aceptas que haya cuentos de 30 páginas que acaben en medio de la narración. Si te gusta gastar tiempo y dinero en que te tomen el pelo, allá tú
¡¡Me sorprendió ver el primer personaje de color que no fuera un delincuente en lo que he leído de esta autora!! Resulta que era solo una excusa para poner que sobrevivió en un desierto africano porque compraba sangre de regla para bebérsela. Elvira, bestie, qué fetiche tienes con la regla? Que no es la primera vez que haces cosas así de raras, todavía tengo pesadillas con La trabajadora (no la leáis por favor).
De verdad que todas las minorías que aparecen en estos libros son o delincuentes o depravados sexuales. Elvira, eres una pervertida, de verdad, qué puto asco haber tenido que leer esto para una clase, si hubiera sido por voluntad mía, habría vendido el libro el wallapop después del primer cuento.
No sé qué fetiche tiene con, siendo mujer, acostarse con un hombre gay. Cada vez que sale un personaje homosexual en los libros de esta autora que he leído, es para que se acueste con mujeres 🤡.
Tengo la misma crítica de siempre, no por describir en palabras básicas las cosas más asquerosas del mundo y provocar así asco en el lector escribes bien. Si te gusta leer morbo y semiporno malo que haría vomitar a un normie, este es tu libro, supongo, pero solo si aceptas que haya cuentos de 30 páginas que acaben en medio de la narración. Si te gusta gastar tiempo y dinero en que te tomen el pelo, allá tú
January 12, 2026
Me ha encantado el libro y algunos relatos me han tenido en tensión y me han hecho sudar. La autora transmite sensaciones de una forma sublime y la calidad de la escritura y los detalles que aporta en cada una de las líneas me han hecho no solo disfrutar el contenido sino la forma del mismo.
Le iba a poner 4 estrellas porque es cierto que alguna historia que me tenía en vilo (por ejemplo el relato de la lavadora) termina en cliffhanger y me ha dado mucha rabia, pero es una apuesta de la autora que desde luego logra lo que pretende.
Le iba a poner 4 estrellas porque es cierto que alguna historia que me tenía en vilo (por ejemplo el relato de la lavadora) termina en cliffhanger y me ha dado mucha rabia, pero es una apuesta de la autora que desde luego logra lo que pretende.
April 12, 2026
Sigo sin pillarle el punto a esta autora y dudo que algún día lo consiga.
Aunque algunos de los relatos no me hayan disgustado del todo (pese a estar incompletos y terminar a mitad de párrafo; con lo que me sacan de quicio los finales abiertos), otros muchos se me han acabado haciendo bola; sobre todo el penúltimo, que encima es el más extenso y, para mi gusto personal, el más desagradable. Tras este relato –y la primera parte de La Trabajadora–, no puedo evitar preguntarme qué clase de fetiche tiene esta señora con que sus personajes femeninos mantengan relaciones sexuales con hombres homosexuales sin ningún tipo de motivo, o peor aún, con motivos de lo más cuestionables.
Entiendo que su intención es la de incomodar a sus lectores y, desde luego, conmigo lo ha conseguido, pero no creo que de la forma que ella pretendía.
No volveré a leerla mientras pueda evitarlo.
Aunque algunos de los relatos no me hayan disgustado del todo (pese a estar incompletos y terminar a mitad de párrafo; con lo que me sacan de quicio los finales abiertos), otros muchos se me han acabado haciendo bola; sobre todo el penúltimo, que encima es el más extenso y, para mi gusto personal, el más desagradable. Tras este relato –y la primera parte de La Trabajadora–, no puedo evitar preguntarme qué clase de fetiche tiene esta señora con que sus personajes femeninos mantengan relaciones sexuales con hombres homosexuales sin ningún tipo de motivo, o peor aún, con motivos de lo más cuestionables.
Entiendo que su intención es la de incomodar a sus lectores y, desde luego, conmigo lo ha conseguido, pero no creo que de la forma que ella pretendía.
No volveré a leerla mientras pueda evitarlo.
February 2, 2026
Siempre es un gusto leer a Elvira Navarro y su mirada afilada. Quizá me gustó más ‘La isla de los conejos’, como si esta entrega incluyera algunos descartados para ese colección de relatos (esto es mera conjetura), pero los he disfrutado mucho.
April 11, 2026
Son varias historias bizarras y aunque algunas me han gustado más que otras me ha parecido un libro muy original que te sorprende no sé si para bien o para mal.
Read
December 31, 2025Celebro que Elvira Navarro nos siga brindando atisbos de pesadillas, y que lo haga con tanto acierto literario. Llegué a ella con La isla de los conejos, pero me quedo con La sangre esta cayendo al patio. No he leído sus novelas, pero como cuentista tiene una voz única y chapotea como pocas en aguas estancadas.
Da miedo lo cerca que está lo que cuenta de lo que vivimos. A un parpadeo de distancia.
Da miedo lo cerca que está lo que cuenta de lo que vivimos. A un parpadeo de distancia.
October 7, 2026
Nueva lectura terminada y casualmente he vuelto a leer una autora española en inglés. El libro original se llama La sangre está cayendo al patio, y ha sido traducido al inglés por Christina MacSweeney y publicado por Two Lines Press.
La historia está compuesta por una serie de historias cortas, que no guardan relación alguna, pero que tierne en común el tratar sobre la cotidianidad de la vida en la cual surge algo inquietante, algo que altera la cotidianidad de su existencia, que hace que el miedo se apodere de los personajes.
Hay dos historias que me han impactado: La de joven y la lavadora. Ella y su marido se han mudado a una casa nueva y de repente de la lavadora de la casa empieza a emanar sangre. Eso lleva a la hostilidad de los vecinos, que no quieren ver como la investigación policial, requerida por la propietaria de la casa, da al traste con sus tranquilas vidas. Mientras la propietaria y su marido sufren el aislamiento de los vecinos, y el miedo a que esa máquina tenga vida propia.
Otra historia impactante es la de la joven que vive con sus padres, y se encarga con su padre del negocio familiar. Entre el padre de ella y el hermano de ella hay una pelea, que desencadena que el hijo varón abandona la casa y el negocio ya que es homosexual, aunque su padre dice sentirse orgulloso de él, no le gustó escucharle cantar la canción de Un ramito de violetas. Al final la hija tiene que hacerse cargo del negocio y de una madre, que va enfermando al morir su padre. Las deudas la agobian y no puede compaginar el cuidado de su madre con el negocio, ni gana lo suficiente para mantener la casa familiar, y aunque pide ayuda a su hermano, éste se niega a ayudarle. La situación es tan desesperante que tiene que vender muebles de la casa, vivir sin aire acondicionado en pleno verano e incluso ingresar a su madre en un centro especializado para poder buscar un trabajo con el que mantener la casa y poder sobrevivir.
Otra historia escalofriante es la del admirador que una mujer tiene, y que la sigue, y acosa hasta llegar a presentarse en su casa con un regalo, lo que la hace sentir incómoda ante su sola presencia.
Una historia que me hizo pensar fue la del camionero que apenas ve a su familia y pasa tiempo con ellos, y que al ver a un animal herido se conmueve y acaba recogiéndolo y salvándolo. El hecho de salvar a ese animal, le lleva a salvar a otros, recogerlos y llevarlos a casa. Al final esto desemboca en el conocido Síndrome de Noé, en el que los animales ya no están seguros ni con la persona que los quiere cuidar ya que viven en condiciones insalubres.
Todas estas pequeñas historias tienen como denominador común: el miedo, y cierta intromisión de un elemento ajeno, o sus propias malas decisiones que desembocan en que pierdan el control de su existencia.
Todas estas historias hablan de precariedad laboral, precariedad económica, precariedad emocional. Y esa falta de dinero, de estabilidad económica. Todo ello desemboca en el miedo, en el aislamiento y en la pérdida de control de sus vidas. Hay en esa estructura ciertos elementos Kafkianos, en este caso en lo cotidianidad, un elemento inexplicable, que altera el normal orden de la vida de los protagonistas de cada relato, y desemboca en violencia, aislamiento, enfermedad.
Se trata de un libro corto, cuyas historias queden resonando en el lector por la forma en que algo trivial puede alterar la vida de las personas. Además, lectura entretenida y amena.
La historia está compuesta por una serie de historias cortas, que no guardan relación alguna, pero que tierne en común el tratar sobre la cotidianidad de la vida en la cual surge algo inquietante, algo que altera la cotidianidad de su existencia, que hace que el miedo se apodere de los personajes.
Hay dos historias que me han impactado: La de joven y la lavadora. Ella y su marido se han mudado a una casa nueva y de repente de la lavadora de la casa empieza a emanar sangre. Eso lleva a la hostilidad de los vecinos, que no quieren ver como la investigación policial, requerida por la propietaria de la casa, da al traste con sus tranquilas vidas. Mientras la propietaria y su marido sufren el aislamiento de los vecinos, y el miedo a que esa máquina tenga vida propia.
Otra historia impactante es la de la joven que vive con sus padres, y se encarga con su padre del negocio familiar. Entre el padre de ella y el hermano de ella hay una pelea, que desencadena que el hijo varón abandona la casa y el negocio ya que es homosexual, aunque su padre dice sentirse orgulloso de él, no le gustó escucharle cantar la canción de Un ramito de violetas. Al final la hija tiene que hacerse cargo del negocio y de una madre, que va enfermando al morir su padre. Las deudas la agobian y no puede compaginar el cuidado de su madre con el negocio, ni gana lo suficiente para mantener la casa familiar, y aunque pide ayuda a su hermano, éste se niega a ayudarle. La situación es tan desesperante que tiene que vender muebles de la casa, vivir sin aire acondicionado en pleno verano e incluso ingresar a su madre en un centro especializado para poder buscar un trabajo con el que mantener la casa y poder sobrevivir.
Otra historia escalofriante es la del admirador que una mujer tiene, y que la sigue, y acosa hasta llegar a presentarse en su casa con un regalo, lo que la hace sentir incómoda ante su sola presencia.
Una historia que me hizo pensar fue la del camionero que apenas ve a su familia y pasa tiempo con ellos, y que al ver a un animal herido se conmueve y acaba recogiéndolo y salvándolo. El hecho de salvar a ese animal, le lleva a salvar a otros, recogerlos y llevarlos a casa. Al final esto desemboca en el conocido Síndrome de Noé, en el que los animales ya no están seguros ni con la persona que los quiere cuidar ya que viven en condiciones insalubres.
Todas estas pequeñas historias tienen como denominador común: el miedo, y cierta intromisión de un elemento ajeno, o sus propias malas decisiones que desembocan en que pierdan el control de su existencia.
Todas estas historias hablan de precariedad laboral, precariedad económica, precariedad emocional. Y esa falta de dinero, de estabilidad económica. Todo ello desemboca en el miedo, en el aislamiento y en la pérdida de control de sus vidas. Hay en esa estructura ciertos elementos Kafkianos, en este caso en lo cotidianidad, un elemento inexplicable, que altera el normal orden de la vida de los protagonistas de cada relato, y desemboca en violencia, aislamiento, enfermedad.
Se trata de un libro corto, cuyas historias queden resonando en el lector por la forma en que algo trivial puede alterar la vida de las personas. Además, lectura entretenida y amena.
February 26, 2026
Algunos cuentos son bastante mejores que otros, como suele pasar. De todos modos, no son cuentos de un instante; son procesos de descomposición. Elvira Navarro nos mete en espacios donde la luz no termina de entrar, con personajes que no son transparentes, sino traslúcidos: se van enturbiando, llenando de una mancha que no sabes si es suya o del mundo que les ha tocado pisar. Es un libro desigual, sí, pero esa irregularidad es lo que lo hace real, como una cicatriz mal curada.
En el relato El recogedor de animales, el protagonista se convierte en un recolector de lo que nadie quiere ver: la basura de los conductores y los cadáveres de los animales. Esa obsesión por salvar lo insalvable termina en un síndrome de Noé asfixiante que lo devora todo: su relación, su trabajo y su cordura. Es la España abandonada vista desde el arcén, donde la compasión se vuelve patología.
La ciudad del miedo: uno de mis favoritos, sin duda. Ese censo a los infiernos por los suburbios de París. Una trabajadora social, que hace de Virgilio, guía a la protagonista por una arquitectura que parece diseñada por Kafka; edificios y personas dispuestos de una forma que asfixia, con ese eco de El proceso donde la exclusión social no es una estadística, es un laberinto físico.
En La lavadora, lo sobrenatural (esa sangre que brota en lugar de agua) es casi secundario. Lo que de verdad hiela es la mirada ajena. El miedo no es al milagro sangriento, sino a la incomodidad, al juicio de los demás, a cómo ese suceso rompe la fachada de normalidad.
Ramito de violetas también es demoledor, creo que es el mejor relato. La muerte del padre no solo rompe la familia, sino que hunde el negocio y desata una caída libre hacia la indigencia. Mientras el hermano huye de sus vínculos, la protagonista se queda sola con una madre con Alzheimer y una pensión exigua de la que apenas sobran 200 euros. Es el retrato de la miseria invisible: vender en Wallapop, cortar la luz, cortar el agua y terminar cargando el móvil en los enchufes del cementerio. Esas flores de plástico que se mueven (el eco de la canción de Manzanita) son el último e inquietante resto de una cordura que se escapa bajo la mirada inquisidora de unos vecinos que prefieren culpar que ayudar, que se alegran de las miserias ajenas.
En el relato El recogedor de animales, el protagonista se convierte en un recolector de lo que nadie quiere ver: la basura de los conductores y los cadáveres de los animales. Esa obsesión por salvar lo insalvable termina en un síndrome de Noé asfixiante que lo devora todo: su relación, su trabajo y su cordura. Es la España abandonada vista desde el arcén, donde la compasión se vuelve patología.
La ciudad del miedo: uno de mis favoritos, sin duda. Ese censo a los infiernos por los suburbios de París. Una trabajadora social, que hace de Virgilio, guía a la protagonista por una arquitectura que parece diseñada por Kafka; edificios y personas dispuestos de una forma que asfixia, con ese eco de El proceso donde la exclusión social no es una estadística, es un laberinto físico.
En La lavadora, lo sobrenatural (esa sangre que brota en lugar de agua) es casi secundario. Lo que de verdad hiela es la mirada ajena. El miedo no es al milagro sangriento, sino a la incomodidad, al juicio de los demás, a cómo ese suceso rompe la fachada de normalidad.
Ramito de violetas también es demoledor, creo que es el mejor relato. La muerte del padre no solo rompe la familia, sino que hunde el negocio y desata una caída libre hacia la indigencia. Mientras el hermano huye de sus vínculos, la protagonista se queda sola con una madre con Alzheimer y una pensión exigua de la que apenas sobran 200 euros. Es el retrato de la miseria invisible: vender en Wallapop, cortar la luz, cortar el agua y terminar cargando el móvil en los enchufes del cementerio. Esas flores de plástico que se mueven (el eco de la canción de Manzanita) son el último e inquietante resto de una cordura que se escapa bajo la mirada inquisidora de unos vecinos que prefieren culpar que ayudar, que se alegran de las miserias ajenas.
August 25, 2026
Thank you to Two Lines Press for the gifted copy and to the writer and translator for these unsettling stories
🩸Blood is dripping onto the courtyard by Elvira Navarro (trans. by Christina Macsweeney) 🩸
🚨Out September 22, 2026
A collection of short stories that perfectly balances dream and nightmare. In "The Washing Machine," a young couple's washing machine is full of blood. In "The Animal Collector," a man saves animals hit on the highway before opening his own zoo. 9 stories that get under your skin and give you goosebumps (in the best possible way).
These stories are unlike anything I have read before. Every single story is beautifully written and emotionally charged. I've been sitting on this short story collection for about a week; there are times when I can read one or two stories and times when one is enough. Despite the fact that some stories end on a cliffhanger, I found myself thinking about them and realizing how perfectly timed they are. Navarro knows exactly when it's time to end a story, which makes it even scarier that I'm forced to think about the ending. It sparks conversations; it creates a space in which I ruminate about these stories on a daily basis, which is strange and unsettling. I love how it just crawls under my skin; I get goosebumps even thinking about them.
"The washing machine" was a fantastic way to begin the collection, and "The animal collector" is a story I will never forget; it is literally a rollercoaster of emotions, and I just can't get enough.
Another 5/5 short story collection that I recommend; this would be ideal for Halloween and a book club! I can't stop thinking about these.
🩸Blood is dripping onto the courtyard by Elvira Navarro (trans. by Christina Macsweeney) 🩸
🚨Out September 22, 2026
A collection of short stories that perfectly balances dream and nightmare. In "The Washing Machine," a young couple's washing machine is full of blood. In "The Animal Collector," a man saves animals hit on the highway before opening his own zoo. 9 stories that get under your skin and give you goosebumps (in the best possible way).
These stories are unlike anything I have read before. Every single story is beautifully written and emotionally charged. I've been sitting on this short story collection for about a week; there are times when I can read one or two stories and times when one is enough. Despite the fact that some stories end on a cliffhanger, I found myself thinking about them and realizing how perfectly timed they are. Navarro knows exactly when it's time to end a story, which makes it even scarier that I'm forced to think about the ending. It sparks conversations; it creates a space in which I ruminate about these stories on a daily basis, which is strange and unsettling. I love how it just crawls under my skin; I get goosebumps even thinking about them.
"The washing machine" was a fantastic way to begin the collection, and "The animal collector" is a story I will never forget; it is literally a rollercoaster of emotions, and I just can't get enough.
Another 5/5 short story collection that I recommend; this would be ideal for Halloween and a book club! I can't stop thinking about these.
November 10, 2025
Nueve relatos que te llevarán mucho más lejos de lo que imaginas, hacia lo más profundo de tu miedo y de tu vulnerabilidad, hacia la noche oscura de tu alma. Y es que, implacable, Elvira Navarro nos pone ante el espejo oscuro de sus personajes malhadados, bienintencionados, desasidos, perdidos, solos, tan solos como los de Dostoievski, tan perdidos en el ruido del mundo como los de Foster Wallace, tan desesperados como los de Mercè Rodoreda.
La precariedad no es una cuestión sobrevenida, leyendo a Navarro podemos vislumbrar que es inmanente a la vida; tal vez lo raro sea ese ratito que pasamos conformes y seguros en nuestras fútiles e irisadas pompas de realidad, y tal vez como Mónica Vitti en El desierto rojo de Antonioni, sea imposible regresar a ellas cuando se rompen azarosas.
El recogedor de animales, El ramito de violetas, El vigilante y Los amores idiotas son mis relatos favoritos, no solo son precisos, extraños y hermosamente desesperados, son profundos, metafísicos, me recuerdan a Borges, me recuerdan a Camus, me recuerdan a la Biblia. Luego está la trilogía de cuentos parisinos, que se construye en otro tempo distinto, como un delicado entramado geométrico que cobra sentido una vez engarzado. El proyecto y La lavadora, por último, sintetizan la atmósfera opresiva del conjunto y son mecanismos de altísima precisión, como disparos a bocajarro que desmadejan al lector mientras la sangre comienza a caer al patio.
La precariedad no es una cuestión sobrevenida, leyendo a Navarro podemos vislumbrar que es inmanente a la vida; tal vez lo raro sea ese ratito que pasamos conformes y seguros en nuestras fútiles e irisadas pompas de realidad, y tal vez como Mónica Vitti en El desierto rojo de Antonioni, sea imposible regresar a ellas cuando se rompen azarosas.
El recogedor de animales, El ramito de violetas, El vigilante y Los amores idiotas son mis relatos favoritos, no solo son precisos, extraños y hermosamente desesperados, son profundos, metafísicos, me recuerdan a Borges, me recuerdan a Camus, me recuerdan a la Biblia. Luego está la trilogía de cuentos parisinos, que se construye en otro tempo distinto, como un delicado entramado geométrico que cobra sentido una vez engarzado. El proyecto y La lavadora, por último, sintetizan la atmósfera opresiva del conjunto y son mecanismos de altísima precisión, como disparos a bocajarro que desmadejan al lector mientras la sangre comienza a caer al patio.
December 3, 2025
Como siempre, algunos cuentos me han gustado más que otros, pero en general, me ha puesto los pelos de punta en más de una ocasión. Me gusta cómo escribe Elvira Navarro, sin aspavientos y directa a la yugular. Me gusta cómo se conectan las historias, algunas de manera más directa que otras, pero en general, a niveles más anímicos. Y esas localizaciones en las que ocurren, ¡madre mía! Tengo que darle alguna vuelta a cómo describe ciertos aspectos de los banlieues, me parece que se pasa un pelín de frenada en los habitantes de tales suburbios... pero no me apetece, la verdad. Hay voluntad crítica, o seo creo ver, y con ello me basta.
April 8, 2026
no soy muy fan de los relatos en general pero joe en este libro me han gustado 3 contados (y en 2 de ellos el final me ha fallado muchísimo). entiendo que la autora busca jugar con la literatura de lo abyecto pero se queda muy corta; aunque sí que hay momentos en los que consigue dotar a la cotidianidad de un tono siniestro, luego lo arruina con un final apresurado y simplista que rompe con todo lo bueno que había esbozado.
3 estrellas porque los últimos me han molado un poco más pero vaya, hace dos días ni pan ni agua le daba.
3 estrellas porque los últimos me han molado un poco más pero vaya, hace dos días ni pan ni agua le daba.
December 14, 2025
2,5 ⭐️
Si bien la autora tiene una forma de escribir impecable, me ha costado bastante terminar esta lectura. Primero, por el formato a modo de relatos con el que a mí personalmente me cuesta conectar. Segundo, porque todos esos relatos no tienen un cierre claro, dejándome con una sensación rara. Finalmente, tampoco he sido capaz de empatizar con la realidad hostil e inquietante que refleja la escritora.
Si bien la autora tiene una forma de escribir impecable, me ha costado bastante terminar esta lectura. Primero, por el formato a modo de relatos con el que a mí personalmente me cuesta conectar. Segundo, porque todos esos relatos no tienen un cierre claro, dejándome con una sensación rara. Finalmente, tampoco he sido capaz de empatizar con la realidad hostil e inquietante que refleja la escritora.
November 9, 2025
El tema de los relatos no es el que suelo leer, pero debo decir que Elvira siempre sorprende. Tiene un lenguaje tan potente y usa unas imágenes con tanta fuerza que los relatos casi cobran vida. Recomiendo muchísimo. Se lee muy rápido y es entretenido. Elvira sabe cómo tratar los sentimientos más humanos.
February 2, 2026
Los relatos que me han gustado me han parecido una joya siniestra y pegajosa. "La lavadora", "El proyecto", "El recogedor de animales" o "Tela de araña". Todos cinco estrellas. En cambio me costó conectar, y mucho, con el resto. Recomendable, en cualquier caso.
September 30, 2025
Es la mejor.
Read
October 13, 2025Very beautiful prose but each story tells of a very obscure horror in the mundane rather than having a little bit more plot
December 13, 2025
Algunos relatos te dejan mal cuerpo.
December 14, 2025
fas-ti-gós
December 28, 2025
Me gustaron mucho los primeros cinco cuentos, sobre todo ‘El recogedor de anímales’ que tiene una onda muy húngara mezclada con Cheever.
February 16, 2026
El relato de la lavadora y del recogedor de animales, uffff.
November 30, 2025
2.5 ...
March 13, 2026
No sabía nada del libro ni de Elvira Sastre. Por no saber, como nunca leo las contraportadas, tardé bastante en darme cuenta de que era un libro de relatos porque todos tienen en común o están relacionados con la casa, la vivienda, el hogar. Todos son tristes, algunos trágicos. Y todos transmiten una intensa soledad aunque los protagonistas vivan en pareja, sean una familia o estén en medio de una gran ciudad. Son cuentos inquietantes que provocan desasosiego; son como estar en medio de un ensanche de una gran ciudad, en agosto, a pleno sol, cuando todo son solares con las estructuras de lo que serán futuros edificios de urbanizaciones cerradas con piscina y sombrillas de falsa paja. Sales de ellos como emerges del agua después de haber estado aguantando la respiración: asustado y aliviado por haber sobrevivido a ese ambiente tan opresivo.
No quiero desanimar a nadie de su lectura porque son cuentos muy originales, muy bien construidos y que merecen atención. Algunos, sin ninguna duda, podrían ser la semilla de una buena película.
No quiero desanimar a nadie de su lectura porque son cuentos muy originales, muy bien construidos y que merecen atención. Algunos, sin ninguna duda, podrían ser la semilla de una buena película.
April 8, 2026
Comprendo la dificultad de escribir relatos y la maestría que tiene la autora con estos. Lo leí por recomendación de un curso de escritura y reconozco el mérito de su elaboración, lo gráfico que puede llegar a ser, la mezcla de sentimientos y descripciones, lo bien perfilados que están los personajes en tan escasas páginas. No obstante, es un tipo de literatura inquietante, que no es lo que más me apetece leer habitualmente, consigue inquietarte y sorprenderte tal y como se propone. Con lo cual, muy bien conseguido el objetivo, pero no es de mis lecturas favoritas.
Displaying 1 - 29 of 29 reviews