Abril o nunca

by Juan Gómez Bárcena

Teresa cumple años dos veces cada año: una con mamá y otra con papá; una en Madrid y otra en Benidorm. Cosas de tener padres divorciados. En Madrid siempre es lo pasa mejor, con sus amigas del colegio, pero este año en Benidorm le espera una sorpresa: su padre, Daniel, la llevará a bucear. Y ese día en la Cala de los Amarillos, con Teresa sonriendo en el agua, pasará algo que lo cambiará todo.

En Abril o nunca acompañamos a Daniel tras ese día clave, y recorremos con él una crisis de los cuarenta marcada por la culpa, la posibilidad de un nuevo amor, la amistad en la madurez, la noche hortera de Benidorm, los foros de internet y sus teorías conspiranoicas y, una y otra vez, ese día en la Cala de los Amarillos que vuelve como una obsesión: la de viajar en el tiempo para cambiar el pasado.

Juan Gómez Bárcena demuestra nuevamente que es un «un extraordinario constructor de novelas y uno de los narradores españoles más talentosos de su generación» (Juan Marqués, La Lectura) con su historia más humana, en la que hace un tierno retrato de la paternidad, explora la masculinidad tradicional y las consecuencias del trauma, e invita al lector a dejarse sorprender por un originalísimo y audaz juego literario.

Genres: Fiction

368 pages, Paperback

Published March 4, 2026

About the author

Nace en Santander en 1984, aunque posteriormente reside en Córdoba, Budapest, México DF y Madrid. Licenciado en Teoría de la Literatura y Literatura Comparada (UCM), en la actualidad concluye sus estudios en Filosofía (UNED) e Historia (UCM). Es autor de las novelas El héroe de Duranza (Ed. Ir Indo, 2002) y Farmer Stop (Ed. Complutense, 2010) y con sus obras ha obtenido, entre otros, los premios José Hierro de Relato y Poesía del Ayuntamiento de Santander, el Premio Internacional CRAPE de cuento o el Premio de Narrativa Ramón J. Sender, y ha sido finalista del XII Premio Mario Vargas Llosa NH de libro de relatos.

Como reconocimiento a su labor literaria fue becado por la Fundación Antonio Gala y por la Fundación Caixa Galicia, y disfrutó de una residencia en México DF patrocinada por el FONCA. Actualmente reside en Madrid.

Reviews

[Sara]

Seguimos a Daniel, un abogado de unos 40 años que de repente se siente atrapado en una vida que no siente suya, como si nunca hubiera tomado sus propias decisiones. Entonces rompe con su vida, deja el trabajo, se separa de su mujer (se “deja dejar” más bien) y se marcha a Benidorm, donde planea empezar de cero como instructor de buceo, alternando meses en Madrid para ver a su hija.
La historia cambia cuando, durante una salida de buceo con su hija Teresa, ocurre una tragedia y ella fallece. A partir de ahí vivimos el duelo de Daniel, su intento de seguir adelante, pero también su progresiva obsesión con volver atrás en el tiempo para evitar lo ocurrido. Esa búsqueda le lleva a foros donde se habla de viajes temporales y esa posibilidad, por absurda que parezca, empieza a cobrar cierto sentido.
Creo que es un libro que generará reseñas muy dispares, no tanto por la calidad, sino porque puede leerse desde muchos ángulos: como novela de duelo, como relación padre e hija, como negación del trauma o incluso como ciencia ficción. Y todas esas lecturas son válidas y fundamentadas.
Pero en mi caso, lo que más me ha resonado es el retrato del propio Daniel. Me ha llamado la atención este hombre que no se conoce, no se escucha y no sabe lo que siente ni parece interesarle demasiado saberlo. Más que un personaje concreto, me ha parecido el representante de una masculinidad difusa: alguien que funciona más desde la acción o la huida que desde la introspección, que se deja llevar por la vida y deja que el propio cuerpo le sugiera sus emociones.
Me surge la duda de hasta qué punto esto está condicionado por la cultura y cuánto por la naturaleza. A veces se les hace sentir equivocados, como si fuera obligatorio un cierto nivel de expresión emocional, y no sé si eso siempre es justo. Al fin y al cabo, es una forma como otra de habitar este mundo.
Al margen de todo esto, leer a Juan Gómez Bárcena ha sido un placer. Es una lectura lenta, pero nunca aburrida, que se disfruta. Ha hecho que pausara la lectura y lo he agradecido, por su prosa cuidada y sus reflexiones nunca banales. Es el primer libro que leo del autor, pero no será el último. Me ha encantado su forma de narrar.

[Cristina Carrasco]

Solo me lo he terminado porque me gusta el estilo narrativo del autor: suena bonito. Los personajes están creados de manera muy realista aunque no resultan nada atractivos: en concreto, Daniel y Mario son seres incapaces, inmaduros y egoístas (esto último, sobre todo el primero), lo que me ha frustrado. Por lo demás, la historia se repite una vez descrita la tragedia y no lleva a ningún lugar.

[Becca Fernandez]

El momento del pescador, mi favorito

[lore]

3'5

[CESAR]

La novela empieza muy bien: me gustó el comienzo y la forma de contar.Pero, después de la tragedia, se me ha hecho repetitiva y pesada. Ya lo siento porque prometía mucho.

[Rocio Simmel]

Pues, ya es casi abril, y nunca pensé que diría que el libro se me ha hecho aburrido y flojo. El tema es bueno, el estilo es genial, los personajes sin más, pero la manera de narrar la historia se me ha hecho repetitiva y lenta, quizás era lo que pretendía el autor, no sé.


"Los niños no están hechos para las respuestas, sino para las preguntas"

"Un cartel medio borrado: ¡Relájese en diez minutos!"

"Creer que una persona es la única que puede completarnos y al mismo tiempo saber que eso es imposible: ¿No es esa contradicción estar enamorado?"

[Pablo Reyes]

Confiaba en el autor lo suficiente como para ponerme con una novela que trata supuestamente sobre la crisis de un cuarentón divorciado en Benidorm, y me ha encantado. Una lectura que se siente sueño febril, que es muy emocionante y que recuerda a la trama fantasmal de 'Vértigo' de Hitchcock y a la paranoica-veraniega de 'El Tercer Reich' de Bolaño.

[Belén Ch.]

Me ha gustado regular. Parece que siempre digo lo mismo: empieza bien y continúa regular.
Para mi gusto sobre un planteamiento bueno, el autor elige un camino complicado. Por algún motivo decide irse mucho por las ramas. Está claro que un duelo puede llevar a tu mente por caminos insospechados, pero en este caso me parece excesivo, o igual no es excesivo, pero el lugar desde el que está contado ese camino a mí me ha aburrido. Hay muy poco contraste con la realidad, el papel del ligue es durante mucho rato excesivamente comprensivo… hasta rozar lo increíble.
Lo que tiene de bueno es q esta muy bien escrito, la manera de contar amaina bastante la sensación de absurdo q van dejándote los acontecimientos. Comparo este libro con Caos Calmo de Veronesi, que también trata de una determinación irracional tras un duelo, pero en ese caso comprendes mejor al personaje, y sobre todo, le da una resolución más real.

[Edurne]

Me ha gustado tanto que lo hubiera acabado de una sentada. Pero me lo he dosificado para disfrutarlo más tiempo.

Ya lo estoy recomendando.

[Covadonga Diaz]

El mayor dolor, perder a una hija. La mayor ilusión, querer parar el tiempo. No me parece que el libro esté a la altura de obras anteriores del autor.
Se me hizo muy pesado el chat de frikies viajeros en el tiempo y el videojuego interminable.

[K de León]

Mientras la muerte siga siendo tabú y no se reconozca que es parte de la vida no se avanzará en la gestión del dolor, se corre el riesgo de quedar en el dolor para siempre.

[Ana María Castro]

¿Puede un padre perdonarse por la muerte de un hijo? Los hijos que pierden a sus padres son huérfanos, pero ¿cómo se les llama a los padres que pierden a un hijo?

Esta es la historia de Daniel, padre de Teresa, a quien lleva a bucear en su decimotercer cumpleaños y que, trágicamente, fallece ese mismo día. A partir de entonces, Daniel empieza a vivir una vida que ya no parece propia.

¿Cómo reconstruirse? ¿Cómo perdonarse? ¿Cómo volver a amar y en qué momento es "correcto" hacerlo?

Las ganas de volver al pasado, a ese 13 de abril, y hacer las cosas de forma diferente se convierten en su nueva manera de sobrevivir. Entre videojuegos, foros de conspiración y un estado constante de negación, Daniel pasa sus días, y uno va sintiendo con él esa tristeza que no es capaz de exteriorizar.

La narración de este libro es preciosa, y uno logra conmoverse hasta tal punto que la tristeza se vuelve tangible por momentos. Hay frases hermosas a lo largo de todo el texto, de esas que obligan a releerlas, detenerse un instante y preguntarse: ¿cómo ha llegado este hombre a escribir algo así?

Creo que las únicas partes que llegaron a aburrirme fueron las del foro. Aunque entiendo el papel que cumplen en la historia, hubo un momento en que me parecieron repetitivas y sentí que no tenía mucho sentido extenderlas tanto.

[RatitaBibliotecaria]

Enserio, las cien primeras páginas valen la pena. Después es una fumada que no sé el motivo por el cuál he seguido leyéndolo.
Sinceramente y con ese final, no lo recomiendo en absoluto. Mirad que he leído libros y muchos, de dudosa calidad. Lo compré por su sinopsis (raro en mi) y dije ostras, ahora necesito saber qué pasó exactamente con su hija.

Bueno, no hay misterio, hay una rebundancia que es para tirar el libro a la cama y decirle al protagonista que se vaya al psiquiatra.

Ha sido como leer lo mismo una y otra vez lo mismo.

Y luego está la secta del foro de internet en la que se obsesiona. Y de ahí viene el desastre en el libro.
Lo estropea todo. Lo que podría haber sido una historia más dramática o bonita, se convierte en una historia macabra y sin sentido en la que solo deseas una cosa: acabar el libro.

Por cierto ¿Alguien puede explicarme el final?

[Elsa]

Juan escribe muy bonito. El libro comienza muy bien, con una propuesta que despierta el interés, que engancha. Sin embargo, a medida que avanza se hace repetitivo, demasiado para mi gusto. Le pongo tres estrellas porque la premisa es interesante y bien escrita pero, desde mi punto de vista le sobran bastantes páginas.

[Guillermo Grijalvo]

Bonito y muy bien escrito. Una historia sobre el duelo y el perdón, que aunque para llegar al final tenga algunas partes más repetitivas y pesadas, como la vida misma son parte del proceso y merecen la pena ser leídas.

[Adrián Bordas]

qué facilidad de nuevo para transmitir imágenes y reflexiones con mucha profundidad a través de un lenguaje sencillo y ágil. Me parece imposible transitar por este libro sin qué te acompañe en tu cotidianeidad fuera de la lectura

[Patricia González]

4 cosas: Me sigue costando dejar los libros a medias, así que me lo acabé. Hojas enteras leídas por alto porque no aporta nada la mitad de libro. Crisis de los 40 o depresión mayor?. Y ejemplo de que ir a la presentación del libro a veces no ayuda.

[Lenny]

Personalmente me ha parecido una paranoia sin sentido. No me ha gustado

[Albis Albus Dumbledore]

“Que su mera existencia era un recordatorio de que el dolor nos espera en cualquier parte”.

[Miguel Enterria]

No es lo mejor de este hombre pero la manera de escribir es impecable. Buena reflexión sobre la culpa y los mecanismos de defensa y cooperación de cada uno. Recomiendo.

[Sara]

Leí ciertas reseñas antes de comenzar el libro. Muchas decían que se le hacía repetitivo y lento. Creo que no han entendido nada.

[Juan Carlos]

Es una novela muy elogiada. Va sobre el paso del duelo. Ciertamente la propuesta es muy original. Un padre se plantea, al no aceptar la nueva realidad que sigue a la muerte de su hija adolescente, volver al momento del pasado en que la fallecida aún no lo era: en definitiva, se plantea a posibilidad del viaje en el tiempo, pero no hacia el futuro (que suele ser lo más habitual) sino hacia el pasado.
En la novela estamos ante un hombre de 43 años, divorciado, que comparte con su mujer una hija de 12 años a la que ve los fines de semana cada quince días. En uno de estos la hija muere cuando el padre, monitor de buceo, la había llevado a una cala en Benidorm para aprender. Desde el aciago día el personaje se encuentra fatal y aunque intenta seguir hacia adelante constantemente está anclado en la fecha del siniestro. Es evidente que necesita superar esa situación, necesita pasar el duelo, dejarlo atrás y seguir hacia adelante, pero eso no es fácil.

[María]

Muy triste pero tremendo libro

[Reyes]

Una paranoia que le sucede a un cuarentón divorciado. Sírvase usted mismo.

[Salomire]

Todos los personajes me parecen muy reales, en un contexto muy español y cercano.
Me encanta el uso de los espacios y su relación con ellos, las sensaciones que generan.
Los contrastes. Que un lugar que recoja el mejor momento de tu vida se convierta en el peor.
Encontrar la pertenencia en Benidorm.

[Arsenio Coto]

No todos los libros son para uno, y este no era para mí. A partir de un suceso trágico en la vida de Daniel la narrativa se envuelve en un bucle interminable del que no sale y queda suspendido al final de la novela. Los personajes tienen un trasfondo tan superficial e inacabado como el escaso poso que me ha dejado. Con todo, el estilo de Gómez Bárcena es fluido, acertado y estoy seguro de que hay mejores obras del autor que esta con la que me he lanzado a conocerle.

[Lola Rico]

Está tan bien escrito que podría tratar sobre cualquier otra cosa y me habría gustado igual.

[Félix]

Hay que perderle el miedo a ser predecible. Tengo la impresión de que habría resultado mucho mejor libro

[Adrián Rodrigo]

John1419, el mesías.

[Salvador]

Abril, Cerral.