What do you think?
Rate this book
Tocan a muerto
Las abuelas nunca hablaron de la guerra, eso era cosa de hombres. Pero la vivieron igual.
Estamos en un pueblo. La expresión " tocan a muerto " se usa para nombrar las campanadas que anuncian la muerte de una dos si es un hombre, tres si se trata de una mujer. Laura Vivar toma la expresión para dar título a su novela, una obra que recrea la voz de las mujeres –madres, primas, tías, todas– desde la ruina de la posguerra y que, magistralmente, va enhebrando instantáneas familiares que tienen en común la carestía, la pobreza, la violencia, el luto riguroso, la dureza de la vida cotidiana, la injusticia, la emigración de las jóvenes a las grandes ciudades, el silencio.
Con un castellano precioso, lleno de hallazgos verbales y pleno de historias, Tocan a muerto propone con imaginación y crudeza algunas posibles respuestas a la pregunta sobre qué es lo que sabríamos de nuestros pueblos si el dolor de la guerra civil española no hubiera cortado sus formas de vida y la transmisión de su memoria.
Estamos en un pueblo. La expresión " tocan a muerto " se usa para nombrar las campanadas que anuncian la muerte de una dos si es un hombre, tres si se trata de una mujer. Laura Vivar toma la expresión para dar título a su novela, una obra que recrea la voz de las mujeres –madres, primas, tías, todas– desde la ruina de la posguerra y que, magistralmente, va enhebrando instantáneas familiares que tienen en común la carestía, la pobreza, la violencia, el luto riguroso, la dureza de la vida cotidiana, la injusticia, la emigración de las jóvenes a las grandes ciudades, el silencio.
Con un castellano precioso, lleno de hallazgos verbales y pleno de historias, Tocan a muerto propone con imaginación y crudeza algunas posibles respuestas a la pregunta sobre qué es lo que sabríamos de nuestros pueblos si el dolor de la guerra civil española no hubiera cortado sus formas de vida y la transmisión de su memoria.
- GenresFiction
103 pages, Kindle Edition
Published February 4, 2026
Ratings & Reviews
Friends & Following
Create a free account to discover what your friends think of this book!
Community Reviews
Displaying 1 - 30 of 32 reviews
August 6, 2026
“La miseria no perdonaba. Qué querías que hiciera, si era mujer, pobre, roja y viuda”
La memoria de las mujeres es un tema que todavía sigue siendo una incógnita. Las olvidadas, las calladas, las sacrificadas… Sus recuerdos no se deben olvidar tan fácilmente.
“Tocan a muerto” cuenta la historia de una mujer que representa a toda una generación. A esas mujeres que vivieron la posguerra en el absoluto silencio. Las mujeres que llevaban el negro como bandera. Las mujeres que callaban, pero escuchaban. Las mujeres que esperaron. Las mujeres que cuidaron. No solo a su familia, también a sus amigas, a las familias de los demás… Pero, ¿quién las cuidaba a ellas?
Leer este libro me ha recordado a leer a Almudena Grandes. Leer un personaje tan vulnerable a la vez que fuerte. La voz de una generación. Las mujeres de la guerra. Siempre en la sombra, siempre olvidadas, siempre silenciadas.
En “Tocan a muerto” asistimos al testimonio de una mujer que vivió los años más oscuros de la Historia de España. Las campanas que avisaban de un nuevo muerto. Las noticias día sí y día también de un nuevo fusilado. Las cartas que a duras penas sabían leer con las peores noticias. Todo esto mientras sacaban adelante a familias numerosísimas.
Esta novela, aunque breve, es poderosa, es intensa, y es necesaria. Un homenaje a una generación que vivió en la sombra y en silencio. Una generación recordada por vestir de negro y llevar la tristeza y el dolor por delante. Pero una generación fuerte, poderosa, resistente. Una generación de mujeres que nunca se rindieron.
Un libro tierno a la vez que duro. De una abuela que le habla una nieta de un tiempo pasado que no fue mejor. Del dolor que pasó, de lo que le sigue doliendo. De cómo la memoria comienza a disiparse. De cómo los recuerdos cada vez cuestan más. De unos años oscuros y dolorosos. Y como, a pesar de todo, siguió adelante. Por ella, por su familia, por todos.
La memoria de las mujeres es un tema que todavía sigue siendo una incógnita. Las olvidadas, las calladas, las sacrificadas… Sus recuerdos no se deben olvidar tan fácilmente.
“Tocan a muerto” cuenta la historia de una mujer que representa a toda una generación. A esas mujeres que vivieron la posguerra en el absoluto silencio. Las mujeres que llevaban el negro como bandera. Las mujeres que callaban, pero escuchaban. Las mujeres que esperaron. Las mujeres que cuidaron. No solo a su familia, también a sus amigas, a las familias de los demás… Pero, ¿quién las cuidaba a ellas?
Leer este libro me ha recordado a leer a Almudena Grandes. Leer un personaje tan vulnerable a la vez que fuerte. La voz de una generación. Las mujeres de la guerra. Siempre en la sombra, siempre olvidadas, siempre silenciadas.
En “Tocan a muerto” asistimos al testimonio de una mujer que vivió los años más oscuros de la Historia de España. Las campanas que avisaban de un nuevo muerto. Las noticias día sí y día también de un nuevo fusilado. Las cartas que a duras penas sabían leer con las peores noticias. Todo esto mientras sacaban adelante a familias numerosísimas.
Esta novela, aunque breve, es poderosa, es intensa, y es necesaria. Un homenaje a una generación que vivió en la sombra y en silencio. Una generación recordada por vestir de negro y llevar la tristeza y el dolor por delante. Pero una generación fuerte, poderosa, resistente. Una generación de mujeres que nunca se rindieron.
Un libro tierno a la vez que duro. De una abuela que le habla una nieta de un tiempo pasado que no fue mejor. Del dolor que pasó, de lo que le sigue doliendo. De cómo la memoria comienza a disiparse. De cómo los recuerdos cada vez cuestan más. De unos años oscuros y dolorosos. Y como, a pesar de todo, siguió adelante. Por ella, por su familia, por todos.
July 8, 2026
«Decía hijos de perra, decía que lo matasteis, decía veintiséis. Y otra vez veintiséis, ventiséis facas le metieron, decía, que yo lo vi, que yo se las conté cuando estaba muerto encima de la cama, decía que yo le quité el sudario y miré, decía, veintiséis golpes de faca, que le salieron las tripas, decía hijos de perra, miserables, le metisteis la mano a Ignacio en las tripas, decía, asesinos, para manchar la linde, decía que no fue el mastín, hijos de perra, y todos callados, que no tenéis vergüenza, decía cobardes, cobardes, que mirasteis todos para otro lado, sinvergüenzas todos, decía, veintiséis golpes de faca al abuelo Ignacio, al abuelo Ignacio lo mató Antonio Priones por la linde, decía, a mi pobre Ignacio, que ni al mastín valisteis de matar, asesinos, que yo lo sé, que yo lo sé, que fueron veintiséis, que las conté, que no tenéis vergüenza, que yo las conté, veintiséis, que fueron veintiséis y se callaba un poco y parecía recordar algo con la mirada ida y decía, luego al rato, decía al abuelo Ignacio lo mató un mastín y se callaba y se quedaba todo en silencio y ya solo se escuchaban los pájaros piar».
La guerra ha terminado. Los cañones y los fusiles han dejado paso a la miseria, el duelo y la represión. Los que han ganado pasan algunas privaciones; los que han perdido luchan día a día por sobrevivir y no ser señalados. En los pueblos todo esto se intensifica. Todo el mundo se conoce. En las mujeres todo esto se recrudece. Son las víctimas silenciosas de una guerra. Hay «que tirar palante lo mismo que las mulas». La miseria lo impregna todo.
Tocan a muerto, editado por Blatt & Ríos, es la primera novela de Laura Vivar. Sorprende que tenga una voz conseguida, la de la abuela Milagros, que vertebra e impregna todo el libro. Ella es la que le cuenta a su nieta todos los avatares que vivieron las mujeres y sus familias tras la guerra. Y son muchos. Y algunos son bien duros. A la represión ideológica se suma los mecanismos de control religioso: asistir a misa porque no queda otro remedio si no se quiere volver a ser señalado; el duelo y el negro de luto; el rechazo a la sexualidad femenina. Es una lucha en silencio y repleta de miseria y dolor. Una subordinación de la condición femenina a todos los niveles. Todos los abusos diarios. El tener que deslomarse para poder sobrevivir. Pero la que cuenta todo esto, la abuela Milagros, lo va filtrando a través de sus anécdotas orales. Es analfabeta. Su conocimiento se impregna de la dignidad de los miserables y de todas las supersticiones que carga en su mochila de vida. La voz de Milagros se convierte así en la voz de muchas de nuestras abuelas. Y esa indeterminación del lugar del pueblo y de su nombre, de sus circunstancias locales que jamás llegan a mencionarse en el libro, ayuda a esa universalidad. Porque este dolor y este sobrevivir como se pueda y este sobreponerse de las mujeres a la vejación diaria e institucionalizada no es algo nuevo, ni siquiera limitado a las circunstancias concretas de un país que sale de una guerra. Es algo tan antiguo y tan incrustado que mientras leía este libro recordaba ciertas reminiscencias de Al filo del agua, de Agustín Yañez, un escritor mexicano muy admirado por Juan Rulfo y en cierta medida su «profesor». Toda la simbología de las mujeres embozadas de negro, las campanas tocando, una aldea o pueblo pequeño y en el que todo el mundo se conoce, las heridas y las ausencias. La pobreza. La cruz. La muerte.
«El duelo es una cosa muy seria y hay que hacerlo bien. En mi casa lo primero era tapar los espejos de donde estuvieran velando al difunto con paños negros para que no se reflejara el muerto desde ningún rincón, madre mía, bendito sea Dios, que me da repeluco pensarlo solo, porque decían que se podían quedar atrapados y no hicieran bien el camino. También se cubría la bombilla con una tela negra y se paraban los péndulos de los relojes para que no sonaran. Me acuerdo yo de quitar los tiestos de los balcones cuando murió mi madre, porque no era deber que una casa de duelo tuviera geranios y los pensamientos luciendo en la calle, así que los llevaban al huerto o los tiraban, eso ya cada uno».
Hasta las flores quedan fuera; no está permitida la alegría. Y las mujeres embozadas y aprovechando los mismos trajes de boda tiñéndolos de negro, que no hay posibilidad de otra cosa. Trabajar y limpiar. Callar y no rechistar. El hambre acecha.
«Como no les iba a tocar la cabeza el hambre, si vieron a gente hasta desenterrar animales muertos y cocinarlos después. Perdona la barbaridad, pero las cosas hay que contarlas como fueron. Qué no estarían pasando las familias. Qué desesperación. El abuelo encontró a los hijos de unos vecinos pastando en el campo, como si fueran mulas, los cuatro hierbajos que crecerían por allí. Los cuarenta fueron muy malos. Con las mondas de las naranjas y un poco de harina hacían todas las vecinas tortillas de patata sin huevos ni patata. Se lo contaban unas a otras y se medio reían, pero era lo que había, miseria para cenar».
El lenguaje penetra en esos años. Al utilizar una voz convincente y bien trabajada la obra no ejemplifica la visión de una autora de nuestra actualidad, sino que escenifica la de un ser que vivió esa miseria y tuvo que padecerla. Esa recreación está bien conseguida, porque se da a través de la oralidad. Muchas veces uno lee libros sobre la guerra civil o sobre algún periodo concreto de nuestra historia en la que se nota demasiado la mirada del autor o de la autora, con su mentalidad y su juicio sobre las cosas; aquí no ocurre eso, Laura Vivar desaparece en la prosodia de la abuela Milagros y es ella, con su visión y todo su bagaje en peso, la que cuenta la historia.
«Si yo soy tonta, hija, qué le hago. No, no, no menees la cabeza, que es así y no pasa nada por decirlo. Tu abuela es una paleta y una analfabeta que no conoce mundo ni sabe nada de nada. Pero nos criamos todas igual. A las que no les pilló la guerra les pilló la vida. Decían también eso del Año del Hambre y el Año de la Alegría, pero me dirás tú, alegría de qué, eso digo yo, de qué, si éramos todos más pobres que ratas. Así te decían, que la escuela no podías ir, que había que apechugar».
Durante las páginas en las que habla del lavadero del pueblo, de cómo tenían que frotar para limpiar la ropa; de ese estar agachada y frotar una y otra vez me acordé de las lavanderas de Zola. Hay muchos pasajes de la obra del francés en las que recrea esa jerga y ese tremendo esfuerzo de las clases más desfavorecidas. Aquí esto es una comunidad rural y no una ciudad como París, pero la desigualdad y la miseria y la vejación y la humillación continua de las mujeres no tiene fronteras y conoce todas las geografías. Y como siempre pasa los que menos tienen suelen ser los más generosos.
«Perdona, chica, que se me va la boca, pero esta historia me lleva los demonios. Se creen los señoritos que por tener cuartos valen más que nadie, pero ya rendirán cuentas al Señor, ya. La ley tendría que ser la misma para todos, pero si eres pobre y te pasa una desgracia de estas ya estás listo. La familia nuestra siempre ha sido pobre, pero no miserable. Hemos llevado la pobreza con la frente bien alta, porque de la humildad hay que sentir orgullo, aun cuando no teníamos un cuscurro de pan que echarnos a la boca. Y nadie podrá decir de nosotros que no hemos ayudado al prójimo cuando lo ha necesitado. Siempre con la puerta de la casa abierta para todo el que tuviera apuro».
Quizá, de todas las mujeres del pueblo que retrata la voz de la abuela Milagros, la más libre sea Inocenta Notario, una especie de curandera, que vive un pelín alejada del pueblo y con mayor margen de acción que el resto. Inocenta representa, aparte de un conocimiento telúrico y de herbología, la única posibilidad para las mujeres del pueblo de ser tratadas y medicadas con dignidad.
«En el lavadero, si salía el tema entre las mujeres, todas tenían una palabra buena para ella. La mayoría negaba haber ido a verla para nada importante, tontunas, decían, pero no se comentaban los casos más gordos. Estaban tranquilas sabiendo que podían subir a la choza, como la llamaban, si necesitan ayuda con asuntos de hembras. Era en lo que más se metía Inocenta Notario, porque incluso las chiquillas subían invéntandose callos o dolores de cabeza para que les contara de la regla o de los hombres, pero sin mentar nada a nadie, a la chita callando, solo faltaba que se enterara alguien».
La guerra ha terminado. Los cañones y los fusiles han dejado paso a la miseria, el duelo y la represión. Los que han ganado pasan algunas privaciones; los que han perdido luchan día a día por sobrevivir y no ser señalados. En los pueblos todo esto se intensifica. Todo el mundo se conoce. En las mujeres todo esto se recrudece. Son las víctimas silenciosas de una guerra. Hay «que tirar palante lo mismo que las mulas». La miseria lo impregna todo.
Tocan a muerto, editado por Blatt & Ríos, es la primera novela de Laura Vivar. Sorprende que tenga una voz conseguida, la de la abuela Milagros, que vertebra e impregna todo el libro. Ella es la que le cuenta a su nieta todos los avatares que vivieron las mujeres y sus familias tras la guerra. Y son muchos. Y algunos son bien duros. A la represión ideológica se suma los mecanismos de control religioso: asistir a misa porque no queda otro remedio si no se quiere volver a ser señalado; el duelo y el negro de luto; el rechazo a la sexualidad femenina. Es una lucha en silencio y repleta de miseria y dolor. Una subordinación de la condición femenina a todos los niveles. Todos los abusos diarios. El tener que deslomarse para poder sobrevivir. Pero la que cuenta todo esto, la abuela Milagros, lo va filtrando a través de sus anécdotas orales. Es analfabeta. Su conocimiento se impregna de la dignidad de los miserables y de todas las supersticiones que carga en su mochila de vida. La voz de Milagros se convierte así en la voz de muchas de nuestras abuelas. Y esa indeterminación del lugar del pueblo y de su nombre, de sus circunstancias locales que jamás llegan a mencionarse en el libro, ayuda a esa universalidad. Porque este dolor y este sobrevivir como se pueda y este sobreponerse de las mujeres a la vejación diaria e institucionalizada no es algo nuevo, ni siquiera limitado a las circunstancias concretas de un país que sale de una guerra. Es algo tan antiguo y tan incrustado que mientras leía este libro recordaba ciertas reminiscencias de Al filo del agua, de Agustín Yañez, un escritor mexicano muy admirado por Juan Rulfo y en cierta medida su «profesor». Toda la simbología de las mujeres embozadas de negro, las campanas tocando, una aldea o pueblo pequeño y en el que todo el mundo se conoce, las heridas y las ausencias. La pobreza. La cruz. La muerte.
«El duelo es una cosa muy seria y hay que hacerlo bien. En mi casa lo primero era tapar los espejos de donde estuvieran velando al difunto con paños negros para que no se reflejara el muerto desde ningún rincón, madre mía, bendito sea Dios, que me da repeluco pensarlo solo, porque decían que se podían quedar atrapados y no hicieran bien el camino. También se cubría la bombilla con una tela negra y se paraban los péndulos de los relojes para que no sonaran. Me acuerdo yo de quitar los tiestos de los balcones cuando murió mi madre, porque no era deber que una casa de duelo tuviera geranios y los pensamientos luciendo en la calle, así que los llevaban al huerto o los tiraban, eso ya cada uno».
Hasta las flores quedan fuera; no está permitida la alegría. Y las mujeres embozadas y aprovechando los mismos trajes de boda tiñéndolos de negro, que no hay posibilidad de otra cosa. Trabajar y limpiar. Callar y no rechistar. El hambre acecha.
«Como no les iba a tocar la cabeza el hambre, si vieron a gente hasta desenterrar animales muertos y cocinarlos después. Perdona la barbaridad, pero las cosas hay que contarlas como fueron. Qué no estarían pasando las familias. Qué desesperación. El abuelo encontró a los hijos de unos vecinos pastando en el campo, como si fueran mulas, los cuatro hierbajos que crecerían por allí. Los cuarenta fueron muy malos. Con las mondas de las naranjas y un poco de harina hacían todas las vecinas tortillas de patata sin huevos ni patata. Se lo contaban unas a otras y se medio reían, pero era lo que había, miseria para cenar».
El lenguaje penetra en esos años. Al utilizar una voz convincente y bien trabajada la obra no ejemplifica la visión de una autora de nuestra actualidad, sino que escenifica la de un ser que vivió esa miseria y tuvo que padecerla. Esa recreación está bien conseguida, porque se da a través de la oralidad. Muchas veces uno lee libros sobre la guerra civil o sobre algún periodo concreto de nuestra historia en la que se nota demasiado la mirada del autor o de la autora, con su mentalidad y su juicio sobre las cosas; aquí no ocurre eso, Laura Vivar desaparece en la prosodia de la abuela Milagros y es ella, con su visión y todo su bagaje en peso, la que cuenta la historia.
«Si yo soy tonta, hija, qué le hago. No, no, no menees la cabeza, que es así y no pasa nada por decirlo. Tu abuela es una paleta y una analfabeta que no conoce mundo ni sabe nada de nada. Pero nos criamos todas igual. A las que no les pilló la guerra les pilló la vida. Decían también eso del Año del Hambre y el Año de la Alegría, pero me dirás tú, alegría de qué, eso digo yo, de qué, si éramos todos más pobres que ratas. Así te decían, que la escuela no podías ir, que había que apechugar».
Durante las páginas en las que habla del lavadero del pueblo, de cómo tenían que frotar para limpiar la ropa; de ese estar agachada y frotar una y otra vez me acordé de las lavanderas de Zola. Hay muchos pasajes de la obra del francés en las que recrea esa jerga y ese tremendo esfuerzo de las clases más desfavorecidas. Aquí esto es una comunidad rural y no una ciudad como París, pero la desigualdad y la miseria y la vejación y la humillación continua de las mujeres no tiene fronteras y conoce todas las geografías. Y como siempre pasa los que menos tienen suelen ser los más generosos.
«Perdona, chica, que se me va la boca, pero esta historia me lleva los demonios. Se creen los señoritos que por tener cuartos valen más que nadie, pero ya rendirán cuentas al Señor, ya. La ley tendría que ser la misma para todos, pero si eres pobre y te pasa una desgracia de estas ya estás listo. La familia nuestra siempre ha sido pobre, pero no miserable. Hemos llevado la pobreza con la frente bien alta, porque de la humildad hay que sentir orgullo, aun cuando no teníamos un cuscurro de pan que echarnos a la boca. Y nadie podrá decir de nosotros que no hemos ayudado al prójimo cuando lo ha necesitado. Siempre con la puerta de la casa abierta para todo el que tuviera apuro».
Quizá, de todas las mujeres del pueblo que retrata la voz de la abuela Milagros, la más libre sea Inocenta Notario, una especie de curandera, que vive un pelín alejada del pueblo y con mayor margen de acción que el resto. Inocenta representa, aparte de un conocimiento telúrico y de herbología, la única posibilidad para las mujeres del pueblo de ser tratadas y medicadas con dignidad.
«En el lavadero, si salía el tema entre las mujeres, todas tenían una palabra buena para ella. La mayoría negaba haber ido a verla para nada importante, tontunas, decían, pero no se comentaban los casos más gordos. Estaban tranquilas sabiendo que podían subir a la choza, como la llamaban, si necesitan ayuda con asuntos de hembras. Era en lo que más se metía Inocenta Notario, porque incluso las chiquillas subían invéntandose callos o dolores de cabeza para que les contara de la regla o de los hombres, pero sin mentar nada a nadie, a la chita callando, solo faltaba que se enterara alguien».
March 10, 2026
Me ha gustado mucho. Ha habido un par de capítulos que me han traumatizado bastante la verdad. El ultimo capítulo casi me hace llorar.
July 29, 2026
Cuánto dolor puede caber en un libro tan cortito. Aquí se pueden leer, por fin, las palabras de las que siempre tuvieron que callar, de las que tuvieron que sufrir injustamente y conformarse, es una enorme pena. Me daba la sensación que por la forma de hablar estaba leyendo a mi yaya todo el rato. El último capítulo... Simplemente precioso, he tenido que leerlo en el tren aguantando las ganas de llorar 💔
July 1, 2026
“mira tú qué lástima. Lo que hace no tener una madre.”
“La miseria no perdonaba. Qué querías que hiciera, si era mujer, pobre, roja y viuda”
Un libro sencillo que retrata una época muy oscura a través de una conversación entre una abuela y su nieta. No es una gran historia pero detrás de los pequeños relatos hay recuerdos, experiencias, ritos, violencias y desigualdades que forman la historia colectiva de las primeras décadas de las posguerra.
“La miseria no perdonaba. Qué querías que hiciera, si era mujer, pobre, roja y viuda”
Un libro sencillo que retrata una época muy oscura a través de una conversación entre una abuela y su nieta. No es una gran historia pero detrás de los pequeños relatos hay recuerdos, experiencias, ritos, violencias y desigualdades que forman la historia colectiva de las primeras décadas de las posguerra.
February 11, 2026
“Tu abuela es una paleta y una analfabeta que no conoce mundo ni sabe nada de nada. Pero nos criamos todas igual. A las que no les pilló la guerra les pilló la vida”
No sabrá escribir ni firmar con su nombre, pero hace que sus palabras sean a la vez la voz de todas las mujeres de su pueblo, desde la de la familia de los Priones y a las que como las de su familia y sus amigas tenían las manos y las rodillas desholladas de limpiar. “La miseria no perdonaba. Qué querías que hiciera, si era mujer, pobre, roja y viuda”.
Pero la humillación no se limpia. Tampoco la violencia. Mucho menos los silencios que lo ponen todo perdido y se quedan resonando en el pueblo. Todos saben. Nadie dice.
Pero en Tocan a muerto la abuela habla. Y cuenta la miseria y la rabia con palabras preciosas. También el orgullo de ver que su nieta puede pasarse hora y media leyendo en el tresillo, sin moverse siquiera, un libro sin dibujos donde ella solo reconoce la M. Y la oralidad lo ocupa todo, una historia lleva a otra hasta tejer memoria histórica casi al oído. Y parece que me ha estado hablando mi abuela antes de dormir
No sabrá escribir ni firmar con su nombre, pero hace que sus palabras sean a la vez la voz de todas las mujeres de su pueblo, desde la de la familia de los Priones y a las que como las de su familia y sus amigas tenían las manos y las rodillas desholladas de limpiar. “La miseria no perdonaba. Qué querías que hiciera, si era mujer, pobre, roja y viuda”.
Pero la humillación no se limpia. Tampoco la violencia. Mucho menos los silencios que lo ponen todo perdido y se quedan resonando en el pueblo. Todos saben. Nadie dice.
Pero en Tocan a muerto la abuela habla. Y cuenta la miseria y la rabia con palabras preciosas. También el orgullo de ver que su nieta puede pasarse hora y media leyendo en el tresillo, sin moverse siquiera, un libro sin dibujos donde ella solo reconoce la M. Y la oralidad lo ocupa todo, una historia lleva a otra hasta tejer memoria histórica casi al oído. Y parece que me ha estado hablando mi abuela antes de dormir
April 16, 2026
"Tocan a muerto" és, directament, la memòria de les mares —en el meu cas, de les àvies— d’unes generacions que a vegades obliden que fa només seixanta anys la vida, segons qui fores, podia ser extremadament complexa. I encara més si eres “pobre y roja” o, fins i tot sense ficar-te en política, si el teu marit o algú de la teua família ho era.
Laura Vivar m'ha sorprés molt, sobretot pel seu estil d’escriptura, que m'ha portat a una conversa oral, una que podria haver tingut jo amb la meua àvia♡. A més, es nota que hi ha una bona documentació darrere, tant en el llenguatge com en el context històric.
És un llibre necessari, dels que val la pena llegir amb calma, pot ser no hi ha una altra forma. És dur i deixa un nus a l’estómac, però precisament per això és important. Sobretot per a una generació —especialment d’homes— que tendeix a idealitzar valors masclistes i tradicionals, i fins i tot el patriarcat nacional-catòlic com si fora una opció vàlida.
Llegir-lo és, en definitiva, una manera de recordar d’on venim, un exercici de memòria.
Laura Vivar m'ha sorprés molt, sobretot pel seu estil d’escriptura, que m'ha portat a una conversa oral, una que podria haver tingut jo amb la meua àvia♡. A més, es nota que hi ha una bona documentació darrere, tant en el llenguatge com en el context històric.
És un llibre necessari, dels que val la pena llegir amb calma, pot ser no hi ha una altra forma. És dur i deixa un nus a l’estómac, però precisament per això és important. Sobretot per a una generació —especialment d’homes— que tendeix a idealitzar valors masclistes i tradicionals, i fins i tot el patriarcat nacional-catòlic com si fora una opció vàlida.
Llegir-lo és, en definitiva, una manera de recordar d’on venim, un exercici de memòria.
May 6, 2026
Hace poco leía en una entrevista a Dahlia de la Cerda que decía que las mujeres deberíamos ser más malas para que ni hombres ni mujeres abusaran tanto de nosotras. A mí me chirrió un poco esa afirmación aún entendiendo de dónde venía (porque siempre pienso en que el punto es ser más amables entre nosotres siempre). Después de leer este librito pequeño pero poderosísimo le doy la razón porque me ha recordado todo lo que nos han hecho.
April 7, 2026
le pondría 10 si pudiera.
¿como puede caber tanto dolor en un libro?
dolor y rabia.
Es la historia que nos hubiera gustado que nos contará nuestra abuela, aunque de eso no se hablaba.
(pd hay dos capítulos que complicado que no te den ganas de llorar y a la vez de moler a palos a alguien)
¿como puede caber tanto dolor en un libro?
dolor y rabia.
Es la historia que nos hubiera gustado que nos contará nuestra abuela, aunque de eso no se hablaba.
(pd hay dos capítulos que complicado que no te den ganas de llorar y a la vez de moler a palos a alguien)
May 21, 2026
és d'aquells llibres que t'apropen al silenci de la teva família, de la majoria de famílies, perquè curar tant de dolor només es podria fer amb exercicis com aquest de justícia, amor i reparació històrica...
És curiós (i molt gratificant) com parla de la mort, la violència i la pèrdua sense anomenar gairebé el camp de batalla, si, hi havia vida/es més enllà del camp de batalla i la sostenien les dones, com no.
M'encantaria ara mateix abraçar la meva iaia Isabel, i la meva besàvia Fermina, quin greu.
És curiós (i molt gratificant) com parla de la mort, la violència i la pèrdua sense anomenar gairebé el camp de batalla, si, hi havia vida/es més enllà del camp de batalla i la sostenien les dones, com no.
M'encantaria ara mateix abraçar la meva iaia Isabel, i la meva besàvia Fermina, quin greu.
July 31, 2026
Abuela, si me pones esas velas, las encendemos sin dudarlo. No por convicción propia, sino para acompañarte en tu recuerdo. Gracias Laura Vivar por dar voz a la mujer obrera: “A todas las mujeres que no supieron escribir su nombre”.
June 15, 2026
Un abracito para el alma. Leer este libro ha sido como volver a escuchar a mi bisabuela o mis abuelas, las expresiones, la forma de contar. Simplemente una maravilla.
March 19, 2026
Oro de libro. Muy necesario, ternura y rabia. “lo que tienes que hacer es no ir sola nunca, pero nunca, que te crees que esto pasa de noche y esto es a todas horas, niña, esa es la cruz que llevamos, y a callar, chitón, chitón, que la vergüenza te la comes tú, la deshonra para ti”
August 1, 2026
Menudo viaje Laura, ha sido muy extraño "ver" las calles, los rostros, escuchar las voces, el que en capítulos no haya ni un punto y sí un desfile de comas te haga correr en la voz de quien lo está contando y te vengan las prisas por seguir hasta el final...
No soy muy docto en estas lides de la literatura, no me las voy a dar de ello.
Pero has conseguido que una voz lejana que no conozco ni he visto me haga de retratista, me acompañe, me guíe y me haga visitar una mirada tan llena de historia...de tantas voces que se ponen detrás de la narración.
De tan "si tienes huevos, pasas a por pan"
De un coraje silencioso, dolorido y abollado que nadie escuchaba más que de puertas hacía adentro y que flotaba como la niebla entre las calles, empedradas en el mejor de los casos, de tantas y tantas familias en las que las mujeres eran cronistas y notario de tantas y tantas cosas.
¿Cómo en tan pocas páginas se dice tanto y de manera tan diversa?
¿Cómo tantas voces forman un coro que se despliega como el pulmón de un fuelle en la voz de tus páginas?
Es un libro de "una crudeza entrañable", quizá no sea la definición más acertada, pero en mi caso, es la que mejor siento que describe este deambular por vidas ajenas...
Una honestidad templada en la desgracia, en las pequeñas alegrías y actos de bondad de una sororidad extraña y lejana que debería escucharse más a menudo...
No sé qué más puedo decirte Laura...me ha ayudado a aprender a mirar más, creo que mejor y a ayudar a mi alumnado gracias a tu esfuerzo.
Así que, ojalá algún día darte las gracias en persona y decirte que todas esas mujeres estaban en tu lápiz/bolígrafo/pluma y en la tinta de tus letras.
Gracias por traerlas de vuelta.
No soy muy docto en estas lides de la literatura, no me las voy a dar de ello.
Pero has conseguido que una voz lejana que no conozco ni he visto me haga de retratista, me acompañe, me guíe y me haga visitar una mirada tan llena de historia...de tantas voces que se ponen detrás de la narración.
De tan "si tienes huevos, pasas a por pan"
De un coraje silencioso, dolorido y abollado que nadie escuchaba más que de puertas hacía adentro y que flotaba como la niebla entre las calles, empedradas en el mejor de los casos, de tantas y tantas familias en las que las mujeres eran cronistas y notario de tantas y tantas cosas.
¿Cómo en tan pocas páginas se dice tanto y de manera tan diversa?
¿Cómo tantas voces forman un coro que se despliega como el pulmón de un fuelle en la voz de tus páginas?
Es un libro de "una crudeza entrañable", quizá no sea la definición más acertada, pero en mi caso, es la que mejor siento que describe este deambular por vidas ajenas...
Una honestidad templada en la desgracia, en las pequeñas alegrías y actos de bondad de una sororidad extraña y lejana que debería escucharse más a menudo...
No sé qué más puedo decirte Laura...me ha ayudado a aprender a mirar más, creo que mejor y a ayudar a mi alumnado gracias a tu esfuerzo.
Así que, ojalá algún día darte las gracias en persona y decirte que todas esas mujeres estaban en tu lápiz/bolígrafo/pluma y en la tinta de tus letras.
Gracias por traerlas de vuelta.
May 2, 2026
Vaig veure aquest llibre per casualitat a instagram i em va cridar l'atenció de seguida. Penso que és una sort haver-lo descobert, haver pogut llegir les històries de l'àvia, haver pogut patir amb les protagonistes, haver conegut el seu calvari i tenir ganes d'abraçar-les des del present i posar-me del seu costat en les seves lluites quotidianes.
El masclisme imperant, el fanatisme polític i religiós, els abussos sistemàtics, sempre amb totes les situacions en contra de les dones, que es va viure durant la post-guerrs no s'ha d'oblidar. Penso que caldria llegir llibres con aquests per acompanyar les lliçons d'història als instituts, perquè no podem oblidar el passat sinó volem que es repeteixi en un futur.
Un llibre ideal per llegir al novembre en el mes temàtic de la @pandemiadellibres.
El masclisme imperant, el fanatisme polític i religiós, els abussos sistemàtics, sempre amb totes les situacions en contra de les dones, que es va viure durant la post-guerrs no s'ha d'oblidar. Penso que caldria llegir llibres con aquests per acompanyar les lliçons d'història als instituts, perquè no podem oblidar el passat sinó volem que es repeteixi en un futur.
Un llibre ideal per llegir al novembre en el mes temàtic de la @pandemiadellibres.
July 10, 2026
“La vergüenza que pasó esa familia cuando tuvieron que pasar el ataúd por arriba de la tapia del cementerio, claro, para no faltar al respeto a los muertos se hacía así, el cortejo no podía pasar entre las tumbas de la gente que se había muerto como Dios manda” ~ Tocan a muerto de Laura Vivar.
Pueblo pequeño, infierno grande. Y el infierno puede ser inmenso cuando se trata de un pueblo en el que viven mujeres del bando republicano tras la guerra civil española.
Centrada en la postguerra y contada en primera persona por una mujer que va recordando su vida en el pueblo en aquella época. En pequeños capítulos, a modo de relatos, narra la vida laboral de la mujer: en casa, en el campo, en todo lugar en el que se necesitasen brazos.
“De rodillas, que mi hermano estaría con los brazos en cruz en la escuela, pero yo estaba de rodillas en el lavadero desde bien chica, eso sí que era un castiguito del Señor”.
Y bastante fuerte por cuanto narra los abusos a las que sometían a las mujeres desde bien niñas; de cómo entre ellas intentaban protegerse o enviar a las más jóvenes a servir en casas en la ciudad para alejarlas de esas situaciones.
La dureza de los partos, los largos periodos de luto riguroso, el hambre, las rencillas… Como la vida misma. La de aquella época.
Muy fácil de leer, de meterse en la historia y para entender muchas cosas de nuestro pasado. Guste o no, también es parte de nuestra historia. Creo que en todas las casas hay una foto igual o parecida a la de la portada.
Pueblo pequeño, infierno grande. Y el infierno puede ser inmenso cuando se trata de un pueblo en el que viven mujeres del bando republicano tras la guerra civil española.
Centrada en la postguerra y contada en primera persona por una mujer que va recordando su vida en el pueblo en aquella época. En pequeños capítulos, a modo de relatos, narra la vida laboral de la mujer: en casa, en el campo, en todo lugar en el que se necesitasen brazos.
“De rodillas, que mi hermano estaría con los brazos en cruz en la escuela, pero yo estaba de rodillas en el lavadero desde bien chica, eso sí que era un castiguito del Señor”.
Y bastante fuerte por cuanto narra los abusos a las que sometían a las mujeres desde bien niñas; de cómo entre ellas intentaban protegerse o enviar a las más jóvenes a servir en casas en la ciudad para alejarlas de esas situaciones.
La dureza de los partos, los largos periodos de luto riguroso, el hambre, las rencillas… Como la vida misma. La de aquella época.
Muy fácil de leer, de meterse en la historia y para entender muchas cosas de nuestro pasado. Guste o no, también es parte de nuestra historia. Creo que en todas las casas hay una foto igual o parecida a la de la portada.
July 7, 2026
Qué maravilla de libro. Qué doloroso, descarnado, verdadero. Y, a la vez, tan amoroso y tan bálsamo. Restituir a través de contar, aunque sea dos o tres generaciones después. Por todos, y, en especial por aquellas mujeres que tanto cargaron y callaron. Porque fueron, somos. Gracias. Y, más allá de las gracias, reconocimiento y mirada.
Este libro puede hablar de mi bisabuela tranquilamente de la que conocí y de las otras.. Y de mis abuelas. Y de las tuyas.
Cuanta barbarie, miseria y silencio, cuanta vergüenza y escarnio. Cuánto orgullo.
Y qué bien escrito, en las palabras, dejes y dichos de esas mujeres.
Este libro puede hablar de mi bisabuela tranquilamente de la que conocí y de las otras.. Y de mis abuelas. Y de las tuyas.
Cuanta barbarie, miseria y silencio, cuanta vergüenza y escarnio. Cuánto orgullo.
Y qué bien escrito, en las palabras, dejes y dichos de esas mujeres.
June 24, 2026
Durante los primero cuatro capítulos me costó engancharme aunque a medida que avance me fui conmoviendo con la historia. El último capítulo lo termine con largrimas en los ojos, era como si mi abuela hubiera escrito todos esos párrafos. Por que su historia se parece a la de esta abuela, y a la de tantas otras que migraron de España o que se quedaron pero que vivieron las consecuencias de una época y de una guerra. Me termino gustando mucho.
La dedicatoria de este libro es hermosa "a todas las mujeres que no supieron escribir su nombre"
La dedicatoria de este libro es hermosa "a todas las mujeres que no supieron escribir su nombre"
March 24, 2026
Tocan a muerto es un relato en primera persona, con una voz a la vez personalísima y prestada, que me ha dejado reflexionando sobre el hecho de que una historia no necesita ser real para estar cargada de verdades poderosas.
Una abuela como podría ser la tuya, la mía, cuenta sus recuerdos de la posguerra, centrados sobre todo en su propia madre. El hambre, la pobreza, las represalias a los vencidos, van apareciendo en los relatos de cada capítulo, reconocibles aunque ese pueblo y esa historia no tengan una ubicación clara en el mapa. Hemos cambiado mucho y a la vez muy poco.
Página a página se entreteje una espiral en torno al suceso terrible que está al fondo de la historia, hasta que rebosa y desborda, incontenible, porque hay cosas que no pueden permanecer enterradas. Hay un momento en que me planteé si quería seguir leyendo porque la sucesión de penalidades es muy larga para una novela tan corta. Pero llega el último capítulo, me reconcilia con todo y me hace desear hablar más con los que aún recuerdan.
Una abuela como podría ser la tuya, la mía, cuenta sus recuerdos de la posguerra, centrados sobre todo en su propia madre. El hambre, la pobreza, las represalias a los vencidos, van apareciendo en los relatos de cada capítulo, reconocibles aunque ese pueblo y esa historia no tengan una ubicación clara en el mapa. Hemos cambiado mucho y a la vez muy poco.
Página a página se entreteje una espiral en torno al suceso terrible que está al fondo de la historia, hasta que rebosa y desborda, incontenible, porque hay cosas que no pueden permanecer enterradas. Hay un momento en que me planteé si quería seguir leyendo porque la sucesión de penalidades es muy larga para una novela tan corta. Pero llega el último capítulo, me reconcilia con todo y me hace desear hablar más con los que aún recuerdan.
February 18, 2026
Qué delicia, por favor. Qué manera más bella de transmitir la crudeza. Qué gesto más precioso de darle voz a ellas. Qué sensación de tenerlas enfrente, de estar sentada con ellas, con el cafelito o el colacao en la mesa, mientras te cuentan "sus cosas".
February 16, 2026
Excelente!!! Con la cadencia del lenguaje en su máxima expresión, llega al corazón.
February 18, 2026
Ese luto de la España rural que casi se podía mascar. Esas campanas que aún tocan a muerto en nuestros pueblos y los perros anunciándolo.
Dolorosamente lúcido y necesario.
Dolorosamente lúcido y necesario.
March 11, 2026
Laura consigue removerte con maestría. Relatos escritos con la voz de quienes no pudieron tenerla.
May 14, 2026
Historias de derrotadas de la guerra. El silencio y el miedo siempre les acompañó, Nunca les faltó la dignidad de lograr salir adelante a pesar de las enormes dificultades.
July 8, 2026
Es una lectura fácil, pero desgarradora, porque esto sucedió, por muy novela que sea, y las brutalidades que se cometieron en la posguerra en España, no deben caer en el olvido.
July 11, 2026
Me ha encantado parecía que era mi yaya quien me contaba cada historia.
Es la VIDA de tantas y tantas mujeres que no pudieron ir al colegio y vivieron una guerra.
Es la VIDA de tantas y tantas mujeres que no pudieron ir al colegio y vivieron una guerra.
July 27, 2026
Un libro que muestra la crudeza de la guerra civil y la postguerra, y más aún si eres mujer. Gracias a esas abuelas, tías, primas, madres... Sin ellas no hubiera sido posible.
August 1, 2026
Me ha encantado. Que llorera el final. Que poco nos han dejado siempre hablar a las mujeres y cuánto tenemos que decir.
August 5, 2026
Durísimo y hermoso.
Lo devoré en tres días. Aún lo estoy procesando.
Lo devoré en tres días. Aún lo estoy procesando.
August 7, 2026
Tremendo librazo
Displaying 1 - 30 of 32 reviews