В лагере Варлам Шаламов был низведен до уровня человеческого материала, которым распоряжались другие и уничтожение которого заранее принималось в расчет. Выживший как в жизни, так и в творчестве сопротивлялся тому, чтобы кто‑нибудь посягал на его «Я». Свободно распоряжаться своей жизнью и сохранять за собой в полной мере высшее право истолкования своей судьбы в слове было для него таким же сокровищем, как и подлинность чувства, из которого рождалось каждое написанное слово. Его стихи и проза основывались на том, что он сам видел и узнал. Говоря о своем творчестве, он как‑то сказал: «Я – летописец собственной души. Не более». Во всех своих текстах он теснейшим обрk
Биография, конечно, больше, чем поэтика, притом что обе основаны на довольно ограниченном (даже по меркам заявленной темы) количестве источников. Оптика соответствующе складывается слегка однобокая, хотя и засчитывается за попытку. Восторженный юноша 20-х сменяется замкнутым и молчаливым сотрудником 30-х, соответствующим политике партии по тону, но не по духу, и совки это в множественном числе чуют, чтобы попасть на 17 лет в Колыму и написать блок текстов за пределами человечности и человеческого, будучи уже человеком непримирирым, жёстким и чрезвычайно неудобным для благожелательно настроенных желающих. Пожалуй, самого Шаламова ещё только предстоит перечитать.