Er hat ein Königreich der Schatten aufgebaut. Er hatte nicht erwartet, die Sonne zu finden.
Im Herzen von Seattle ist Julian Vance ein Geist. Als genialer Architekt versteht er die Struktur von Gebäuden besser als die Herzen der Menschen. Er lebt hinter gepanzerten Fenstern und verschlüsselten Servern. Sein Leben ist ein Meisterwerk der Grauheit, bis zu dem Morgen, an dem er Theodore Beckinsale entdeckt, als er sein Ziel auf den Park gegenüber richtet.
Theo ist alles, was Julian nicht warm, strahlend und tragisch "gut". Für Julian ist Theo nicht nur ein Nachbar; er ist eine Mission. Ein Hoffnungsschimmer in einer toten Welt. Julian folgt seinen Schritten, studiert seine Gewohnheiten und errichtet ein digitales Heiligtum für einen Mann, der seine Existenz ignoriert.